乔治四世[George IV（1762—1830），英国国王。本书时代背景设定在1829年，当时的英国国王正是乔治四世。后文的威灵顿公爵是指第一代威灵顿公爵亚瑟·韦尔斯利（Arthur Wellesley，1769—1852），时任英国首相。]还在幽深的温莎城堡君临天下，威灵顿公爵担任首相，温奇则是米德尔马契这个古老城镇的镇长。本名为多罗西娅·布鲁克的卡索邦太太出发前往罗马度蜜月。在那个年代，整个世界对善与恶的认知比目前落后四十年。旅行者的脑袋或口袋里，通常没有备齐基督教艺术的全部信息，就连当时最顶尖的英国评论家[应指当时英国评论家哈兹利特（William Hazlitt，1778—1830），他在自己的法国、意大利游记中错误解释了拉斐尔（Raphael）的作品《圣母加冕》（Coronation of the Virgin）中的基督教图像。]也被画家的想象力误导，将升天后的圣母繁花似锦的坟茔误认为装饰用的花瓶。浪漫主义以爱与知识填补了某些晦暗的空白，它的酵母却还没穿越各个时代，渗入所有人的食物。它是一股活力充沛的显著热情，并在持续发酵中，体现在罗马某些德国长发艺术家[指19世纪聚集在罗马的德国浪漫主义画家，被称为拿撒勒画派（Nazarene）。]身上。那些在他们周遭工作或闲荡的其他国家的年轻人，偶尔也卷入发展中的浪潮。

某个风和日丽的早晨，有个年轻人刚转身背对梵蒂冈博物馆的《贝尔维德雷残躯》[Belvedere Torso，梵蒂冈博物馆典藏的大理石雕像，是残缺的男性躯体，据称是公元前1世纪的作品。]，站在紧邻的环形门厅，向外眺望壮丽的山峦。他头发不长，茂密又卷曲，除此之外，一身装束看上去像英国人。他看得如痴如醉，没有注意到一个神采焕发的德国人走过来，一手搭在他肩上，用浓厚的德国腔说道：“快过来！不然她要换姿势了。”

被喊的人立即反应，两人于是轻快地经过梅利埃格[指希腊雕刻家普拉克希特列斯（Praxiteles，约公元前400—前330）的作品《梅利埃格与野猪》（Meleager and Boar）。梅利埃格是古希腊神话中的人物。]，往阿里阿德涅[指《沉睡的阿里阿德涅》（Sleeping Ariadne）雕像，原件是公元前2世纪的希腊时期（Hellenistic period）作品，梵蒂冈博物馆典藏的是罗马时代的复制品。阿里阿德涅是古希腊神话中克里特国王之女。]休憩的展览厅而去。阿里阿德涅当时称为克丽奥帕特拉，她性感的大理石躯体美艳动人，飘逸的长裙包裹全身，像花瓣般舒适柔软。他们及时赶到，看见另一个站立的身影轻倚着阿里阿德涅附近的台座。那是个活生生的妙龄女孩，身材不输阿里阿德涅，穿着贵格派教徒似的灰色衣裙，长长的披风系在颈部，两侧往后拨，露出双臂。一只没戴手套的纤纤玉手托着脸颊，白色海狸帽略略往后推，变成一圈光晕，烘托出她的脸庞和深褐色的简单发辫。她没有看雕像，或许连想都没想。一双大眼睛出神地盯着照在地板上的一道光线。不过她意识到两个陌生人突然停下脚步，仿佛要观赏克丽奥帕特拉。她没有看他们，立刻转身走开，赶上沿着走道缓步前行的女仆和导游。

“是不是很恰当的对照？”那个德国人盯着朋友的脸，寻找惊艳的表情。他没有等待回应，连珠炮似的说下去：“那边躺着一位古典美人，虽然没有生命，却也活灵活现，似乎为自己的完美深深陶醉。而站在这边的是活生生的美的化身，对数百年的基督教历史有所认知。但她应该穿上修女服，我觉得她看起来几乎就是你们所谓的贵格派教徒。我会把她画成修女。不过她结婚了，我看见她美丽的左手戴着结婚戒指，否则我会以为那个脸色蜡黄的牧师是她父亲。早先我看见他们分开，刚才我发现她摆出那个经典姿势。对了！说不定他是有钱人，会愿意让她画张肖像。啊！光站在这儿看没有用，她走了！我们跟着她！”

“不要。”他的朋友轻轻皱眉。

“威尔，你真古怪，好像非常惊讶。你认识她？”

“我只知道她是我远房表亲的妻子。”威尔若有所思地漫步走过长廊。

德国朋友跟在他身旁，急切地望着他。“什么！那个牧师？他看起来更像你伯父，这种亲戚更有用处。”

“他不是我伯父。我说了，他是我远房表亲。”威尔有点不耐烦。

“好吧，好吧！别生气。我只是觉得这位远房表亲太太是我见过的最完美的年轻版圣母，你不会因为这样就生我的气吧？”

“生气？胡说。我只见过她一次，就是我远房表亲介绍我们认识的时候，只有短短几分钟。之后我就离开英国了。当时他们还没结婚，我不知道他们会来罗马。”

“你该去拜访他们吧？你知道他们的名字，一定找得到他们的住处。我们要不要现在就去邮局？到时候你跟他们谈谈画像的事。”

“去你的，纳乌曼！我不知道该怎么做，我没你那么厚脸皮！”

“呸！那是因为你是业余艺术家，拿画画当消遣。如果你是画家，一定会觉得那位远房表亲的太太是被基督教精神唤醒的古典美人，算是基督教的安提戈涅[Antigone，希腊神话中底比斯（Thebes）国王俄狄浦斯（Oedipus）在不知情的状况下弑父娶母生下的女儿。]，是宗教热情掌控下的感官力量。”

“是啊，而她之所以存在，就是为了让你画她的肖像，好让那份神圣变成更崇高的完美，用来覆盖你的小小画布，否则就白白浪费了。你说我是业余画家也无所谓，我不认为整个宇宙都是为了你画作里那含糊的意义而存在的。”

“亲爱的，可是事实就是如此呀！只要宇宙是由我阿道夫·纳乌曼来呈现，就错不了。”说着，性情温和的纳乌曼伸手搭上威尔的肩膀，一点也不在乎朋友莫名其妙的恼怒语气，“你想想，整个宇宙之所以存在，是因为我存在，对不对？而我的作用就是把它画出来。身为画家，我已经有了绝妙构想，要把你的婶婆或表姨婆呈现在画布上。所以说，整个宇宙都在努力促成那幅画，而宇宙是以我这个人作为某种特定钩子或爪子来完成它的，不是吗？”

“那么如果另一个爪子是以我这个形态来阻止它的呢？事情恐怕就没那么简单了。”

“一点也不。不管画不画得出来，理论上对抗的结果没有差别。”

威尔拿这个没脾气的朋友一点办法都没有，他脸上的阴霾消散，露出阳光般的灿烂笑容。

“好了，我的朋友，你愿意帮我吗？”纳乌曼满怀期待地问。

“不行。纳乌曼，这实在胡闹！英国女士不随便给人当模特儿，何况你总是在画里表达太多东西。光是你作品里的背景就能决定肖像画的优劣，就看鉴赏家用什么眼光去看。还有，女士的肖像画是什么？你的画和雕塑终究只是粗劣的作品，不但不能激发人的想法，反倒会扰乱思想，让思想变迟钝。语言是更完善的媒介。”

“没错，对那些没有能力画画的人是如此。”纳乌曼说，“这点你说的完全正确。我的朋友，我并没有建议你画画。”

温和的纳乌曼话中带刺，威尔决定不露出受伤的表情。他继续说话，仿佛什么也没听见。

“语言可以将画面铺陈得更细腻，虽然看不到，但感觉更真实。毕竟只有内心才能真正看见。绘画一览无余，但总少了点什么。女士的画像特别让我有这种感觉，仿佛女人只是五颜六色的表象！你等不到她们的动作和语调。光是她们的气息就截然不同，时时刻刻都在变化。比如你刚才见到的那个女人，请问你怎么画出她的嗓音？而她的嗓音比你见到的一切更圣洁。”

“我懂，我懂，你在嫉妒。谁也不能自以为有能力画你的女神。我的朋友，这可不行！那是你表姨婆！《侄子扮演伯父》[Der Neffe als Onkel，德国作家席勒（Friedrich Schiller，1759—1805）的作品。主角为了追求心爱的女人，假扮成自己的伯父。]的悲剧，太吓人了！”

“纳乌曼，如果你再说那位女士是我表姨婆，我们就要吵架了。”“那么我该怎么称呼她？”

“卡索邦太太。”

“好吧。假设我不顾你的反对，执意去认识她，最后发现她很希望画一幅肖像呢？”

“是啊，假设！”威尔语带不屑，显然不想继续这个话题。他发现自己为一点可笑的小事生气，而且其中半数是他自己想象出来的。他为什么那么在乎卡索邦太太的事？只是，他又觉得自己的心情因为她而变化。戏剧里总有些角色不停地给自己制造冲突与纷扰，剧中没有人喜欢跟他们打交道。就算是单纯平静的事物，也会让那些人的敏感情绪泛起波澜。