那次谈话之后几星期，李德盖特不觉得驻院牧师的问题有什么实质的重要性，他没有提前思考要把票投给谁，也没多想自己为什么迟迟不做决定。原本这对他是无关紧要的事，也就是说，如果他一点都不在乎菲尔布勒，就可以基于便利考量，毫不迟疑地把票投给泰克。

可是随着他跟菲尔布勒越来越熟悉，他越来越喜欢圣博托尔夫教堂的这位牧师。他初来乍到，接下新的职位，必须先稳固自己的业务。菲尔布勒非但不争取他的支持，竟能为他着想，费心提醒他，别为他得罪人。天性敏感的李德盖特，轻易就能察觉这种难得的体贴与宽厚。

菲尔布勒的做法符合他平时的行为：他原本就是少有的好人，有点像南方的景物，将大自然的壮丽与人类社会的污浊区隔了开来。很少人能像他那样对待母亲、姨妈和妹妹，孝顺又殷勤。她们对他的依赖，在很多方面令他的生活更为艰难。很少人能像他这样，生活过得捉襟见肘，不得不放弃各种小需求，但还能有所坚持，不拿某些看似高尚的动机来满足自己的私欲。在这方面，他知道自己的生活经得起最严格的检视。也许正因为这样，才给他一点勇气，敢于反抗某些人的严厉批评。那些批评他的人，满口神圣信仰，却不愿改善自己对家人的态度，一心追求崇高目标，却又言行不一。再者，他讲道的内容简洁又精妙，就像英国国教全盛时期的讲道，而且从不照本宣科。其他教区的人也会去听他讲道，由于教堂座无虚席也是牧师难以达成的目标，所以他又多了一个无忧无虑的优越本钱。另外，他的个性很讨人喜欢，脾气极好，反应灵敏，坦诚待人，跟人说话时不会耍笑里藏刀之类的花招。我们之中半数的人就是因为那些花招，带给亲友不少烦恼。

李德盖特真心喜欢他，想结交他这个朋友。基于这份感受，他继续搁置驻院牧师的问题，说服自己这件事非但不属于他的职责范围，很可能最后也不需要靠他手中这张票决定。他应布尔斯特罗德的要求，正在规划新医院的内部设施，两人经常一起讨论。布尔斯特罗德总是认定李德盖特是他的助手，却也没再提起应该在泰克与菲尔布勒之间选择谁。然而，旧医疗所的理事已经开过会，李德盖特发现驻院牧师的问题将由理事和医疗人员召开协调会决定，会议时间是星期五。他心里一阵烦闷，觉得自己必须在米德尔马契这件微不足道的小事上做出决定。他不由自主地听见内心有个明确的声音，宣称布尔斯特罗德是首相，泰克这件事就是他能否入阁的关键。与此同时，他也听到另一个同样坚定的声音，强调他非常不想放弃这个职位。根据他的观察，菲尔布勒说的没错，布尔斯特罗德不会轻易放过反对他的人。

一连三天，他在刮胡子并陷入沉思时，心里都不禁咒骂：“该死的派系斗争！”他觉得自己必须召开良心法庭，好好斟酌这件事。当然，确实有几个因素不利于菲尔布勒。首先，他已经有太多事要忙，尤其又要花那么多时间在非教会事务上。再者，菲尔布勒明显为了赢钱而赌博，这件事持续对李德盖特造成震撼，冲击他对菲尔布勒的敬重。菲尔布勒的确喜欢打牌，显然也喜欢牌局带来的某种效益。菲尔布勒甚至提出强烈论点，认为赌局有益身心。他说英国男士就是因为欠缺这方面的磨炼，心智陷于迟钝。但李德盖特敢肯定，如果不是因为钱，菲尔布勒不会赌得那么勤。

绿龙酒店有个台球室，在很多母亲与妻子的心目中，那是米德尔马契首要的罪恶渊薮。菲尔布勒是一流的台球高手，虽然他不常去绿龙酒店，却有传言指称他偶尔白天出现在那里，赢了一点钱。至于驻院牧师一职，菲尔布勒明确表示，如果不是因为那四十镑津贴，他一点都不感兴趣。

李德盖特不是刻板的人，但他不喜欢赌博，也觉得靠赌博赢钱似乎有点卑劣。再者，他对生命怀抱理想，这种为了蝇头小利改变行为准则的做法，令他十分嫌恶。到目前为止，他自己的生活所需都得到充足供应，不需要他费心。他直觉认为作为绅士，半克朗这种小数目根本不需要放在心上，也从没想过要想方设法赚取这种小钱。他向来知道自己大致说来不算富裕，却也不觉得自己穷，所以无从想象缺钱这种事会如何影响人的行为。金钱从来不是他做事的动机，所以他没办法为牧师蓄意追逐微利的做法找借口。他只觉得非常厌恶，但不曾计算过菲尔布勒的收入和他不可避免的开销有多少差距。很可能他也没算过自己的收支。

如今投票迫在眉睫，这份嫌恶令他比过去更强烈地否决菲尔布勒。别人的人格如果始终如一，我们就好抉择，特别是如果我们的朋友全都适合他们想要担任的职责！李德盖特相信，如果菲尔布勒本身没有任何缺失，不管布尔斯特罗德怎么想，他一定会把票投给他，他可不想变成布尔斯特罗德的家臣。另一方面，泰克全心全意投入教会工作，目前只是圣彼得教区附属教堂的助理牧师，有时间承担额外职务。对于泰克，谁也说不出一点不是，除了他们受不了他和怀疑他口是心非。确实，站在李德盖特的立场，布尔斯特罗德的选择完全合理。但不管倾向哪一边，李德盖特心里总是有点别扭，自己跟自己闹别扭令他非常恼火。他不想因为得罪布尔斯特罗德，害自己的雄心壮志胎死腹中；但他也不愿意投菲尔布勒反对票，剥夺他的差事和薪俸。他又想到，多了这四十镑津贴，菲尔布勒是不是就不必卑劣地靠牌局赢钱？更重要的是，李德盖特觉得投票给泰克，等于选择对自己有利的一边，他一点都不喜欢这个念头。可是这种结果真的对他有利吗？其他人肯定这么认为，而且会断言他在讨好布尔斯特罗德，因为这样可以提高自己的地位，让自己出人头地。那又怎样？他心里很清楚，如果只考虑他个人的未来，他才不在乎与布尔斯特罗德交好或交恶。他真正在意的是能有个发挥技能的平台，有个实践理念的媒介。再怎么说，他必须争取一所优质医院，方便自己在那里验证各种热症的区别，测试不同疗法的效果，这些都比驻院牧师是谁重要得多，不是吗？李德盖特第一次感受到社会关系千丝万缕的压力，以及它们令人备感挫折的复杂程度。

他出发前往医疗所时，内心的交战也接近尾声。他唯一的希望就是，会议的讨论呈现全新局面，天平大幅偏向某一边，不需要投票表决。我想他也有点希望借助当下情势带来的能量，激发出丰沛的热情，由此更容易下定决心，毕竟冷静的辩论只会让抉择更加困难。不管怎样，他并没有明确告诉自己要支持哪一方。与此同时，他内心也厌恶那股不得不屈服的压力。他一心一意保持独立，也立定了志向，却在起步时被这种琐碎又令他倒尽胃口的抉择困住。对于过去的他，这几乎像是可笑的逻辑谬误。以前在学生宿舍时，他丝毫没想到进社会后要面对这种事。

李德盖特出门比较晚，那时史普拉格医生和另外两位治疗师以及多名理事都已经到场，身兼财务长与会议主席的布尔斯特罗德和其他人都还没到。从大家的谈话中，不难听出目前情势陷入胶着，泰克并不如一般所料，赢得多数支持。奇怪的是，两位医生竟然意见一致，或者应该说，他们想法各异，行动却一致。正如所有人的推测，年高德劭的史普拉格拥护菲尔布勒。大家都怀疑他根本不信神，只是，镇民们忍受他这个缺点，仿佛他过去曾经担任内阁大臣。事实上，他的职业素养确实受到信任。自古以来，人们都在聪明和邪恶之间画上等号，这种想法至今仍然深植人心，就连那些格外重视服饰与情操的女病人也不例外。也许正是因为史普拉格的这个负面特质，乡亲才会说他是个冷静务实又顽固的人，带点机敏而不近人情的冷幽默。这些条件与素质正好对药物的判断有帮助。不管怎么说，如果哪个来到米德尔马契的医生有明确的信仰，勤于祷告，或者积极又虔诚，那么大家对他的专业能力恐怕不太有信心。

基于这点，敏钦算是相当幸运（从职业上来说）。他在信仰上没有特别倾向，跟各种教派保持距离，不管是国教或非国教，都以医生的立场给予认可，不坚持任何特定教义。如果布尔斯特罗德基于他的一贯作风，坚持路德派的因信称义路线，认为教会必定依此茁壮，不然就会凋零，那么敏钦会斩钉截铁地表示，人不只是机器，也不是原子的偶然组合。如果温普太太一口咬定她的胃痛要交给上帝裁决，敏钦会建议她敞开心灵的窗户，不应加诸任何限制。如果一位论教派[Unitarianism，基督教思想，相信上帝是唯一的神，反对圣父、圣子、圣灵三位一体论。]酿酒商嘲笑《亚他拿修信经》[Athanasian Creed，据说由基督教圣人亚他拿修（Athanasius，296—373）所写，主张三位一体论。]，敏钦就会引述波普的诗《关于人》[波普（Alexander Pope，1688—1744），英国知名诗人，《关于人》（An Essay on Man）是他写的一首诗。]。他不赞同史普拉格那种引用稗官野史的谈话风格，偏好举世公认的名言佳句，凡事追求精致。大家都知道他跟某位主教有亲戚关系，偶尔会到“主教宅邸”度假。

敏钦体格柔弱，肤色白皙，身材圆胖，看起来像个温和的神职人员。史普拉格却异常高大，长裤的膝盖部位总是皱缩着。在一个必须系紧裤管才算仪表端庄的年代，他的靴子似乎露出太多了。你听见他进进出出，上上下下，好像是来查看屋顶似的。总而言之，他够分量，大家觉得他可以跟疾病搏斗，将它扔出去。而敏钦或许更擅长找出潜伏的疾病，不让它恶化。在医疗本领上，他们享有程度相当的神秘声誉，他们也基于行规隐藏对彼此的藐视。

他们两人自认是米德尔马契的医疗权威，随时可以联手对抗任何革新派与非专业的干预。基于这个原因，他们两个在内心深处同样憎恶布尔斯特罗德。只不过，敏钦从来不曾公然与布尔斯特罗德作对，就算跟他意见相左，也一定会详细向布尔斯特罗德太太说明，因为布尔斯特罗德太太觉得只有敏钦了解她的体质。一个外行人竟然干涉医界的专业行为，还强行推动他的改革。虽然这对两位专业医生的羞辱，不如对那些专门治疗乞丐的治疗师兼药剂师那么严重，却也同样令他们火冒三丈。另外，敏钦在一件事上也对布尔斯特罗德非常不满，那就是布尔斯特罗德显然决心庇护李德盖特。

在镇上执业已久的伦奇和托勒尔两位治疗师，此时远离人群，聊得十分投契，他们一致认为李德盖特傲慢无礼，正适合当布尔斯特罗德的走狗。不过早先他们曾经异口同声对圈外朋友称赞年轻的李德盖特，说他因为皮考克退休来到米德尔马契，没有经过任何人推荐。他有的只是一身本事和扎实的学习经历，而这显然是因为他没有浪费时间去追求其他领域的知识。可是现在很清楚，李德盖特只开处方，不给药，显然是为了给同行扣帽子，同时也模糊了他这个治疗师与专业医生之间的界限。专业医生基于职业上的利益，必须维持不同医生间的等级。那人没有接受过英国两所名牌大学的医学教育，也没有参与过那里的解剖课和临床研究，只是自赞毁他地声称曾经在爱丁堡和巴黎习医。没错，在那两个城市或许观察机会更多，却未必学得到真本事。

就这样，这次布尔斯特罗德和李德盖特被视为同路人，李德盖特和泰克也是。在驻院牧师议题上，由于这几个人的名字被人们互相联系在一起，也难怪不同想法的人会做出同样的决断。

史普拉格一进门就口无遮拦地对在场的人说：“我支持菲尔布勒。至于支付薪水这件事，我完全赞成。为什么不能让菲尔布勒拿这笔钱？他薪俸本来就不多，既要养活自己、照顾家人，还要济助生活陷困的教民。多给他四十镑不是坏事。菲尔布勒是个好人，不摆牧师的架子，能善尽职责。”

“呵呵！医生，”说话的是有点声望的退休五金商波德尔。他的惊叹既像哈哈笑，又像国会里的抗议声。“你有权表达意见，可是我们要考虑的不是某人的收入，而是可怜病人的灵魂。”波德尔的声音和表情有着真诚的感伤，“泰克是真正的福音传播者。如果我投反对票给他，就等于违背良心，确实如此。”

“我相信泰克的对手并没有要求任何人违背良心支持他。”海克巴特说。他是个富裕的皮革匠，能说善道，晶亮的眼镜和竖直的头发盛气凌人地对着无辜的波德尔。“可是在我看来，我们这些理事有必要考虑，要不要把个别人的提议当成全体成员的事务来讨论。如果不是某些派系的提议，理事会的各位先生敢说，要撤换一直以来承担驻院牧师责任的菲尔布勒吗？那些派系向来把本镇的所有机构视为推动他们自己理念的工具。我无意谴责任何人的动机，就让他们自己去面对更高的力量吧。不过我必须说，有人在暗中运作，这不符合真正的中立精神。某些人之所以巴结谄媚、卑躬屈膝，背后的原因通常涉及道德或金钱，不过其本人不敢承认。我本人只是一般信徒，却也仔细观察过教会的纷争……”

“呸，去它的纷争！”法兰克·霍利冲口而出。他是律师兼镇书记，很少出席理事会。他这时匆匆探头进来，手里还拿着马鞭。“那些事跟我们没关系。那份差事不论如何一直以来都是菲尔布勒在做，而且没有薪俸。现在既然要支付津贴，就应该给他。这时候把菲尔布勒换掉，真他妈该死。”

“绅士说话最好避免人身攻击，”普林岱尔说，“我赞成任命泰克牧师。如果不是刚才海克巴特先生赐教，我还真不知道这叫巴结谄媚、卑躬屈膝。”

“我没有人身攻击，如果各位容许我重复，或对我说的话做个结论，我刚才说的是……”

“啊，敏钦来了。”霍利的话音一落，所有人立刻转头，无人理会的海克巴特只好暗自感慨，在米德尔马契，再好的口才都派不上用场。霍利接着说：“过来，医生，你一定站在对的那一边，对吧？”

“但愿如此，”敏钦边说边跟众人点头或握手，“我不会感情用事。”

“如果这件事涉及感情，那也是同情那个被撤换的人。”霍利说。

“我必须承认我对另一方也有感情，我对双方同样尊重。”敏钦边说边搓双手。

“我觉得泰克是值得学习的典范，这点没有人胜过他。我也相信这次他被推举出来，并没有涉及任何可受公评的动机，但愿我能把票投给他。但我不得不认为，菲尔布勒更能胜任这个职务，他为人厚道，是个优秀牧师，来到米德尔马契更久。”

波德尔呆呆看着，面露哀伤，沉默不语。普林岱尔不自在地调整领结。

“希望你不会以为所有牧师都该效法菲尔布勒。”拉尔彻说。他是镇上主要的运输业者，这时刚好走进来。“我对他没有恶意。不过我觉得这次任命的事，我们应该对公众负责，更别提更高的主宰。我个人认为菲尔布勒身为牧师过于散漫。我不想在这里提出某些不利于他的细节，不过他能留给医院的时间不多。”

“太少他妈的总比太多好。”霍利的粗口在地方上是出了名的，“生病的人哪受得了成天祷告讲道。卫理宗那种信仰对心灵有害，对五脏六腑也没好处，是吧？”说着，他迅速转头看看在场的四位医生。

他的问题没有得到回应，因为这时走进来三个人，大家忙着跟他们打招呼，态度还算亲切友好。

那三个人是圣彼得教堂的教区长爱尔德·塞西格、布尔斯特罗德和我们的老朋友——蒂普顿的布鲁克。最近轮到布鲁克担任理事，他也同意了。但在此之前，他从来没有出席过会议，这回是被布尔斯特罗德拉来的。目前只剩李德盖特还没到场。

这时所有人陆续就座，布尔斯特罗德主持会议，一如往常地苍白自抑。塞西格是温和的福音派教徒，他希望他的朋友泰克获选，因为泰克有能力，有热情，主持一间附属教堂，救赎灵魂的任务不算太繁重，因此有充裕的时间接下这份新差事。从事驻院牧师这种工作，最好积极又热情，因为特别有机会做心灵上的引导。支付薪俸虽然是好事，却也需要审慎监督，以免做这份工作的人只想增加收入而不做实事。塞西格的态度是那么平静有礼，反对的人只能生闷气。

布鲁克表示，他相信所有人都是出于一番好意，还说自己很少介入医疗所的事务，但他高度支持米德尔马契的任何公益事业，也乐意跟在场的所有人讨论一切公共议题。“任何公共议题，没错。”布鲁克深以为然地点点头，“我担任治安法官，又要收集书面证据，已经忙得不可开交，不过只要是为了公共事务，我义不容辞。长话短说，几位朋友告诉我，带薪驻院牧师是件好事。带薪，没错。我很高兴能来这里投泰克牧师一票。据我所知，泰克完美无缺，信仰虔诚，口才一流。在这种情况下，我不会浪费自己这一票。在这种情况下，没错。”“布鲁克，在我看来，关于这件事，你只听到了单方面的说法。”

霍利是托利党员，天不怕地不怕，他现在怀疑有人幕后操纵这次投票，“你好像不知道有个地方上最值得敬重的人，一直义务做着驻院牧师的工作，却有人提议让泰克取代他。”

“霍利先生，很抱歉，”布尔斯特罗德说，“布鲁克已经知道菲尔布勒先生的人格与职务。”

“从他的敌人那边听说的。”霍利毫不客气地反击。

“我相信这里面没有涉及私人恩怨。”塞西格说。

“我却敢发誓一定有。”霍利回嘴。

“各位，”布尔斯特罗德用压抑的语调说，“这个问题的重点用几句话就能说明，如果在场有人怀疑投票的人事先没有充分掌握情况，我现在就可以重新说明两位人选的资格。”

“我看不出来这么做有什么用处。”霍利说，“我想大家都知道自己要投给谁，想要主持正义的人不会等到最后一刻才听取双方意见。我时间不多，提议立刻投票表决。”

经过短暂的唇枪舌剑，众人开始在纸张上写下“泰克”或“菲尔布勒”，再把纸张放进玻璃酒杯里。这时布尔斯特罗德看见李德盖特走进来。

“看来目前双方票数一样。”布尔斯特罗德的语气清晰又锐利，接着他抬头望向李德盖特，“还有一票没投。李德盖特先生，就是你的，能不能麻烦你写出来？”

“结果已经揭晓，”伦奇边说边站起来，“大家都知道李德盖特会投给谁。”

“先生，你好像话中有话。”李德盖特一脸不以为然，铅笔停在空中。

“我只是说你的决定会跟布尔斯特罗德一样。你觉得这句话冒犯你了吗？”

“可能会冒犯别人，但我不会因此就不跟他做同样的决定。”李德盖特立刻在纸上写下“泰克”。

于是华特·泰克牧师成为医疗所的驻院牧师，李德盖特继续跟布尔斯特罗德合作。他真的不确定泰克是不是更合适的人选，可是他心里清楚，如果不是受到某些间接影响，他应该会把票投给菲尔布勒。驻院牧师的事成了他记忆中的痛点，让他感受到自己招架不住米德尔马契的这类小事。在这种情况下，面对这样的选择，一个人怎么可能做出自己满意的决定？这就像帽子，他只能从当代现有的几种款式里挑选，勉为其难地接受比较而来的结果。

可是菲尔布勒对他的态度，仍然像过去一样友善。古代收税人与罪人的性格，事实上未必与当代法利赛人[Pharisee，指自诩正义、轻视他人的人。《圣经·路加福音》第十八章第十一节记载，法利赛人感谢上帝，因为他不像其他人一样不义。收税人与罪人泛指一般人。]不相符，因为我们大多数人看不出自己行为的缺失，正如我们看不出自己的论点如何错误，或自己的笑话是多么枯燥。菲尔布勒肯定没有沾染一丝一毫法利赛人的习气，而且正由于他承认自己跟其他人没什么差别，让他跟其他人明显不同：他能够原谅别人对他的蔑视，就算他们做出对他不利的事，他也能客观公正地评断他们。

“这个世界对我来说太强悍，”某天他对李德盖特说，“话说回来，我本来也不是强大的人，永远不可能名扬四海。《赫拉克勒斯的选择》[The Choice of Hercules，是古希腊哲学家普罗迪克斯（Prodicus of Ceos，公元前465—前395）创作的故事。故事中，古希腊神话英雄赫拉克勒斯年轻时面对“娱乐”与“责任”二择一的考验，选择了“责任”。]是一篇精彩寓言，但在普罗迪克斯的描述下，赫拉克勒斯好像轻而易举地做出了选择，仿佛一开始就下定决心。另一篇故事说他娶妻成家，最后却穿上了涅索斯[Nessus，古希腊神话中的半人马，因调戏赫拉克勒斯的妻子，被赫拉克勒斯以毒箭射死。涅索斯为了复仇，临死之前将自己的血染在衣服上，骗赫拉克勒斯的妻子让丈夫穿上，杀死了赫拉克勒斯。]的毒衣。看来正确的决定也许会让男人踏上正途，前提是其他所有人决心帮助他。”

菲尔布勒说的话未必总是鼓舞人心，他没有变成法利赛人，但他低估了未来的可能性。我们往往在自己失败之后，便匆忙得出这样的结论。李德盖特觉得菲尔布勒的意志力薄弱得叫人同情。