弗列德到斯东居的时间经过深思熟虑，一来他不希望玛丽料到他会出现，二来姨父最好不在楼下，这么一来玛丽就可能独自坐在楼下的镶护墙板的客厅里。他把马留在院子里，以免在屋前的砾石上制造出声响。他走进客厅时，只有转动门把时发出一点声响。玛丽照旧坐在角落的位置，忍俊不禁地读着皮奥琪夫人[皮奥琪夫人是指Hester Lynch Piozzi（1741—1821），著有《萨缪尔·约翰逊逸事》（Anecdotes of the Late Samuel Johnson）。]写的约翰逊的事迹，抬起头时脸上还带着笑容。弗列德默不作声地朝她走来，在她面前站定，手肘搁在壁炉架上，脸色苍白。玛丽看着他，脸上的笑容渐渐消失。她也没说话，只是抬起眼，不解地望着他。

“玛丽，”他说，“我是个一无是处的恶棍。”

“你骂自己的词一次用一个也就够了！”玛丽想挤出一点笑容，心里却感到忐忑。

“从今以后你对我的观感永远好不起来了！你会认为我是个骗子，觉得我不诚实。你会认为我不在乎你，不在乎你父亲和你母亲，毕竟你向来都只看到我的缺点。”

“弗列德，如果你给我充足的理由，我不否认你刚才说的那些都可能成真。不过请你马上告诉我，你做了什么，我宁可听到残酷的真相，也不要胡思乱想。”

“我欠了钱……一百六十镑。我请你父亲在借据上签名。原本以为这对他只是小事一桩，我真的确定还得出那笔钱，也想尽办法了。可惜我太不走运，一匹马出了严重问题，现在我只付得出五十镑。我也不能向我父亲开口，他一毛钱都不会给我，而姨父不久前才给我一百镑。所以我又能怎么办？你父亲手头没有闲钱，你母亲只好拿出她存下来的九十二镑，她说你的存款也得拿出来。看吧，这实在……”

“天哪！可怜的妈妈，可怜的爸爸！”玛丽泪眼婆娑，努力压抑微微的啜泣。她不理会弗列德，两眼直视正前方，这次事件对她家的影响慢慢浮现在眼前。

弗列德也保持沉默，心情前所未有地低落。

“玛丽，我无论如何都不想伤害你。”他终于说，“你永远不会原谅我了。”

“我原不原谅你又有什么关系？”玛丽激动地说，“我妈妈心里会好受一点吗？她教学生，四年来，好不容易存了那些钱，就是为了送阿弗瑞德去汉默尔先生那里学手艺。你觉得只要我原谅你，就什么问题都没了？”

“玛丽，你想怎么骂我都没关系，我活该！”

“我不想骂你。”玛丽的口气平静了些，“我生气又有什么用？”她擦干眼泪，把书本扔向一旁，起身去拿针线活。

弗列德的视线跟随她，希望能跟她四目相对，用眼神表达忏悔，祈求原谅。可惜没用！玛丽一直低垂着视线。“你妈妈的存款保不住，我真的很难过。”他说。

这时她重新坐下，手指飞快地缝补。

“玛丽，我想问你，你觉得我姨父肯不肯……如果你想告诉他这件事，就告诉他……我指的是阿弗瑞德当学徒的事，如果跟他借钱，你觉得他会不会答应？”

“弗列德，我的家人不喜欢向别人乞讨，我们宁可靠自己的劳力赚钱。再者，你说费勒斯东先生刚给过你一百镑。他很少给别人钱，至少没给过我们。我相信我爸不会跟他要任何东西，就算我选择求他，也没用的。”

“玛丽，我心情很不好。如果你知道我心情有多不好，一定会替我难过。”

“还有其他的事更值得我难过。不过自私的人总是觉得自己的不愉快是全世界最重要的事，这种事我每天都见得到。”

“你说我自私实在不公平，你如果知道其他年轻男人都在做些什么，就会觉得我比那些最糟的人好得多。”

“我只知道，没有钱却奢侈地花大钱享乐的人，一定是自私的。他们满脑子只想着能帮自己弄到什么，不去想别人会失去什么。”

“玛丽，人都可能走霉运，原本有心要付钱，到最后却付不出来。世上没有比你父亲更好的人，他却也会碰上困难。”

“弗列德，你怎么敢拿我父亲跟你比？”玛丽低沉的嗓音充满愤怒，“他碰上困难从来不是因为追求享乐，而是因为一心想着他为别人做的事。而且他吃了很多苦，也非常努力地工作，补偿所有人的损失。”

“玛丽，那么你以为我不打算补偿别人的损失吗？把别人看得十恶不赦，未免不够宽容。如果你对某个男人有影响力，我认为你应该用你的影响力让他变得更好，可是你从来没那么做过。总之，我要走了，”弗列德阴郁地说，“我不会再找你谈任何事。对于我惹出的麻烦，我非常抱歉，就这样。”

这时玛丽放下手里的针线活，抬起头。女孩子的爱总是掺杂些许母性，玛丽在艰苦的环境中成长，天生比较容易感动，也没有我们称之为娇气的冷酷小性子。听见弗列德最后那些话，她马上感到一阵心痛，有点像母亲在想象中听见自己调皮懒散的孩子在低泣或哭喊，担心那孩子可能会走错路，受到伤害。她抬起眼睛，看见他绝望无神的目光，对他的同情超越她的怒气和其他所有担忧。

“天哪！弗列德，你脸色这么苍白！坐一会儿。先别走，我去告诉姑父你来了，他一直念叨着为什么整整一星期没见到你。”玛丽说得很快，话到嘴边就说出口，几乎来不及思索它们的意义。她的语调有点半安抚、半哀求，边说边站起来，像是要去通知费勒斯东。

弗列德当然觉得拨云见日，阳光洒了下来，他走过去站在她面前。“玛丽，给我一句话，我会愿意为你做任何事。告诉我，你不会认为我无可救药，不会从此放弃我。”

“说得好像我喜欢把你想得很坏似的，”玛丽用哀伤的语气说，“好像看到你游手好闲又轻浮，我一点都不难过似的。别人都在努力工作奋斗，有那么多事可以做，你怎么能活得这么可鄙。在有这么多事可做的世界里，你什么都做不成，怎么能忍受呢？弗列德，你有那么多优点，应该可以变成很有用的人。”

“玛丽，只要你说你爱我，我会努力变成你想要的样子。”

“我如果爱上一个总是依靠别人、想着别人能为自己做点什么的男人，我会觉得很丢脸。你四十岁的时候会变成什么样？我猜会像鲍伊尔，跟他一样无所事事，赖在贝克太太的前厅，又胖又邋遢，满心希望有人邀你吃晚餐，花一整个早上学唱滑稽小调。喔，不对！应该是学吹长笛。”

玛丽问出那个关于弗列德未来的问题时，嘴角已经开始上扬（年轻的心是多变的），她话还没说完，脸上已经绽放逗乐的光彩。玛丽这样取笑他，对弗列德而言就像疼痛突然消失，他悲惨地一笑，想去拉她的手，但她迅速溜向门口，说：“我去告诉姑父，你一定得见他一面。”

弗列德暗自认为自己的未来已经得到保证，玛丽嘲弄的预言绝不会应验。当然，他愿意为玛丽做的“任何事”除外。那些事只要她说出来，他一定会去做。他从来不敢在玛丽面前提到他可望继承费勒斯东遗产的事，玛丽也当作没那回事，仿佛认定他的未来只能靠自己。但如果有一天，他真的得到那笔遗产，她就不得不承认他身份地位的改变。他上楼去看姨父前，郁闷地想着这些。他只停留了很短时间，理由是他受了风寒。他离开前玛丽没有再出现。在骑马回家的路上，他意识到自己不只是心情不好，身体也真的不太舒服。

天黑后不久，葛尔斯来到斯东居，玛丽见到他一点也不惊讶，尽管他很少有时间来探望玛丽，也不特别喜欢跟费勒斯东说话。费勒斯东跟葛尔斯相处时总是不太自在，因为这个妻舅从来不生气，不在乎别人觉得他穷，对自己一无所求，对农务和矿业比自己更了解。玛丽知道爸妈有事找她，如果爸爸没来，第二天她就会请一两个小时假回家一趟。葛尔斯跟费勒斯东喝茶时，简单聊了聊市场行情，就起身告辞了。

“玛丽，我有话跟你说。”葛尔斯说。

玛丽拿着蜡烛走进另一间没有炉火的大客厅，把火光微弱的蜡烛放在深色红木桌上，转身面对父亲，伸出手臂抱住父亲的脖子，孩子气地亲吻他。葛尔斯喜欢女儿这种亲密动作，紧蹙的粗大眉毛舒展开来，像漂亮的大型犬受到抚摸时的软化表情。玛丽是他最疼爱的孩子，不管苏珊怎么说（尽管她向来说什么都对），葛尔斯还是认为弗列德或任何男人觉得玛丽比其他女孩更值得喜欢，是再自然不过的事。

“亲爱的，我跟你说件事。”葛尔斯用他一贯的迟疑语气说，“不是什么好消息，不过也许没有到最糟的地步。”

“爸，是钱的事吗？我大概知道了。”

“咦？怎么会。是这样的，我又做傻事了，帮别人签了借据，还钱的日子到了，你妈妈必须把她的积蓄拿出来，这是最糟糕的事。但即使这样，钱还是不够。我们需要一百一十镑，你妈妈有九十二镑，我银行里已经没有可以用的钱，她觉得你可能存了一点。”

“嗯，没错。我这里有超过二十四镑。爸，我猜到你会来，所以把钱带在身边。你看，漂亮的洁白钞票和金币。”玛丽从手提袋里拿出折起来的钞票，放进她父亲手里。

“可是你怎么……我们只需要十八镑，来，剩下的收回去……你怎么知道这件事？”葛尔斯问。他对金钱的淡薄无可救药，现在开始担心这件事对玛丽的心情造成的影响。

“今天早上弗列德跟我说了。”

“啊！他专程过来的吗？”

“嗯，好像是。他心情很沮丧。”

“玛丽，弗列德恐怕不是值得信任的人。”葛尔斯迟疑的语气里满是慈爱，“也许他不是故意的，不过我觉得任何人嫁给他都不会幸福，你妈妈也认同。”

“爸，我也认同。”玛丽没有抬头，只是把父亲的手背拉过来贴在自己的脸颊上。

“亲爱的，我不是探听你的事，可是我担心你跟弗列德之间可能有点什么，所以想提醒你，是这样的，玛丽……”葛尔斯的声音变得更温柔，他把放在桌上的帽子推来推去，视线盯着它，最后终于抬眼望向女儿。“一个女人不管自己多么优秀，都得接受丈夫带给她的生活。你妈妈因为我忍受了很多事。”

玛丽将父亲的手背拉向自己的嘴唇，对父亲露出微笑。

“好吧，人都不完美。可是……”葛尔斯一时词穷，无奈地摇摇头，“我是在想……一个女人如果对丈夫没有一点把握，或者她丈夫没有基本原则，做了伤害别人的事还满不在乎，自己弄痛了脚趾却大呼小叫，那这个女人的人生会变得怎样？玛丽，我想说的大概就是这个意思。年轻人往往还没弄懂生命是怎么回事，就喜欢上彼此，他们也许觉得只要能在一起，天天都是假期。可是亲爱的，假期很快就会结束。不过，你比大多数女孩都懂事，也不是从小养尊处优地过日子，也许我根本不需要说这些。可是当爸爸的难免为女儿操心，何况你一个人在这里。”

“爸，别为我操心，”玛丽严肃地看着父亲的眼睛，“弗列德一直对我很好。他这个人善良又重感情，虽然自我放纵了点，但我认为他不是坏人。不过，一个男人如果不能独立自主，成天游手好闲，蹉跎岁月，只等着别人供养，我不可能看得上。你跟妈妈教会我尊重自己，我不会做那样的事。”

“这就对了，这就对了！那我就放心了。”说着，葛尔斯拿起帽子，“可是孩子，拿你的钱我很难受。”

“爸！”玛丽的口气带着最强的抗议。父亲走出大门前，她说：“除了钱，也把我满满的爱带回去给家里的每个人。”

“你爸来拿钱的吧。”老费勒斯东说。玛丽重新回到他身边时，他再度发挥他那讨人厌的猜测能力。“我猜他赚的钱只是勉强够用。你年纪也大了，该为自己存点钱。”

“姑父，在我心目中，我父母是我‘自己’最珍贵的一部分。”玛丽冷冷地说。

费勒斯东不以为然地咕哝几声，他无法否认像这样的平凡女孩也是有一点本事的。于是他换另一种方式回应，说出永远一针见血的难听话：“弗列德明天如果过来，别拉着他聊个没完，让他上楼见我。”