多罗西娅通常跟丈夫一起出门，偶尔也会独自乘马车前往米德尔马契，买些东西或做些善事，就是住在镇上方圆五公里之内的淑女们会出门办的那些小事。李德盖特造访紫杉步道两天后，她决定利用这样的机会出门，期望能跟李德盖特见上一面。她想知道丈夫是不是发现病症恶化却瞒着她，或者他是不是执意要知道自己还能活多久；向别人打听丈夫的事，她几乎觉得有点愧疚，然而她更害怕自己被蒙在鼓里，会因不知情而做出不公平或冷酷的事，所以就顾不得那么多。她可以确定丈夫感受到危机，因为第二天他就开始用新的方法整理笔记，在执行他的计划时，安排给她的工作也不一样了。可怜的多罗西娅如今需要更多的耐心。

她的马车大约四点钟抵达李德盖特在洛威克门的住宅，她忽然有点担心他不在家，暗自希望事先知会过他。他果然不在家。

“李德盖特太太在吗？”多罗西娅忽然想到李德盖特新婚不久，而她应该没见过他太太。

仆人说李德盖特太太在家。

“如果她允许，我想进去跟她聊聊。请你问她……嗯，问李德盖特太太能不能跟我见一面，几分钟就够了。”

仆人进去通报时，多罗西娅隔着敞开的窗户听见音乐声，男人的声音唱了几句，紧接着是一段钢琴急奏，但那段急奏戛然而止；然后仆人回来说，李德盖特太太乐意跟卡索邦太太见面。

客厅门打开，多罗西娅走了进去。这时形成的对比画面在乡间地区不算罕见，毕竟当时各阶级之间的服饰比目前更泾渭分明。在这个气温适中的秋日里，多罗西娅身上穿的衣服是什么布料，只能请熟谙布料的人为我们说明：那是一种白色的薄毛料，摸起来柔软，看起来也轻盈，那料子看上去总像刚清洗过，有着树篱的清新气息，样式近似毛皮大衣，只是衣袖的款式已经不再流行。不过，如果她扮演的是伊摩琴或凯图的女儿[凯图的女儿玛西亚（Marcia）是英国作家约瑟夫·艾迪生（Joseph Addison，1672—1719）创作的悲剧《凯图》（Cato）的女主角。]，出现在静肃的观众面前，那身衣裳倒未必不合时宜。她的优雅与端庄展现在四肢与脖子，宽边圆帽圈围住她简单的中分发型和坦率的双眼，是当时女性常见的头饰，比起我们称为光环的金黄色木盘，倒不算古怪。

在屋里那两名观者眼中，多罗西娅比任何戏剧的女主角都叫他们感兴趣。对于罗莎蒙德，多罗西娅是郡里女神般的存在，跟米德尔马契的凡夫俗子不可同日而语。她任何微不足道的举止或仪表，都值得她细细观察。再者，有机会在多罗西娅面前展露自己的风采，罗莎蒙德也是满心欢喜。没有经过最高水平的裁判打量，再典雅的仪态又有什么用？罗莎蒙德在高德温爵士府上受到盛赞，因此自信满满，觉得出身高贵的人都会对她留下好印象。

多罗西娅秉持一贯的单纯善意伸出手，以欣赏的目光望着李德盖特的美丽新娘。她意识到有位男士站在客厅另一端，视线边缘只隐约看见一个穿着外套的身影。

那位男士专注地凝视着其中一位女子，没有注意到两位女士的不同。任何冷眼旁观的人都会觉得那不同着实鲜明。她们个子都不矮，视线大致等高。罗莎蒙德孩子般的金发盘成华冠般的发辫；身上的粉蓝色连衣裙剪裁合宜，样式新颖；任何裁缝师看到都不免惊叹，一眼就能看出那刺绣宽领要价不菲；纤细的手指被戒指衬托得更为柔嫩；还有那控制得宜的造作忸怩，是用来取代朴实的昂贵装饰。

“非常谢谢你拨冗见我，”多罗西娅马上致谢，“如果可能的话，我希望回家以前能见李德盖特先生一面，所以希望你能告诉我，去哪里可以找到他，或者，如果他很快会回来，你能允许我在这里等他。”

“他在新医院。”罗莎蒙德说，“我不确定他什么时候回家，不过我可以派人去找他。”

“要不要我帮你去请他回来？”威尔走上前，早先他趁等多罗西娅进门的空档，拿起了自己的帽子。

多罗西娅见到他吃了一惊，两颊泛红，却还是带着真诚的笑容向他伸出手，说：“刚才没发现是你，没想到会在这里见到你。”

“可以让我去医院告诉李德盖特，你要见他吗？”威尔问。

“派马车去接他会快一点，”多罗西娅说，“能不能麻烦你去跟车夫说一声？”

威尔走向门口时，多罗西娅的脑海瞬间闪现许多相关记忆，连忙转身说：“谢谢你，我自己去好了。我想尽快回家，不能耽搁太多时间。我直接乘马车去医院见李德盖特先生。李德盖特太太，请别见怪，非常谢谢你。”

她的模样显然是突然想到了什么，离开的时候几乎没有意识到周遭的一切，没有发现威尔帮她拉开车门，举起手臂让她扶着上马车。她扶住他的手臂，却没有说话。威尔觉得心烦意乱，情绪低落，也不知道该说些什么。他默默送她上马车，彼此告别，多罗西娅就走了。

前往医院的那五分钟路程里，多罗西娅终于有时间思索一些之前没想过的事。她之所以决定离开李德盖特家，又显得若有所思，是因为她突然警觉到，如果她跟威尔之间再有任何不能向丈夫提起的互动，就是一种欺骗；而她这次出来找李德盖特，已经算是隐瞒了。这是当时她脑子里最明确的念头。不过，还有另一股模糊的不快催促着她，现在她独自坐在马车里，脑海里又响起那男子的歌声与伴奏的琴音。当时她没有多加留意，这时才回过神来，发现自己有点惊讶，不明白为什么李德盖特不在家的时候，威尔会在他家跟他太太独处；接着她不免又想到，威尔也曾经在相同情况下与她独处，那么这件事又有什么不恰当呢？可是威尔是卡索邦的亲戚，她必须对他展现善意。尽管如此，当时卡索邦的某些反应，她或许应该解读为：他不喜欢威尔在他外出时来访。

“也许我很多事都做错了。”可怜的多罗西娅自言自语，连忙擦干扑簌簌滚下来的泪水，有种不明原因的烦闷。威尔在她心中的形象向来是那么清透明亮，现在好像不知为何污损了。马车已经停在医院门口，不久后，她跟李德盖特走在草地上，总算恢复当初促使她来找他的坚定心情。

与此同时，威尔悒悒不乐，但他很清楚原因。他见到多罗西娅的机会微乎其微，好不容易好久以来第一次遇见她，情况却对他那么不利；不只是因为她不再像以前那样，将全部心思放在他身上，也因为她见到他的时候，他看起来也不是把全部心思放在她身上。他觉得跟她之间的距离变远了，因为他被抛进米德尔马契的各个圈子里，那些都跟她的生活沾不上边。可是错不在他；当然，自从在镇上找到住处，他就尽可能结交各界人士。因为职务的关系，他需要认识所有人，知道所有事。在这个地区，李德盖特比其他人都值得结交，而他的妻子碰巧喜欢音乐，也是个值得拜访的对象。这就是威尔的女神不期然降临时，见到的那一幕的始末，这实在太令人痛心。

威尔很清楚，如果不是为了多罗西娅，他不会留在米德尔马契。然而，他在那里的处境却会危及他跟她之间的关系。因为在追求共同利益这件事上，惯性思维形成的障碍，比英国和罗马的嫌隙更致命。关于阶级和地位的偏见，完全呈现在卡索邦那封专横的信里，一点都不难反对。可是偏见就像发臭的物品，有着具体又不可捉摸的双重性质，具体得像金字塔，不可捉摸得像回响过无数次的回音，或者像记忆中暗夜里的风信子香气。威尔天性敏锐，能够捕捉到最微妙的存在；感知力比他迟钝的人，绝不会像他一样，发现多罗西娅心中有始以来第一次意识到，无拘无束地跟他相处似乎不太恰当。另外，他送她上马车时，两人的沉默之中有着一丝冷意。也许卡索邦基于憎恨与妒意，再三向多罗西娅强调，威尔的社会地位已经不如她。该死的卡索邦！

威尔重新回到客厅，拿起帽子，带着愠怒的表情走向坐在针线桌旁的罗莎蒙德，说：“音乐或诗歌被干扰就索然无味，我能不能改天再来把《爱人远在天边》唱完？”

“如果你肯教我，我会很高兴。”罗莎蒙德答，“不过我相信这是个美丽的干扰。我很羡慕你认识卡索邦太太，她是不是很聪明？她看起来是个聪明人。”

“说实在话，我没想过这个问题。”威尔闷闷不乐地说。

“我以前问特提厄斯，她漂不漂亮，他也是这么回答我的。你们这些男士跟卡索邦太太相处的时候，都在想些什么？”

“只想她本人，”威尔不介意刺激美丽的罗莎蒙德，“我们看见完美的女性，不会去想她的特质，只意识到她的存在。”

“以后特提厄斯再去洛威克，我可要吃醋了。”罗莎蒙德露出酒窝，说得云淡风轻，“等他回到家，眼里已经看不到我了。”

“到目前为止，李德盖特身上还没发生这种现象。卡索邦太太跟其他女人完全不一样，没办法拿她们跟她做比较。”

“看来你是个忠诚的仰慕者，我猜你经常看见她。”

“没有。”威尔几乎怒气冲冲，“仰慕通常属于理论层次，与实践无关。不过此时此刻，我实践得过头了，我真的必须狠下心告辞。”

“改天找个晚上的时间过来好吗？特提厄斯一定也喜欢那首歌，他不在，我没办法尽情享受音乐。”

那天李德盖特回到家，罗莎蒙德双手提着他的外套衣领，站在他面前，对他说：“卡索邦太太来的时候，威尔正好在这里唱歌。他好像不高兴，你觉得他是不是不希望卡索邦太太看见他在我们家？不管他跟卡索邦是什么亲戚，你的地位总是比他高吧？”

“不会。如果他真的不高兴，一定是为了别的事。威尔有点像吉卜赛人，不会在乎那些俗套。”

“除了懂音乐，他个性不算随和。你喜欢他吗？”

“嗯。我觉得他是好人，多才多艺，华而不实，但不讨人厌。”“我觉得他爱慕卡索邦太太。”

“可怜的家伙！”李德盖特笑着捏一下妻子的耳朵。

罗莎蒙德觉得自己慢慢弄懂了世间的大道理，尤其明白了女人即使嫁作人妇，还能继续征服并虏获男人。这种事少女时期的她是无法想象的，只能像看古装悲剧那样雾里看花。当时的乡下姑娘就算在雷蒙太太的学校受过教育，也很少阅读拉辛[Jean-Baptiste Racine（1639—1699），17世纪法国剧作家。]以外的法国文学。报章杂志也不像这个时代一样，将它们目前灿亮的光辉照射在生命的丑闻上。尽管如此，一个女人如果把心思和时间都用来培养虚荣心，那么只需要一丁点暗示，就能想象出无边风月，尤其在关于收服无限多爱情俘虏方面。端坐婚姻的王座上，有个王储般的丈夫——他本身就是你的子民——随侍在侧，还能继续施展魅力。你的仰慕者永远匍匐在脚下仰望，为你夜不成眠，该是多么愉快的事啊！如果他们甚至食不下咽，就更美好了！可是现阶段罗莎蒙德的爱情主要目标是她的王储，只要享有他不变的臣服，她就心满意足。

当他说：“可怜的家伙！”她假装好奇地问：“怎么这么说？”

“一个男人如果喜欢仰慕你们这种美人鱼，他还能怎么办？下场一定是无心工作，债台高筑。”

“我相信你不至于无心工作，你一天到晚待在医院帮可怜人治病，或思考医生之间的争执。回到家又老是抱着显微镜和小玻璃瓶，承认吧，那些东西在你心里比我更重要。”

“难道你就这么一点野心，希望丈夫只是小小的米德尔马契医生？”李德盖特双手搭在妻子的肩上，深情而郑重地望着她，“我来念几句我最喜欢的诗给你听，是以前的诗人写的：

我们做那么多引以为傲的事，

为什么要被遗忘？有什么比得上

创造值得书写的功绩，或写出

值得传诵、令世人快慰的典籍。[摘自英国诗人塞缪尔·丹尼尔（Samuel Daniel）的长诗《穆索菲勒斯》（Musophilus: Containing a General Defense of All Learning）。]

小罗，我想要的，就是做出值得书写的功绩，再亲自写下我做出来的事。小乖乖，男人为了达成那样的目标，必须勤奋努力。”

“当然，我希望你在科学上有所发现，没有谁比我更希望你能在米德尔马契以外的地方，得到更高的地位。我可从来没有妨碍过你的工作，可是我们也不能像隐士一样远离尘嚣。特提厄斯，你对我没什么不满吧？”

“没有，亲爱的，我对你太满意了。”

“不过卡索邦太太找你有什么事？”

“只是问问她丈夫的身体状况。我猜她也许能帮上医院的大忙，她可能会一年赞助我们两百镑。”