李德盖特度完蜜月后回来不久就出诊了，地点是洛威克庄园，对方来信请他安排时间过去一趟。

卡索邦从来不曾向李德盖特询问自己的病情。另外，他的写书计划，乃至他的生命，会不会因为这场病提前终止？他也从来不曾向多罗西娅表现出这方面的忧虑。就像其他很多事，他不想因为这件事被人同情。他光是怀疑别人猜测或知道他生命中的某些事而心生怜悯，就会饱受煎熬。要他坦白承认内心的担忧或悲痛，引来别人的同情和劝慰，更是他无法忍受的事。骄傲的心灵都有过这样的体验，唯有足够深厚的情谊，才能让人醒悟到，孤芳自赏不但不能带来喜悦，反倒显得狭隘小气。

可是此时的卡索邦还有别的心事，每回独自沉思时就会惴惴不安。比起他迟迟不能开花结果的作家梦，这件事更令他为自己的健康与生死忧心。没错，写书可说是他最大的抱负，但有些时候著书立说最主要的成果，只是积累作者意识中那叫人不安的敏感性。正如在经年累月沉淀而成的污泥中，只从区区几道水纹就能看出溪流。卡索邦艰苦的学术研究正是如此，它们独特的成果不是《神话学要义》，而是让他病态地认为别人没有赋予他想要的地位——尽管他至今还没证明自己应得；始终怀疑别人不认同他；郁郁寡欢，欠缺追逐成就的热情；又无论如何不肯承认自己一事无成。

就这样，他那份似乎令他殚精竭虑、枯槁憔悴的学术野心，其实无法为他抵挡伤害，尤其是不能抵挡来自多罗西娅的那些评判。如今他开始揣想未来的各种可能性，那些可能性比他过去思考过的任何事都叫他痛心疾首。

有几件事带给他满满的无力感。一是威尔的存在：他坚持留在洛威克附近的挑衅行为，等于轻率无礼地对待备受赞誉的饱学之士。其次是多罗西娅的天性：她总是一头热地做这做那；即使表面屈服沉默，私底下却隐藏着让人火冒三丈的热切意图；更有盘踞她心灵的某些他根本不能跟她讨论的观点与喜好。不可否认，多罗西娅这种兼具美德与温柔的年轻女子是他梦寐以求的妻子，没想到年轻女子却远比他想象的更麻烦。她照料他的起居，为他诵读，知道他需要什么，也关心他的感受。可是卡索邦心中已经认定妻子在评判他，而她扮演忠诚的妻子像是一种悔罪与补偿，因为她内心已经不再全然信服丈夫。那份奉献伴随着一种对比，清楚明白地揭露，他本人和他的作为都只是平凡事物的一部分。他的不满像一股热气，穿过她所有的柔情，盘旋在那个她慢慢带到他身边的、他不懂欣赏的世界。

这种痛苦更令可怜的卡索邦难以承受，因为令他痛苦的仿佛是一种背叛。那个全心全意信任他、崇拜他的年轻女孩，一转眼变成挑剔的妻子。早期的批判和愤慨在他心里留下深刻印象，事后再多柔情和顺从都没办法扭转。他多疑地判定，多罗西娅目前的缄默是一种被压抑的反叛；她说出的评论，如果是他始料未及的，肯定代表她自认高他一等；她温和的回应在他听来有种恼人的谨慎；她的默许则是对她自己的宽容表达赞赏。他坚持不懈地隐藏这些内心活动，结果只是让它们在他心中更为活跃。正如我们越不希望别人听见什么，自己就会听得越清晰。

卡索邦落得这种悲惨后果，我并不惊讶，反倒觉得合情合理。离我们眼睛很近的小斑点，不就能够阻挡整个世界的光明，只让我们看到其周围的一个白圈吗？我觉得天底下最麻烦的斑点，就是自我。如果卡索邦愿意说出心中的不满，说出他怀疑妻子对他的崇拜不再完美无瑕，有谁会觉得他的怀疑和不满毫无根据？有个重要的根据他自己都还没具体考量过，那就是，他不全然是个值得崇拜的人。对此他是有所意识，但正如他意识到的其他事，他没有将其说出口。他像我们所有人一样觉得身边的伴侣如果永远都不会发现这一点，该是多大的安慰。

早在威尔回到洛威克以前，这种跟多罗西娅有关的、恼人的敏感多虑就已经充分累积：在那之后发生的事，又将卡索邦的疑心病推向另一个高峰。除了他已知的一切，他又添油加醋地生出许多关于现在或未来的假想；他觉得这些比他已知的那些更真实，因为它们唤醒了更强烈的憎恶，更难以招架的怨毒。对威尔意图的猜疑与嫉妒，对多罗西娅想法的猜疑与嫉妒，时时刻刻在他脑海里反复编造各种想法。如果认为他对多罗西娅有什么卑劣的误解，那对他太不公平；他自己的心性与行为，以及她天生的坦荡庄严，让他不至于犯下这个错误。他猜忌的是她的见解，她炽热的心灵在评判时可能产生的动摇，她的见解未来又会往哪个方向发展。至于威尔，除了上次那封违逆的信，倒是还没做出可以让他正式出言指责的事。

不过他觉得自己有理由相信，以那种叛逆和不守纪律的冲动性格，威尔什么阴谋诡计都使得出来。他非常确定威尔之所以从罗马回来，又决定在附近定居，都是为了多罗西娅。他甚至觉得自己够敏锐，能猜到是多罗西娅无意中给了威尔鼓励。事实摆在眼前，多罗西娅随时可能会爱上威尔，会对他的话言听计从。他们每次单独谈话之后，多罗西娅心里就会多出一些讨人厌的新念头。上一次她跟威尔聊过以后（多罗西娅从西莉亚家回来以后，第一次没有让卡索邦知道她见过威尔），他们夫妻就发生了一场争执，两人愤怒的程度都是前所未见。在那个漆黑的夜晚，多罗西娅一股脑说出她对钱财的看法，结果只是在丈夫心里埋下更多可憎的预感。

再者，先前他的健康出了问题，那股震撼很不幸地始终萦绕在他心头。现在他的身体当然好得多，做研究的精神恢复到过去的水平。那场病可能只是疲劳所致，也许他还有二十年的大好光阴，那么他过去三十年的辛劳不至于付之东流。想到能够报复“鲤鱼”那些人的轻率嘲弄，他心里更是喜滋滋。想当初卡索邦拿着蜡烛穿梭在过去的墓穴里，那些当代人士逆着微弱的烛光而来，打断他勤奋的探索。身为一名著作者，除了在人间流传千古、在天国永垂不朽，能让宿敌“鲤鱼”承认错误，把自己当初的话吞回肚子里，造成严重的消化不良，也是附带的乐事。可是，既然他自己未来无止境的至喜，消除不了愤怒的猜忌与妒恨的怨毒，那么有朝一日他荣登天国以后，其他人在人间的短暂享乐更不能带给他强烈的喜悦。如果真有某个病症在侵蚀他的身体，那么他过世以后，某些人就可能过得更快乐。假使威尔也是其中之一，卡索邦无论如何也不能接受，仿佛他的在天之灵可能会怨气难平。

这里只是将情况简单描述一二，所以并不完整。人类的心理活动复杂多变，我们知道卡索邦为人公正，以高尚的人格自诩，所以他不愿意承认自己的所作所为是出于猜忌怨恨，只得给自己找理由。

他的想法是这样的：“我娶了多罗西娅，就必须预做安排，哪天我走了，她的生活才有保障。但不是拥有充裕、独立的财产，生活就有保障。相反地，她拥有财产反而会给她招来更多危险。男人只要善于利用她温柔的性情或她浪漫的热忱，就可以将她玩弄于股掌之间。有个人正是怀着这种意图伺机而动。那人反复无常，没有任何原则，又对我个人抱持敌意——这点我很确定。那份敌意是被他的忘恩负义喂养而成的，我确定他经常基于这份敌意取笑我，确定得就像我亲耳听见一样。即使我活着，也要担心他那些拐弯抹角的手段。这人已经取得多罗西娅的信任，也迷惑了她，而且显然刻意让她以为，他应得的比我供给他的更多。现在他在这里盼着我死掉，到那时，他会说服她嫁给他。那会是她的灾难，也是他的成功。但她不会认为那是灾难，他会让她相信他说的每一句话。她感情太浓烈，经常在心里责备我没有适度回应，现在她已经在替他操心钱财的事了。他以为轻而易举就能虏获她，占有我的一切，我不会让他如愿！这样的婚姻会毁了多罗西娅。除了跟人唱反调，他这辈子做什么事能坚持不懈？他做学问不想费太多心思，只想自我吹嘘。在信仰方面，只要符合他的利益，他可以机灵地回应多罗西娅的天真念头。散漫的结果不就是浅薄？我打从心底质疑他的品行，我有责任竭尽所能破坏他的图谋。”

当初所做的财产规划留给卡索邦不少调整空间，在考虑接下来的行动时，他不可避免地时时想到自己的生死问题。他太需要做出最准确的估算，这份渴望终于克服高傲的沉默，判定他必须找李德盖特询问自己的病情。他告诉多罗西娅，他约了李德盖特三点半过来。她焦急地问他是不是身体不舒服，他答：“没有。只是一些老毛病，想听听他的意见。亲爱的，你不必跟他见面。我照旧会在那个时间去紫杉步道散步，让人带他去那里见我。”

李德盖特走进紫杉步道时，看见卡索邦背着双手，低着头慢慢往前走，这是他平时的习惯。那是个和煦的午后，树叶静静地从高大的欧椴树上往下飘落，穿过肃穆的常青树。光线与阴影相互依偎着沉睡。除了白嘴鸦的呱呱啼叫，周遭一片静谧。对于听惯了的人，那呱呱声是催眠曲，或生命最后那一首庄严的安魂曲，也就是挽歌。李德盖特知道壮年时期活力充沛的体格是什么模样，所以他看着那个自己就快赶上的背影转身朝他走来时，心里不免生出一股同情。那人迎面走来的姿态比平时更显未老先衰——那学者的佝偻肩膀、消瘦的四肢和唇边的忧思纹路。他心想：“可怜的家伙，有些跟他同年龄的人壮得跟狮子一样，谁也看不出他们多大年纪，只知道他们是成年人。”

“李德盖特先生，”卡索邦以一贯的礼貌打招呼，“非常感谢你准时来到。如果你不介意，我们边走边谈。”

“希望你找我来，不是因为又出现不舒适的症状。”李德盖特及时接腔。

“不是即时性的问题，不是。为了说明找你来的原因，我只得略述原本不需要提及的事。也就是说，尽管我的生命各方面都微不足道，却也算有点重要性，因为某项我投注所有黄金岁月从事的工作还没完成。简言之，长期以来我一直在编写一本书，希望在我离开人世前，这本书至少已经大致成形，可以由……别人付梓出版。如果能确认这是我合理期待的最大成果，就能有效界定我的努力，而且我在过程中面对正面或负面抉择时，也都能有所依据。”卡索邦说到这里，停顿下来，一只手从背后收回来，塞进单排扣外套的纽扣之间。

他刚才那番话说得有板有眼，以他平时抑扬顿挫的声调搭配脑袋的动作，透露出内心的挣扎。对于一个见惯生老病死的医生，照理说没有什么比这更值得玩味。不只如此，一个人被迫放弃代表他生命全部意义的工作，而这份意义就像没有人需要的河水，如斯流逝，终究无用地消失，还有什么悲剧比这种挣扎更崇高？可是卡索邦这人没有崇高可言，而李德盖特向来鄙夷无用的学术研究，所以内心既对他有几分同情，又觉得有几分滑稽。此时的他，对人生的不幸接触不多，没办法理解他人的悲惨命运。在他看来，那个生命除了自身强烈的本位主义，一点都谈不上悲剧。

“你指的是健康欠佳可能造成的阻碍？”卡索邦语焉不详，似乎有所迟疑，他只好单刀直入地问清楚。

“没错。你细心照料我的病症，这点我不能否认，但你并没有向我暗示那些症状有致命危险。不过，李德盖特先生，如果我的病真有致命危险，希望你能毫无保留地告诉我，也请你给我一个明确的诊断。我是站在朋友的立场提出这个请求，如果你能告诉我，除了正常的老化，我的生命没有受到其他任何威胁，那么基于我刚才提及的理由，我会很高兴。如果不是这样，那获知真相对我就更重要了。”

“那么我就不需要犹豫了。”李德盖特答，“不过我必须先向你说明，我的诊断是双重不确定。一来我可能错判，二来心脏疾病的变化原本就是最难预测的。不管怎么说，生命原本就充满不确定性，这点没有人能左右。”

卡索邦明显皱起眉头，但仍然欠身致意。

“我认为你罹患的是心脏脂肪变性，这种病几年前才由雷奈克[Rene Laennec（1781—1826），法国医生，1816年发明听诊器，被誉为“胸腔医学之父”。]首先发现并加以探索。雷奈克就是发明听诊器的人。关于这个疾病，我们还需要更多经验和更长期的观察，但听过你刚才那番话，我有责任告诉你，这种病导致的死亡通常是突发的，无法预测。以你的情况，只要生活舒适，再活个十五年没问题，也许更久。我能说的只有这些了，剩下的无非就是解剖学或医学上的细节，最后的结论相去不远。”李德盖特直觉够敏锐，他清楚地知道不过度修饰的朴实话语，听在卡索邦耳里反倒是一种尊重。

“李德盖特先生，感谢你。”卡索邦沉思片刻后说，“我还有件事要问你，刚才那些话你跟我太太说过吗？”

“说过一些可能发生的状况。”李德盖特正想解释他为什么告诉多罗西娅，可是卡索邦明显有意结束谈话，他轻轻挥一下手，又说“谢谢你”，而后开始谈论难得晴朗的好天气。

李德盖特知道卡索邦想要一个人静一静，于是很快告辞离开。那个背着手、低着头的阴暗身影继续在步道上行走。在浓浓的愁思中，黑幽幽的紫杉默默与他相伴。飞鸟或落叶轻盈地掠过一道道阳光，它们的小小黑影悄无声息地移动，仿佛置身哀伤氛围里。这个男人第一次意识到，自己注视着死神的双眼。他正在体验稀有的经历，也就是我们感受到一个平凡而确实的真相的时刻。这种醒悟跟我们自以为的对它的了解截然不同，正如迷妄中看见的水，有别于地面上真实的水，不能令焦渴的舌头感到清凉。当“我们都会死”这个平凡的事实突然间转变成敏锐的意识：“我会死，而且再过不久就会死”，那么死亡就会抓攫我们，而且它的指爪冷酷无情。之后它可能会像我们的母亲一样，将我们拥入怀中，那时我们在尘世最后的模糊的一眼，就会跟出生时的第一眼类似。

此刻的卡索邦觉得自己像是突然站在那漆黑的河畔，听见慢慢接近的划桨声，看不清船的形状，却等着被召唤。在这样的时刻，人的心灵并不会改变执着一生的偏见，而是在想象中将它带到死亡的彼岸。回首前尘，也许因为心怀仁善而宁静安详，也许因为独断独行而焦虑莫名。卡索邦的偏见是什么，我们从他的行为可以窥知一二；尽管怀着些许学术上的保留，但他认为无论是当前的评价还是未来的希望，自己都是个虔诚的基督徒。可是我们极力追求的，尽管可能会称之为遥远的期待，其实却是眼前的想望；人们辛辛苦苦在大城小镇里打造的未来资产，早已存在于他们的想象与热爱里。卡索邦眼前的想望，并不是涤除尘虑的神圣国度与光明。这个可怜人，他的强烈渴望藏在极其阴暗的角落，低伏徘徊，模糊不清。

多罗西娅知道李德盖特骑马离开了，于是走进庭园，想立刻去找卡索邦。但是她略有迟疑，担心自己的冒进会惹恼他。之前她的热情再三遭到排斥，深刻的记忆强化了她的恐惧，挫败的活力消退为战栗。于是她在附近的树林里漫步，直到看见他走过来，才连忙迎上前。她原本像个上帝派来的天使，承诺要让这一日所剩不多的时间充满忠诚的爱，而且她因为了解他的忧伤，所以更能贴近他的心。但他回应的眼神是那么冷淡，她内心的胆怯加深了，不过她还是转过身，将手塞进他的臂弯里。

卡索邦依然背着双手，允许她柔软的手百般困难地挽住他僵硬的胳臂。

这种毫无反应的僵硬带给多罗西娅的感觉掺杂着些许恐怖。或许“恐怖”这个措辞稍嫌严苛，却不算太严苛。正是因为这些我们称之为琐事的行为，喜悦的种子永远虚耗了，直到男人和女人枯槁的脸孔回头看见自己的虚耗留下的荒芜，便声称人间没有甜美的果实，并把这种否认称为“真理”。你可能会问，卡索邦一个堂堂男子汉，为什么会有那样的表现？请别忘了，他害怕别人的同情。你是否曾经注意到，这样的人可能怀着猜疑，觉得他内心承受的哀伤，恰恰为那些以同情冒犯他的无礼之辈，带来了眼前或未来的满足？再者，他并不了解多罗西娅的感受，也没有想到在目前的情况下，她那些感受的强度，与“鲤鱼”的批评带给他自己的感受不相上下。

多罗西娅没有抽回手臂，却也没办法主动开口说话。卡索邦没有对她说：“我想一个人待一会儿。”只是默默往回朝屋子走。他们从东侧的玻璃门进屋，多罗西娅在地垫上停步，表示她不想干涉丈夫接下来的行动。他走进图书室，关上门，只留哀伤相伴。

她上楼回到自己的起居间。林荫大道上静谧的午后暖阳，从敞开的凸窗斜斜洒进来，欧椴树向东边投下长长的阴影。可惜多罗西娅看不到那样的景象。她找了把椅子坐下来，没发现自己就在耀眼的阳光下。就算强光照得她难受，她也没办法确认那是不是她内心的悲痛所致。她现在满腔叛逆的怒火，结婚以来从没这么炽烈过。

她没有落泪，反倒说出这些话：“他为什么这么对我？我做了什么，他把我当成什么了？他从来不知道我心里在想什么，从来不在乎，我做那么多有什么用？他后悔跟我结婚。”

她突然听见自己的声音，连忙缄口不言。她像个迷路的、又累又倦的人，坐在那里望着，仿佛一眼就看见年轻时的所有梦想，只是那些梦想再也寻不到了。在同样悲凄的感伤中，她也清楚地看见自己和丈夫的孤单，看见他们如何渐行渐远，以至于她不得不审视他。如果他将她拉到身边，她永远不会审视他，永远不会问：“他值得我为他而活吗？”她只会觉得他是自己生命的一部分。现在她苦涩地埋怨：“错的是他，不是我。”在她整个生命的震荡与不快中，怜悯被推翻。当初相信他，相信他值得敬重，是她的错吗？那么，他到底是什么样的人？她有足够的能力评价他，毕竟她曾经颤抖地等待他的目光，囚禁自己最美好的心灵，只是偶尔偷偷看他一眼，好让自己卑微得足以取悦他。正是在这样的危机中，有些女人开始憎恨。

夕阳已经西下，多罗西娅决定不再下楼，打算派人告诉卡索邦，她身体不舒服，要留在楼上。她从来不曾像这样故意任由怨恨操控，可是现在她觉得，如果再见到卡索邦，她就会忍不住说出内心真正的感受，所以最好等到有机会畅所欲言时再见他。他收到仆人传达的口信也许会吃惊，会受伤，这样最好，就让他吃惊，让他受伤。她的怒气一如预期地对自己说，上帝站在她这边，整个天国里，正在看着他们的无数圣灵都会认同她，怒气通常都会这么说。她正要摇铃，却听见敲门声。

卡索邦派人来说他要在图书室吃晚餐，因为这天晚上他有些事需要独自处理。

“坦翠普，那我就不吃了。”

“小姐，至少吃一点，好吗？”

“不了，我不太舒服。帮我把更衣室的东西准备好，别再来打扰我。”

多罗西娅几乎一动不动地坐着，心中思绪纷乱。夜幕渐渐低垂，她混乱的想法持续改变，就像一个人一开始蓄势出手攻击，最后克制住攻击的欲望。只要高尚的心灵重新取得主控权，当初不管多么想要犯下恶行，人都会做出和解的决定。早先多罗西娅去庭园找丈夫的时候，认定他找李德盖特是为了征询写书的工作会不会中断，而且答案必定令他心痛。现在这个推测伴随卡索邦的身影浮现在她的脑海中，像个模糊的监督者，带着哀伤的谴责凝视她的愤怒，在她心中激起一连串鲜明的悲伤和无声的呐喊。她几乎被那些悲伤压垮，所幸和解的决定总算出现。等到屋子里沉寂下来，她知道丈夫回房休息的时间快到了。她轻轻打开房门，站在黑暗中等候他拿着烛火上楼。如果他迟迟不上来，她甚至甘冒引起另一场不快的风险，下楼去找他。她永远不会再有别的期待。不过，她听见图书室的门打开了，烛光沿着楼梯往上，走在地毯上的步伐没有发出任何声响。当卡索邦站在她面前，她发现他的脸色更憔悴了。他见到她时露出些许惊讶。多罗西娅不发一语，只是抬起头恳求地望着他。

“多罗西娅！”他用有点惊奇的语气问，“你在等我吗？”

“嗯，我不想下楼打扰你。”

“别这样，亲爱的。你还年轻，不需要熬夜延长生命。”

多罗西娅听见丈夫带着淡淡忧愁的善意话语，心中溢满感恩之情，就像我们险些伤害跛足的小动物时一样。她拉起丈夫的手，两人一起走在宽敞的走廊上。