在那个愉快的早晨，斯东居的干草堆一视同仁地向周遭散发芳香，仿佛拉夫欧斯是个值得以最宜人的香气接待的客人。同一时间，多罗西娅已经搬回洛威克庄园。在弗列许住了三个月，她开始觉得喘不过气来；像圣凯瑟琳[St.Catherine（287年生），基督教圣人，是年轻女子与女学生的守护者。]画像的模特儿般端坐几小时，兴高采烈地看着西莉亚的宝宝，这种事真叫人吃不消。只是，身为膝下无子的姐姐，如果面对心头肉似的宝宝持续视若无睹，只怕会遭人非议。如果有必要，多罗西娅也愿意抱着小外甥开心地散步一两公里，加深对宝宝的喜爱。只是，她这小外甥在她眼中并不是佛陀转世，除了赞赏他，什么也没办法帮他做。她觉得小宝宝的一举一动单调乏味，久而久之就对他失去兴趣。西莉亚并没有察觉姐姐的这种心情，她觉得对于没有小孩又新寡的多罗西娅，小亚瑟（小宝宝跟布鲁克同名）出生得正是时候。

“多多从来不想拥有什么，不管是孩子或其他任何东西！”西莉亚对她丈夫说，“如果她有孩子，肯定不会像亚瑟这么可爱。詹姆斯，你说是吗？”

“孩子如果像卡索邦，肯定不可爱。”詹姆斯知道自己的回答不够干脆，关于自己的长子是不是够完美，他自有定见，却绝不能说出口。

“对极了！光想想就知道，幸好他们没小孩，”西莉亚说，“我也觉得多多变成寡妇是好事，她可以把我们的宝宝当成自己的孩子疼爱。而且现在她想要有多少想法，就可以有多少想法。”

“可惜她不是女王。”忠诚的詹姆斯说。

“如果她是，我们又会是什么身份？一定跟现在不一样。”西莉亚不愿意费心思索这种事，“我更喜欢现在的她。”

因此，当她发现多罗西娅有意搬回洛威克，不禁失望得挑起眉毛，并且平静又不着痕迹地发出尖锐的嘲讽：“多多，你在洛威克又能做什么？你自己都说那里没什么事可做，所有人都干净整洁，生活富足，你在那里只会心情郁闷。在这里，你可以跟着葛尔斯去蒂普顿，走进最穷苦的人家。何况现在伯父出国了，你跟葛尔斯可以自由发挥，而且我相信不管你有什么想法，詹姆斯都会照办。”

“我会经常过来，也能看见宝宝越长越壮。”多罗西娅说。

“可是你看不见他洗澡的样子。”西莉亚说，“那是一整天最有趣的事。”她几乎板起脸孔。她觉得姐姐明明可以住下来，却坚持要离开宝宝，实在太无情。

“亲爱的咪咪，我会偶尔来这里过夜。”多罗西娅说，“可是现在我想一个人静一静，也想回到我自己的家。我想多认识菲尔布勒一家人，跟菲尔布勒先生聊米德尔马契还有哪些事可做。”多罗西娅原本的意志力如今不再转变成坚决的服从，她强烈渴望回到洛威克，也决定回去，不觉得自己有义务说明理由，可是身边所有的人都反对。

詹姆斯心里很难受，于是提议大家一起去切尔滕纳姆度假几个月，当然是带着神圣方舟，也就是摇篮。在那个年代，男人觉得没有什么比去切尔滕纳姆度假更吸引人的事。

进城探望女儿刚回来的查特姆老夫人，认为多罗西娅这样一个年轻寡妇竟然想在洛威克独居，实在太不靠谱，至少要写封信给维果太太，请她来陪伴她。维果太太曾经在皇室家族担任诵读和秘书工作，无论在知识或情操方面，连多罗西娅都挑不出毛病。

卡瓦拉德太太私下对她说：“亲爱的，你一个人住在那栋房子里，一定会发疯，会出现幻觉。我们都得努力保持精神正常，以免做出异于常人的举动。当然，如果是没有继承权的次子或没有钱的女人，发疯倒也算是一种出路，那时就会有人照顾她们，但你可千万别变成那样。你跟咱们慈祥的老夫人在一起生活一定觉得有点枯燥，可是你想想，如果你老是扮演悲剧皇后，把一切想得那么崇高，身边的人也会觉得你非常无趣。一个人坐在洛威克图书室里，你会以为自己能够操控天气，当你说这种话的时候，身边一定要有不相信你的人，那是让人回到现实的强效药剂。”

“我的行为举止向来跟周遭的人不一样。”多罗西娅顽固地说。

“我认为你一定已经发现自己以前错了，亲爱的。”卡瓦拉德太太说，“这就是精神正常的证据。”

多罗西娅听得出话中有刺，但她不在意。“不，我还是觉得大多数人在很多方面都错了。一个精神正常的人也会有这种想法，毕竟大多数人经常改变想法。”

卡瓦拉德太太不再跟多罗西娅谈这件事，事后却对丈夫说：“要是遇见合适的人，她早一点再婚更好。詹姆斯那一家人当然不希望她再婚，但我看得清楚明白，她必须有个丈夫，才不会脱离正轨。可惜我们太穷，否则我会邀请崔顿爵爷过来。他有机会变成侯爵，而她一定可以当个称职的侯爵夫人。她穿丧服的模样比平时美多了。”

“亲爱的伊琳诺，你就放过那个可怜的女人吧，这些办法都没有用。”个性随和的卡瓦拉德牧师说。

“没有用？如果不安排男女双方见面，要怎么撮合他们？她伯父这时候偏偏抛下农庄出门去了，实在太可耻，他应该把所有理想对象都邀请到弗列许和蒂普顿。崔顿爵爷就是最合适的人，他一股傻劲，只想着该如何让人们过得更幸福，刚好适合多罗西娅。”

“伊琳诺，让多罗西娅自己做选择。”

“你们这些聪明男人净说瞎话！没有对象你让她怎么选？所谓女人的选择，通常是接受她接触得到的那个男人。汉弗里，听我的准没错。如果她的家人不多费心，她会碰到比卡索邦更糟的人。”

“伊琳诺，别再说这件事！詹姆斯很不喜欢这个话题，如果你贸然跟他提这件事，会把他气坏。”

“我从来没跟他提过。”卡瓦拉德太太双手一摊，“一开始是西莉亚主动跟我说遗嘱的事，我连问都没问过。”

“是，他们希望这件事不要传出去。据我所知，那个年轻人打算离开了。”

卡瓦拉德太太没再说话，倒是意味深长地对她丈夫连连点头，深色眼眸里满是嘲讽。

尽管面对反对与劝说，多罗西娅仍然默默坚持。于是到了六月底，洛威克庄园的百叶帘全都拉开了，晨光安详地洒进图书室，照亮一排排笔记本，就像照耀寂寥荒野上的巨石阵，那是被遗忘的信仰无声的纪念碑。夜晚夹带着玫瑰香气，静静地飘进多罗西娅最常独坐的蓝绿色起居间。

一开始，她会走进每个房间，质疑她自己十八个月的婚姻生活，思绪在脑海里不停转动，像是在对她丈夫絮絮低语。接着她在图书室里徘徊，心情无法平静，直到她仔细地把所有笔记本排得整整齐齐，就像她丈夫会希望看到的模样。即使她在心中愤怒地向他抗议，指责他不公平，但只要想到他的影像，想起当初生活在一起时的情景，那份同情心引起的压抑与强迫感仍然挥之不去。她做的一个小动作仿佛有点迷信，让人觉得好笑；她小心翼翼地将那份“供卡索邦太太使用”的概略表，装进信封里封起来，在封面写上“我不能使用。你现在难道看不出来，我不能把灵魂献给你，毫无希望地为你做我不相信的事？多罗西娅敬上。”而后她把信封放进自己的抽屉。

有段内心话也许更为真挚，因为其中隐藏着一股最深的渴望，那才是她决定回到洛威克的真正原因。那份渴望是：她想见到威尔。

她不知道他们见面能有什么用，她无能为力，她的双手被捆绑，不能弥补他受到的不公平待遇。但她的灵魂渴望见到他。怎么能不渴望？

在魔法时代，公主看见一整群四足动物中，有一只动物用人类的目光凝视她，而那若有所思的目光带着恳求意味。那么在未来的旅途中，如果那群动物再从她身旁经过，她心里会想什么？她会想寻找什么？当然想着那道曾经落在她身上、如今她一眼就能辨认的目光。

如果我们的灵魂不被渴望与忠诚触动，生命充其量只是虚幻的烛光和无用的日光。

多罗西娅确实想进一步认识菲尔布勒一家人，更想跟新牧师谈一谈。只是，她也记得李德盖特说过威尔和娇小的诺博小姐的事，因此相信威尔一定会来洛威克探望菲尔布勒一家人。返家之后的第一个星期日，她还没走进教堂，就看见了他的身影；跟上次她在这间教堂见到他时一样，他独自坐在助理牧师的长椅区。只是，等她走进教堂，他已经不见了。平常她去拜访菲尔布勒家的女士们，想听点威尔的消息，结果总是失望而返。她觉得那些女士聊遍了米德尔马契的所有人，就是没提起过威尔。

“米德尔马契也许有些喜欢听菲尔布勒先生讲道的人，偶尔会到洛威克来。你觉得呢？”多罗西娅提出这个别有用心的问题，有点鄙视自己。

“如果他们有智慧，就会这么做。”菲尔布勒太太答，“看来你对我儿子的讲道做出了正确评价，他外祖父也是优秀的牧师，他父亲在法律界服务，不过也诚恳正直，堪为表率，所以我们一直都不是有钱人。老话说财富是个女人，任性又善变，不过有时候她也赏罚分明，会眷顾好人。比如你让我儿子接任教区牧师这件事，卡索邦太太。”

菲尔布勒太太觉得自己刚才那番话说得面面俱到，深感欣慰，继续低头编织，但多罗西娅不想听这些。可怜的多罗西娅！她甚至不知道威尔是不是还在米德尔马契。除了李德盖特，她不敢向其他任何人打听，可是现阶段她见不到李德盖特，除非她派人去请他或专程登门找他。也许威尔听说了卡索邦对他设下的那条莫名禁令，觉得他跟她最好不要再相见。或许她也不该奢望跟他见面，毕竟所有人都能提出许多充分理由反对。然而，几番理性思索后，“我真的想见他”这句结论却来得那么理所当然，就像强忍一段时间后，啜泣自然而然就来了。他们确实见面了，却是他正式拜访，她始料未及。

某天上午大约十一点，多罗西娅坐在她的起居间里，面前摆着一张庄园所属土地的地图和其他文件，她想弄清楚自己的收入和庄园事务。她还没开始研究，只是静静坐着，双手交叠放在腿上，视线沿着欧椴树林荫道飘向远方的田野。每片树叶都静静徜徉在阳光下，这熟悉的景物一成不变，似乎代表她生命的前景，安逸但全无目标；假使她不能找到理由发挥满腔热忱，人生就是毫无目标。

那个时代的寡妇会用帽子的椭圆形帽檐框住脸庞，帽子顶端高高耸起。她身上的丧服将黑纱的特点发挥得淋漓尽致。不过，这沉重肃穆的装扮将她的面容衬托得更加年轻，脸颊恢复了青春气息，眼里闪着甜美好奇的坦率光彩。

坦翠普打断她的沉思。她来通报雷迪斯罗先生在楼下求见太太，如果太太方便。

“我可以见他。”多罗西娅立刻站起来，“带他到小客厅。”

在她心目中，小客厅是整栋房子最不带个人色彩的地方，跟她那磨人的婚姻生活关联最少，那白色与金黄相间的锦缎与木制家具搭配合宜。客厅里有两面长镜和几张桌子，桌面空无一物。简言之，在这个房间里，你坐在哪个地方都没有差别。小客厅就在起居间的正下方，也有一扇正对林荫道的凸窗。普拉特带威尔走进去的时候，窗子开着，一只羽族访客不时飞进飞出，无视屋里的家具。小客厅因此仿佛少了点无人使用的荒凉感。

“先生，很高兴再见到你。”普拉特留下来调整百叶帘。

“普拉特，我只是来道别。”威尔想让普拉特知道，尽管多罗西娅成了有钱的寡妇，一身傲骨的他也不会在她身旁纠缠。

“先生，听你这么说我很遗憾。”普拉特说完后就离开了。他身为仆人，不会有人告诉他任何事，但他知道威尔不知道的那件事，也做出了自己的推论。有一天坦翠普对他说：“你家主人跟恶魔一样善妒，而且没有理由。雷迪斯罗先生身份太低，小姐看不上，否则她就不是我认识的那个小姐。卡瓦拉德太太的女仆说，等服丧结束，就会有个爵爷来娶她。”他认同坦翠普的看法。

威尔拿着帽子踱方步，没多久多罗西娅就进来了。这次见面跟在罗马第一次见面大不相同。当时威尔窘迫不自在，多罗西娅倒是从容安详。这次他内心凄苦却坚定，但她处于藏不住的烦躁中。

走到小客厅门口，她开始觉得这期盼已久的相见终究太难面对。等她看见威尔朝她走过来，她脸上竟然极其罕见地泛起叫她难堪的红晕。

不知道怎么回事，两个人没有开口说话。她跟他握了握手，而后各自走到窗子旁就座。她坐在靠背长椅上，他坐在对面的椅子上。威尔格外心神不宁，他觉得以多罗西娅的个性，不至于孀居之后，连对他的态度都变了。他想不出还有什么因素能影响他们过去的关系，除非如他之前的猜测，她的亲友在她面前中伤他。

“我突然来见你，希望不会太冒昧。”威尔说，“我打算离开，去别的地方展开新生活，觉得必须来跟你道别。”

“冒昧？当然不会。如果你不想见我，我反倒觉得你太见外。”多罗西娅内心的犹疑烦乱改变不了她心口如一的说话习惯，“你马上就走吗？”

“应该很快。我打算进城去学法律，当律师，听说法律是进政治圈的踏脚石。未来政治界会有很多机会，我打算试试自己的本事。有人不靠家世金钱，凭自己的努力挣到高尚的地位。”

“凭自己的努力就更高尚了。”多罗西娅热忱地说，“再者，你有很多才华。我听伯父说你非常擅长公开演说，把事情解说得条理分明，让人听得意犹未尽。他还说你希望所有人都受到公平对待，当初在罗马，我以为你只在乎诗歌和艺术，以及其他那些装点我们这些富裕人家的东西。现在我很高兴你也会想到其他人。”多罗西娅说话时摆脱了心里的不自在，变回往日的她。她直直盯着威尔，脸上的表情满是愉悦和信心。

“那么你同意我离开几年，闯出一点成绩再回来？”威尔尽最大的努力维持傲气，也尽最大的努力引导多罗西娅表达她最深的情感。

多罗西娅没发现自己迟迟没有回应，她转头看着窗外的玫瑰花丛，好像在花朵里看见了威尔离开后每一年的夏日时光。这样的应对不算恰当，可是多罗西娅根本没意识到自己此刻的应对，她只想到自己不得不向悲伤的命运低头，被迫与威尔疏远。威尔刚才说的话，好像让她明白了一切，她心想，他知道卡索邦遗嘱里与他有关的内容，而他的反应跟她一样震惊。她认为他向来只是把她当朋友，对她不曾有过任何足以引起她丈夫愤慨的念头，也相信他至今仍然保有那份友谊。多罗西娅心里涌现出某种或许可以称为无声啜泣的东西，而后她才用纯净的嗓音开口说话。说到最后几个字时，似乎因为声音本身有如液体般的流动性，显得有点颤抖：“是，照你说的那样去做，一定是对的。日后如果你受到肯定，我一定会非常开心。不过你一定要有耐心，可能需要很长一段时间。”

威尔一直想不透当自己听见多罗西娅微微颤抖地说出“很长一段时间”时，怎么能忍住不扑倒在她脚下。他常告诉自己，最可能有效制止他的，是她身上那色泽和外观都令他讨厌的黑纱长衣。

他一动不动地坐着，只说：“以后我再也听不到你的消息，你会把我忘得一干二净。”

“不会。”多罗西娅说。“我永远不会忘记你。只要是认识的人，我从来不会忘记。我认识的人不多，以后想必也是如此。我在洛威克多的是时间回想过去，不是吗？”她笑着说。

“我的天！”威尔激动地脱口而出。他站起来，手里仍然拿着帽子，走向一张大理石桌，又突然转身，背靠着桌子。血液冲上他的脸颊和脖子，他几乎像在生气，他觉得他们两个仿佛在彼此面前慢慢化成大理石像，各自的心还有知觉，眼里满是渴望，可是没有用。他好不容易痛下决心来见她，如果最后的结果是向她做出一番可能被视为觊觎她财产的表白，那绝对不是适当的做法。再者，他确实担心表白会对多罗西娅造成什么影响。

她隔着那段距离，忧虑地看着他，猜想也许自己说了什么失礼的话。不过她心里始终在想，他也许缺钱用，她却不能帮他。如果她伯父在家，也许还能通过他做点什么。正是因为她认为威尔处于缺钱的困境，又觉得自己拥有本该属于他的财富，看见他既不说话也不看她，她于是说：“你想不想拿走楼上那幅迷你肖像，我指的是你祖母那幅漂亮的画像。如果你想要，我觉得我不该继续留着。肖像里的人跟你非常像。”

“你太好心了。”威尔愠怒地说，“不需要，我不在乎那幅肖像，留着跟自己相像的画像并不能带来慰藉，如果它能给别人带来安慰，就让别人留着吧。”

“我以为你会想留着纪念她……我以为……”她突然停住，提醒自己别提朱莉亚姨妈的事，“你应该会希望留着当家族纪念。”

“其他东西我都没有，要那个做什么！一个全部家当只有一只皮箱的男人，必须把纪念品收藏在心里。”他随口搭腔，只是在发泄怒气。这种时候她要把他祖母的画像给他，让他非常生气。

多罗西娅被他的话刺伤，她站起来，用愤慨中带点傲慢的口气说：“雷迪斯罗先生，你比我幸福得多，正因为你什么都没有。”

威尔吓了一跳，多罗西娅说了什么都无所谓，但她的语调像在送客。他离开那张桌子，向前朝她走了两步。他们四目相对，但目光都怪异地沉重，像在探询；他们各自藏着心事，都在猜测对方究竟在想什么。多罗西娅认为威尔有权继承她手上的部分遗产，威尔却从来没有这种念头。他很想请她详细说明，以便理解她的想法。

“今天以前，我从来不认为一无所有是一种不幸。”他说，“可是贫穷如果把我们跟自己最在乎的人和事物分隔开来，那贫穷跟麻风一样糟糕。”

这话深深刺中多罗西娅的心，她后悔了。她悲伤地认同道：“哀伤有许多面貌。两年前我还体会不到，我是说我不知道烦恼会以意想不到的方式降临，绑住我们的双手，让我们有话说不出口。以前我瞧不起其他女人，因为她们不能掌握自己的人生，不能做更好的事。我曾经喜欢照自己的意思行事，现在几乎放弃了。”她露出淘气的笑容。

“我还没放弃做自己喜欢的事，却很少有机会那么做。”威尔说。此时他站在离她两米远的地方，脑子里满是相互矛盾的奢求与决心，奢求某种她爱他的确切证据，却害怕这样的证据会让自己陷入什么可怕处境。“人最渴望的事物，也许会附带叫人无法承受的条件。”

这时普拉特进来通报：“夫人，詹姆斯爵士在图书室。”

“请詹姆斯爵士过来这里。”多罗西娅马上指示。她和威尔仿佛同时被电流击中。他们各自带着傲气与不甘，等待詹姆斯的时候都没有看对方。

詹姆斯跟多罗西娅握手之后，似有若无地向威尔点头致意。

威尔以同样的无礼态度回应，而后走向多罗西娅，说：“卡索邦太太，我必须走了，下次再见可能是很久以后。”

多罗西娅跟他握手，真诚地道别。詹姆斯贬低威尔，对他粗鲁无礼，唤醒了她的决心与尊严，让她的态度完全没了惶惑。威尔离开后，她泰然自若又平静地看着詹姆斯，说：“西莉亚还好吗？”

詹姆斯也必须压抑怒气，装得若无其事。就算发怒又有什么用？事实上，他甚至不愿意设想威尔与多罗西娅变成一对情人的可能性，所以宁可避免对这件事表露出不满情绪，因为那样等于承认那个讨人厌的事实。如果有人问他为什么会这样，我想他一时之间只能回答：“那个雷迪斯罗！”给不出更完整、更准确的回答。只是，事后回想起来，他可能会说，卡索邦在遗嘱附带条件中禁止多罗西娅嫁给威尔，否则她将会失去财产，这就足以表明他们之间不该有任何关系。只是，他觉得自己没办法干预，反感因此更加强烈。

可是詹姆斯具有一种他自己都没料想到的力量，他在那个时刻走进小客厅，代表着那些难以对抗的因由，让威尔的骨气变成一种排斥力量，让他下定决心跟多罗西娅保持距离。