温奇预言罗莎蒙德会回家诉苦时，罗莎蒙德完全没想过自己会有回娘家求助的一天。当时的她尽管吃穿用度开销庞大，日子过得热闹非凡，却从没担心过家庭收支问题。她的孩子早产了，提早备妥的绣花长袍和帽子，只能藏在阴暗的柜子里。因为她不听丈夫劝告，执意去骑马，导致了不幸。不过别以为她当时表露不悦，或凶悍地说她要照自己的意思做。

她之所以想要骑马，主要是因为李德盖特上尉到家里做客。上尉是高德温准男爵的第三个儿子，我必须遗憾地说，跟他同宗的特提厄斯嫌恶此人，觉得他是个不学无术的纨绔子弟，梳着分线从前额连到后颈的可憎发型（特提厄斯本人当然不屑效仿），无知地以为自己对任何话题都有独到见解。

李德盖特暗骂自己愚蠢，就是因为当初答应她蜜月旅行顺道去拜访伯父，这个人才会来家里做客。他曾私下跟罗莎蒙德透露这种想法，惹得罗莎蒙德心里不痛快。这次上尉来访，对罗莎蒙德而言是前所未有的喜事，不过她优雅地隐藏了内心的狂喜。她满心欢喜地想着，有个堂兄弟住在家里，这人又是准男爵的儿子，消息一旦传出去，这种身份的人出现在她家，所有人都会明白其代表什么含义。她向其他客人介绍上尉时，默默想象他的身份就像某种没有人能够忽略的气味。当下这份满足感足以驱散她对另一半的失望，因为她嫁的人虽然出身高贵，职业却只是医生。眼下她的婚姻，不管在现实上或观念上，都让她的地位水涨船高，成为米德尔马契的人上人。他们只要跟奎林罕保持密切的书信往来与互访，未来就会一片光明，特提厄斯或许也能更上一层楼。特别是上尉出嫁的姐姐曼根夫人出城时，会顺路带着女仆来住两夜，这多半是上尉的建议。这么一来，罗莎蒙德当初苦练琴艺又精挑细选蕾丝花边的一番苦心，就不会白费。

上尉天庭狭窄，鹰钩鼻歪向一边，口齿略嫌迟钝。这种相貌原本不讨好，多亏他的军人做派和小胡子，让这相貌反而受到某些窈窕淑女的喜爱，说那是“格调”。不只如此，他还有一种高贵的教养，能够无视中产阶级那些不足挂齿的礼仪，更是品评女性魅力的行家。比起在奎林罕那段时间，罗莎蒙德现在更享受他的恭维。而他也发现，跟她打情骂俏，几个钟头一溜烟就过去了。这次来做客他玩得舒心畅快，就算猜到他古怪的堂哥特提厄斯不欢迎他，他的心情也没受影响。李德盖特宁死（夸张地说）也不愿对客人失礼，只得压抑心中的厌恶。但对于英勇军官所说的话，他多半充耳不闻，把回应的重责大任托付给罗莎蒙德。他从来不是个善妒的丈夫，宁可让妻子陪伴年轻的草包绅士，也不愿意跟对方相处。

“特提厄斯，我希望你晚餐时多跟上尉说话。”某天晚上罗莎蒙德对丈夫说。那时家里的贵客去罗姆福德探望驻扎在那里的军官同袍。“有时候你真的心不在焉，视线好像穿过了他的脑袋，看着后面的东西，而不是看着他。”

“亲爱的小罗，希望你别要我跟那种自以为是的蠢驴亲近。”李德盖特不客气地说，“如果他脑袋打破了，我也许会看个仔细，否则我对他没兴趣。”

“我想不通你怎么会用这种轻蔑的语气数落你堂弟。”罗莎蒙德十指忙着针线活，略微严肃的口气带点鄙夷。

“你问问威尔，上尉是不是他见过最乏味的人。自从他来了，威尔就没踏进过我们家。”

罗莎蒙德觉得威尔之所以不喜欢上尉，是因为在吃醋，而她喜欢他吃醋。“没有人知道个性古怪的人喜欢什么。”她答，“在我看来，上尉是个十足的绅士，我觉得基于对高德温爵爷的尊重，你不该轻忽他。”

“亲爱的，你说的没错。但我们为他举办晚宴，他也可以随心所欲地来来去去。他不需要我。”

“但他在这里的时候，你该多陪陪他。他可能不是你心目中那种绝顶聪明的人，他的职业跟你的不一样，如果你能多跟他聊他熟悉的话题，那是最好的。我觉得跟他聊天还蛮愉快的，何况他是正派的人。”

“小罗，其实你是希望我更像他一点。”李德盖特无奈地低声埋怨。他脸上的微笑称不上温柔，而且肯定没有一点喜悦。罗莎蒙德沉默不语，笑容也不见了。不过，就算不笑，她嘴角的美丽线条看起来也够温和的。

李德盖特的话像个悲伤的里程碑，标记他如今离过去的梦想有多遥远。在那个幻梦里，罗莎蒙德是典型的完美女性，像个知书达礼的美人鱼，对丈夫的心灵百般崇敬；精心打扮自己的妆容，美妙的歌声只为丈夫献唱，为他那出色的智慧消除压力。他开始明白，想象中的崇拜与现实中男人才华的吸引力并不相同，后者只是因为才华能带来声望，比如在纽扣洞上别着勋章，或在姓名之前附加“尊贵的这几个字”。

不妨假设罗莎蒙德本身也跟过去不同了，以前她觉得奈德空洞的谈话无趣至极。现在她觉得，对大多数凡人而言，有的愚蠢是无法忍受的，但也有不难接受的愚蠢，否则人际关系要怎么维持？上尉的愚蠢添加了微妙的香气，本身就带着“格调”，能用高贵的口音说话，而且跟高德温爵爷密不可分。罗莎蒙德觉得这种愚蠢相当讨喜，也理解了它的许多妙处。

罗莎蒙德喜欢骑马，那么上尉邀她一起骑马兜风，她当然有充足的理由重拾骑马这项运动。上尉这回命仆人带来两匹马，暂时放在绿龙酒店，他请罗莎蒙德骑那匹灰色马，他保证那匹马性情温驯，它原本就是为女士训练的。事实上，这匹马是他买给妹妹的，准备带回奎林罕。罗莎蒙德第一次骑马没有事先告知丈夫，而且比他先回到家。那天她骑得太顺利，觉得自己的体力也因此增强，于是把这件事告诉丈夫，满心相信他一定会同意她再去骑马。但李德盖特不只觉得受到欺瞒，还完全想不通她为什么会冒险骑陌生的马，且事先完全没有跟他商量。一开始他太震惊，几乎扯着嗓门大吼，罗莎蒙德马上知道接下来会是什么场面。他静默了几分钟。

“幸好你平安回来，”最后他用坚定的语气说，“小罗，你不可以再去了，这是确定的。就算你骑的是世上最温驯、最熟悉的马，还是有可能发生意外。你自己也知道，就是因为这点，我才不让你骑那匹花毛马。”

“可是特提厄斯，就算待在屋子里，也可能发生意外。”

“亲爱的，别胡说。”李德盖特用恳求的口吻说，“这种事你肯定得听我的，我说你不能再骑马，这样应该就够了。”

当时罗莎蒙德正在整理头发，准备吃晚餐，镜子里的她美丽如昔，修长的脖子略略转向一侧；李德盖特双手插在口袋里来回踱步，这时停在她身旁，仿佛等待着某种承诺。

“亲爱的，希望你能帮我固定辫子。”罗莎蒙德叹息着放下双手，让袖手旁观的丈夫自觉羞愧。以前李德盖特经常帮她固定发辫，毕竟他的手指修长好看，又十分灵巧。他将那柔软的花式发辫高高挽在头顶，用长形发夹固定（男人竟有这样的用途！）。接下来他除了亲吻那优美弧线展露无遗的后颈，还能做什么？不过，我们做着过去做过的事情时，心中的感受常常已经改变。

李德盖特还在生气，也没有忘记他的立场。

“上尉不该邀你骑马，我会跟他说这事。”他转身走开时抛下这句话。

“特提厄斯，我拜托你别做这种事。”罗莎蒙德看着丈夫，口气明显有别于往常，“那等于把我当成小孩子，答应我，让我自己处理。”

她的反对确实有点道理，李德盖特愠怒地同意：“好吧。”这番讨论的结果，是他承诺罗莎蒙德，而非罗莎蒙德承诺他。

事实上，她早就打定主意不做任何承诺。罗莎蒙德的固执无往不利，从不浪费精神做有欠考虑的抗拒。她认为自己想做的就是对的事，也把所有的聪明才智都用来达成自己的目的。她打算再骑那匹灰马出去，也真的利用下一回丈夫出门的机会去实践。她决定瞒着丈夫，等到她骑过瘾了，再让他知道。骑马的诱惑确实不小，她非常喜欢这种运动，何况她骑着好马，高德温爵爷的儿子骑着另一匹跑在她身边，被她丈夫以外的所有人瞧见，这件事带给她的满足感，与她婚前的美梦一样迷人。再者，她这是在稳固与奎林罕家族的关系，肯定是明智之举。

当时哈塞尔树林边上有人在砍伐木材，温驯的灰马被突然倒下的树木吓了一跳，害得马背上的罗莎蒙德吓了更大一跳，最终导致孩子流产。李德盖特不能跟她发脾气，对上尉却不留情面，上尉自然而然收拾行李，打道回府。

事后只要谈到这个话题，罗莎蒙德就会温柔地强调那跟骑马无关，就算她端坐在家里，同样的症状也会发生，最后结果还是一样，因为之前她就已经有那些感觉了。

李德盖特只能说：“亲爱的，太可怜了！”心里却暗暗惊诧这个温柔女子顽固的程度。他意识到自己对罗莎蒙德有一股无力感，并对此感到越来越讶异。他原本以为自己知识更丰富、思想更缜密，在任何情况下都应该被奉为指点明路的神龛。如今面对任何生活上的问题，他却都直接被晾在一旁。过去他认为罗莎蒙德的聪明在于能够包容，而这正是最适合女性的特质。现在他开始看清那是什么样的聪明，看清它凝聚出的形状，一种与外界隔绝、密闭而独立的网状物。罗莎蒙德比谁都敏感，在追逐自己的喜好和兴趣的过程中，能看出事物的原因与结果。她清楚地看出李德盖特比米德尔马契的大多数人更杰出，喜滋滋地想象有朝一日这份才华让他出人头地，名声地位必然随之而来。不过，在她心目中，他在职业和科学方面的抱负，充其量只是在迈向这些美好愿景的路途中不幸发现的恶臭油脂。她对这与她无关的油脂一窍不通，但在其他方面，她当然更相信自己的观点。李德盖特愕然发现，正如这次事关重大的骑马事件，她面对生活中各式各样无关紧要的琐事时，从来不曾为爱服软。他确定她对他有情，也不认为自己做过什么让她心灰意冷的事。至于他，他告诉自己，他对她仍然一往情深，可以接受她的不足之处。可是……唉！李德盖特非常苦闷，也察觉到自己的人生出现了某些新的元素。对于一个习惯在最清澈的水域俯仰悠游、追逐鲜明猎物的生物，那些东西就像一股泥流，令他嫌恶。

不久后，罗莎蒙德又以比过去更娇媚的姿态做着针线活，乘父亲的轻便马车到处逛，幻想着应邀前往奎林罕做客的情景。她知道自己会是那个客厅里最美丽的装饰，家族里的年轻女子都望尘莫及。她只想到那些男士们会看出她的价值，却没有充分考虑那些女士愿不愿意变成别人的陪衬。

李德盖特见她身体康复，终于放下焦虑，重新陷入她暗地里称之为闷闷不乐的状态。她用这个词概括他面对除她之外的所有事时那种冥思苦想的模样，以及他眉头深锁厌恶所有平凡事物的神态。仿佛那些事都掺入了苦味药草，变成了预测他的烦躁与担忧的晴雨表。他这些烦恼状态有各种原因，其中一个原因他体贴地隐瞒着罗莎蒙德，以免影响她的身心健康，可惜这样的体贴却是一种错误。他们两个确实完全不了解对方在想什么。即使两个人时时想着对方，这种情况显然也极可能发生。李德盖特认为过去无数个月以来，他耗费半数以上的心力对罗莎蒙德展现柔情，耐心地承受她无谓的要求与干扰。更甚者，他的视线穿透那渐渐淡化的虚假表象，看见她对他追求医疗与科学研究的热情毫不了解、无动于衷。他原以为他的完美妻子必定仰慕这份热情，尽管无法理解，也会肯定它的不同凡响。他承受着这一切，没有泄露内心的苦楚。但他的忍耐夹杂着对自我的不满。

不管身为丈夫或妻子，我们如果知道如何对自己坦诚，就会承认我们半数以上的哀伤都来自这种对自己的不满。事实的真相是，如果我们更强大一点，外在情势对我们的影响就会小一点。

李德盖特心里很清楚自己之所以对罗莎蒙德让步，其实只是意志不够坚定。那是一种缓缓扩展的麻痹感，我们的热忱只要在一定程度上与生活脱节，就会沦为它的俘虏。李德盖特的热忱始终承受着沉重的负荷，这负荷不仅有伤悲，还有另一个足以让所有崇高理想在嘲讽中凋萎的难堪烦恼。

这个烦恼他到目前为止不敢对罗莎蒙德提起。他相信她至今还没想到过这件事，他为此颇为惊奇，毕竟没有比这更容易察觉的困境。这个困境非常明显，一点都不难推敲出来，就连不相干的外人都猜到了：李德盖特负债累累。债务的泥淖上覆盖着美丽的鲜花与草木，引诱人们一步步走近。他眼看着自己越陷越深，日日坐困愁城，在泥淖里灭顶的速度快得不可思议。在这种情况下，尽管他胸怀壮志，也不得不全心全意思考如何脱困。

十八个月前，李德盖特并不富有，却从来不缺小钱，甚至极度瞧不起那些为了增加一点收入而贬低自己的人。如今他面临的问题不只是赤字。他落入一种庸俗可鄙的境地，购买并使用了许多事实上不需要的物品，眼见付款期限渐渐逼近，他却拿不出钱。

事情是怎么发展到这个地步的，就算不懂算术、不熟悉物价，也不难看清楚。男人布置新房准备结婚的时候，发现他的家具和其他初步花费，比他能支付的数额高出四百多镑；一年后又发现他的家庭年度支出多了马匹等费用，总计将近一千镑；而他执业所得，根据过去的账簿，原本每年应该有八百镑，如今却像夏季水塘的水位，降低到几乎不到五百镑，而且多半是欠款。不管他在不在意，事实明摆在眼前：他债台高筑。那个时代物价不像现在这么高，乡间的生活相对简朴。不过，一个医生刚买下执业权，又觉得必须养两匹马，也不能吝惜美食佳酿，还得支付人寿保险和高额房租，当然不难发现自己的支出是收入的两倍。任何人只要有心推敲，就不难想见这样的结果。罗莎蒙德从小在奢华的家庭长大，觉得善于理家等于采买质量最好的物品，其他等级都“不合用”。李德盖特的观念则是，“任何事既然要做，就得做好”。他觉得他们本来就该这样过日子。如果家里的每一项开支都事先问过他，他多半会说：“那应该花不了多少钱。”如果有人建议该节省某项用度，比如用便宜的鱼取代昂贵的，他会认为这是锱铢必较、小气吝啬。至于罗莎蒙德，就算上尉没来做客，她也喜欢宴客。李德盖特虽然觉得宾客令人厌烦，却没有干涉她。基于业务考量，这些社交往来好像有其必要，提供的饮食招待也得够水平。没错，李德盖特经常为穷人看病，配合他们的经济条件调整处方。可是，唉！这时候说这些有什么用？我们难道不知道人有各种不同的经历，而且从来不拿它们相互比较？生活开销这种东西就像丑陋与错误，一旦我们将它附加在自己的人格上，并且以我们和他人之间显而易见（在我们看来）的悬殊差异来衡量，就会呈现全新面貌。李德盖特认为自己并不注重衣着，也唾弃那些想借服饰赢得尊重的人，但他觉得自己满衣柜的新衣裳是再正常不过的事，因为这些东西原本就是成批订制的。我们别忘了，过去他不曾有过债务缠身的体验，再者，他向来率性而为，不善于自我检讨。

但该来的还是来了。这样的感受前所未有，因而更加恼人。

他困惑又恼恨，这种与他的目标迥然不同，与他想要拥有的一切毫不相关的状况，竟会出其不意地突袭他，钳制他。令他困扰的不只是实际的债务，而且以目前的情况，他的债务确定会越来越多。布莱辛的两名家具商不停地寄来讨人厌的催讨信，逼得他不得不正视；那些是婚前的账单，后来他疲于应付生活中预想不到的花费，一直没有能力清偿。以李德盖特的个性，没有什么比这个更叫他难堪，因为他恃才傲物，不喜欢向人求助或欠人情。婚前他不屑猜测温奇是不是打算给他们钱，婚后他从各种渠道间接得知岳父的生意衰微，开口求助只会遭到怨恨，只要不到山穷水尽的地步，他决不会找岳父帮忙。有些男人觉得最好有随时愿意慷慨解囊的亲友，李德盖特在前半生从没想过自己会有这种需求，也没想过自己会需要借钱，现在这个念头浮现在他脑海中，但他宁可面对其他任何困境。与此同时，他手边没钱，一时之间也不会有进账，业务收入更没有增长的迹象。

过去几个月来，李德盖特已经隐藏不住内心的烦忧，如今罗莎蒙德身体已经恢复，他打算向她坦承自己的困难。雪片般飞来的账单逼得他不得不改变思考模式，开始站在全新的角度考虑采买的东西哪些是必需品，哪些不是，也明白必须调整生活习惯。但没有罗莎蒙德的同意，生活怎么可能调整？事态紧急，他必须马上告诉她这个可憎的事实。

由于手头上没钱，李德盖特私底下向人打听，像他这种状况可以抵押什么东西，于是他把可动用的可靠担保品提供给比较好说话的债主。对方是个银匠兼珠宝商，同意承接家具行的债务，收取议定的利息。必要的担保品就是他家家具的卖契，它可以在合理时间内让债主安心，不再上门催讨三百多镑的账款。那位银匠多佛先生愿意收回一部分保存完好如新的餐盘及其他物品，降低欠款数额。“其他物品”是个暗指珠宝首饰的委婉词语，尤其是那几件价值三十镑的紫水晶，那是李德盖特送给罗莎蒙德的结婚礼物。

他送这样的礼物是不是明智，可能见仁见智。某些人认为这是李德盖特这种男人该有的殷勤表现，至于后来衍生的麻烦，一来是因为当时乡下地方生活普遍拮据，财富与品味不对等的专业人员谋生不易；二来则是因为李德盖特荒谬地坚持拒绝亲友接济。只是，在买下最后一套餐盘的那个美好早晨，他并不觉得这是什么大问题。当时他看见那套首饰，觉得戴在罗莎蒙德身上必定极其出色，相较于其他要价不菲的首饰，三十镑实在不贵，而且不需要拿现金支付，虽然其他账单的总额还没核算出来，但添上这一笔应该没什么大不了。现在面临债务危机，李德盖特不由得考虑，是不是该让那套紫水晶重回多佛的店，但他没有勇气向罗莎蒙德说出这个想法。既然已经察觉到过去不曾思考过的后果，他准备用一部分（绝不会是全部）做实验时会有的严谨精神来处理。在从布莱辛回家的路上，他勉励自己勇敢发挥这种严谨态度，也琢磨着该怎么向罗莎蒙德说明。

他回到家时天色已经晚了，作为一个身强体壮、才华横溢的二十九岁男人，此刻的他凄风苦雨。他并没有在心里愤愤埋怨自己犯了大错，但那个错误就像确诊的慢性病，在他体内发威，将那令人不安的索求混入每一个期望，削弱每一个念头。他走在通往客厅的走廊上时，听见琴音和歌声。当然，威尔来了。几星期前，威尔向多罗西娅辞别，之后仍然留在米德尔马契原来的职位上。一般情况下，李德盖特不反对威尔上门，但是这天他发现家里有外人，心情顿时烦躁起来。他打开客厅门，正在唱歌的两个人刚好唱到主调，他们抬起视线看见他，却不觉得应该停下来。可怜的李德盖特被重担压得痛苦不堪，却看见眼前的两个人在引吭高歌，那画面一点都不舒心。

这一天的苦难还没结束。他横过客厅走到对面，气呼呼地坐下来，比平时更苍白的脸庞露出怒容。

唱歌的人觉得只剩三个小节，唱完无妨，而后转过身来。

“李德盖特，你好。”威尔上前来跟他握手。

李德盖特跟他握手，却不觉得需要口头回应。

“特提厄斯，你吃晚餐了吗？我以为你会早点回来。”罗莎蒙德已经发现丈夫“心情糟透了”，边说边坐回平时的位子。

“吃过了。我想喝杯茶，麻烦你。”李德盖特简慢地说。他还是绷着脸，定定注视着自己伸长的双腿。

威尔够机灵，已经看清情况，伸手拿帽子说，说：“我该走了。”“茶马上泡好了。”罗莎蒙德说，“请别走。”

“不，李德盖特心情不好。”威尔比罗莎蒙德更了解李德盖特，没有被他的举止激怒，心想他一定是在外面碰到了烦心事。

“所以你更该留下来。”罗莎蒙德用轻快的语调开玩笑，“他整个晚上都不会跟我说话。”

“罗莎蒙德，我会跟你说话。”李德盖特的浑厚男中音说，“我有重要事情跟你谈。”这跟李德盖特预想的开场白相去十万八千里，都怪她那漠不关心的态度太气人。

“看吧！对了，我要去参加那个讨论技工学会的会议。再见。”威尔快步走出去。

罗莎蒙德没有看丈夫，只是站起来走到泡茶桌前，他现在真讨人厌。李德盖特一双深色眼眸转向她，只见她纤长的手指优雅地倒茶，视线盯着面前的物品，面无表情的脸上隐含着难以言喻的不满，像在控诉无礼之辈。那一刻他忘掉了自己的伤痕，因为他突然想到，过去他一直以为这个仙子般的外貌底下是聪慧与灵敏，如今这容貌却展现出麻木冰冷的全新形态。他望着罗莎蒙德，想到曾经爱慕过的罗娥，暗自寻思：“她会不会因为我惹她心烦就杀了我？”而后又想：“女人都是这样。”这种以偏概全的能力让人类比哑巴牲口更容易犯错，不过李德盖特立刻将它逐出脑海，因为他想起另一个令他惊讶的女人的行为。那就是他为卡索邦看病时，多罗西娅那深情款款的表情和语调。她激动地向他询问，该怎么做才能带给她丈夫慰藉，仿佛她必须为了丈夫压抑所有念头，只留下对忠实与慈悲的渴望。罗莎蒙德泡茶的这段时间里，这些印象一幕接一幕闪过李德盖特的脑海，匆匆消逝，如梦似幻。最后他闭上眼睛，心中响起多罗西娅的声音：“请教教我，请想一下我能做什么。他一辈子都在辛苦做研究，把希望放在未来，其他什么都不在意。我也什么都不在意。”

那来自灵魂深处的女性嗓音一直留在他心里，像始终留在他内心的、那掌控一切的沉寂天赋渐渐激发出的概念。（不是有种天赋既给人高贵的情感，又主宰人类的心灵与各种决定？）那声音是一种音乐，离下坠中的他越来越远。他的确暂时坠入梦乡，直到听见罗莎蒙德用清脆、不带情感的声音说：“特提厄斯，你的茶来了。”她把茶放在他身边的小茶几上，转身走回原来的位置，看也不看他一眼。李德盖特判定她麻木冰冷，这实在流于草率。她感觉敏锐，既定的印象也不容易改变，只是以她自己的方式展现。她现在的体验就是反感与嫌恶。话说回来，罗莎蒙德从不摆臭脸，也不曾拉高嗓门，她自信没有人能挑出她一点毛病。

李德盖特和她或许从来不曾像现在这样，觉得离对方如此遥远。他突然宣布有事要谈，之后又保持沉默，但他知道这事绝不能再推迟。他之所以做出这种突兀举动，确实是基于一股气愤，想要刺激她对他多用心。只是，想到她即将承受的痛苦，他自己心里也不好受。他在等茶具收走，蜡烛点燃，一切随着夜色沉寂下来。在等待的过程中，被驱逐的柔情又回到了原来的地方。

他用亲切的语调说：“亲爱的小罗，把针线活放下，过来坐到我旁边。”他一面温柔地说，一面推开茶几，伸长手臂拉了一把椅子到自己身边。

罗莎蒙德顺从地走到他身旁坐下，一只手搭在他椅子的扶手上，视线终于转向他，跟他四目相对。那袭淡色透明薄连衣裙，将她秾纤合度的身材衬托得优雅迷人。那雅致的脖子和脸庞，轮廓分明的嘴唇，从来不曾像此刻这般光泽动人。它像春天的风光、像初生的婴儿、像所有甜美清新的事物般触动我们。此刻它触动李德盖特，将相恋初期对她的爱渗入这次重大危机唤醒的所有记忆里。

他轻轻将自己的大手盖在她的双手上。“亲爱的！”他说得极慢，充满感情。

罗莎蒙德同样沉浸在过去的浓情蜜意里，觉得过去那个能用赞美为她带来喜悦的李德盖特还没完全消失。她轻柔地拨开他前额的发丝，再把一只手搭在他手上，觉得已经原谅他了。

“小罗，我不得不跟你说件会惹你伤心的事，可是有些事我们必须一起商量。我敢说你一定猜到了我们的钱不够用。”

李德盖特停下来，但罗莎蒙德别开脸，望向壁炉上的花瓶。

“我们结婚时买的东西，有一部分的钱，我付不出来，之后又有些开销需要支付，结果就是，我在布莱辛欠了一大笔债，总共三百八十镑，对方已经催了很久。事实上，我们欠的债一天比一天多，因为欠我钱的人不会因为别人向我催债，就提早还我钱。前阵子你身体不好，我想尽办法隐瞒你，现在我们必须一起面对，你得帮帮我。”

“特提厄斯，我有什么办法？”罗莎蒙德转过头来看他。这简简单单的六个字，正如各种语言里的许多字句，可以透过声音的抑扬顿挫表达内心的所有状态：从无助的迷惘到细腻入微的洞悉；从全心奉献的情谊到最淡漠的疏离。罗莎蒙德空洞的声调为“我有什么办法”这几个字注入了它们所能承载的最大限度的淡漠。在李德盖特重燃的深情里，它们听起来像致命的寒战。他没有勃然大怒，只觉得悲伤的心直往下沉。等他再次开口，那语气就像在强迫自己履行任务。

“你有必要知道，因为我必须提供一段时间的担保品，明天会有人来开立家具目录。”

罗莎蒙德脸色绯红，等到能开口说话，她立刻说：“你没找爸爸借钱吗？”

“没有。”

“那我得去找他！”她放开李德盖特的手，站起来走到离他两米远的地方站定。

“不行，小罗。”他坚决地说，“现在已经来不及了，家具明天就得登记。别忘了，这只是抵押，没什么影响，只是暂时的。除非我决定告诉你父亲，否则他绝不能知道这件事。”他的语气不容商榷。

这种语气当然不友善，可是他已经对罗莎蒙德产生恶劣印象，觉得她可能会背地里偷偷违逆他，而她好像觉得他这种语气不可原谅。她不是遇事就哭的女人，也不爱哭，可是现在她的下巴和嘴唇开始颤抖，泪水涌出来。李德盖特面对双重压力，债务困境迫在眉睫，傲慢的心又无法接受难堪的后果，他或许没办法设身处地想象罗莎蒙德突然遭逢的打击。毕竟她从小娇生惯养，对于未来，也只是奢求更符合自己心意的宠爱。但他确实希望尽量免除她的痛苦，何况她的眼泪刺痛了他的心。他一时之间说不出话来。罗莎蒙德没有继续哭泣。她克服激动的情绪，擦干眼泪，继续盯着前方的壁炉。

“亲爱的，别伤心。”李德盖特抬起视线望向她。她在这个痛苦的时刻，拉开跟他的距离，让他很难继续说下去，可是他别无选择。“我们必须打起精神做该做的事。这一切都怪我，我早该认清自己负担不起这样的生活。我的工作不顺利，收入降到谷底，以后也许会恢复，可是现阶段我们必须振作起来，必须改变生活方式，我们一定可以渡过难关。这次抵押之后，我就会有时间重新盘算。你那么聪明，只要好好打理这个家，一定能教导我变得谨慎。我向来粗心大意，买东西不考虑价钱。好了，亲爱的，坐下来，原谅我。”李德盖特像套着枷锁的野兽般低头服软，这头野兽有利爪，却也有理智。也因为这种理智，我们变得顺服乖巧。他用哀求的语气说出最后那句话。

罗莎蒙德回到他身边的椅子上。他的自责带给她一丝希望，觉得他会愿意接纳她的意见。“登记的事为什么不能缓一缓？明天他们来的时候，你可以叫他们走。”

“我不会叫他们走。”李德盖特再次用了命令的口吻。解释有用吗？

“如果我们离开米德尔马契呢？到时候我们就会卖些东西，这也是个办法。”

“我们不离开米德尔马契。”

“特提厄斯，我觉得离开更好。我们为什么不能去伦敦？或搬到杜伦附近，你的家族在那里有名望。”

“罗莎蒙德，没钱我们哪里也去不了。”

“你的亲戚不会看着你缺钱。还有，如果你跟那些讨厌的商人说清楚，他们就能明白这点，也不会再催你还钱。”

“罗莎蒙德，说这些没用，”李德盖特气恼地说，“对于你不懂的事，你必须学会接受我的判断。我已经做好安排，而且必须执行。对于那些亲戚，我没有任何期待，也不会向他们要求任何东西。”

罗莎蒙德一动不动地端坐着，她心里的想法是，当初如果知道李德盖特是这种人，她绝不会嫁给他。

“亲爱的，我们没有时间说这些了。”李德盖特恢复温和的语气，“我想跟你讨论一些细节。多佛说他可以收回大部分餐具和我们愿意退回的首饰，这是他的一片好意。”

“以后我们不用汤匙和刀叉了吗？”罗莎蒙德惜字如金，嘴唇好像也跟着变薄。她决心不再反抗，也不发表意见。

“不，亲爱的！”李德盖特惊呼，“不过，你看这个。”他从口袋拿出一张纸并打开，“这是多佛的账单，你看，如果我们把这几件物品退回去，债款可以减少三十镑或更多。我没有标记任何首饰。”首饰的事很让李德盖特头疼，不过他已经说服自己克服那种感受，他没办法建议罗莎蒙德退还他送她的礼物，但他告诉自己，必须让罗莎蒙德知道多佛提供的解决方案，她或许会主动解决他的难题。

“特提厄斯，我看了账单也没用。你想退什么就退吧。”罗莎蒙德平静地说，她不愿意把视线投向那张纸。

李德盖特脸上的红晕直达发根，他把账单收回来，放在腿上。罗莎蒙德默默走出去，留下既无助又困惑的李德盖特。她还会回来吗？她表现得仿佛他们毫无关系，好像他们分属不同物种，而且利益互相冲突。他恼恨地把头一仰，双手使劲插进口袋。他还有科学，还有美好的理想可以追求，但他得再加把劲，要比以前更努力，因为其他的美梦正在破灭。

可是门开了，罗莎蒙德重新走进来。她带着装紫水晶的皮革盒子，以及一个装着各种盒子的小花篮。她把它们放在她原先坐的椅子上，用最有教养的态度说：“你送我的首饰都在这里，你想退什么都可以，餐具也是。你应该不会希望我明天待在家里，我回爸爸家。”

对许多女人而言，此刻李德盖特的眼神只怕比怒气更糟糕，那是一种无奈，绝望地接受她在他们之间拉开的距离。“你什么时候回来？”他的语调带着辛酸。

“晚上。我当然不会跟妈妈说这些事。”罗莎蒙德相信自己此刻的表现无可挑剔，没有哪个女人能比得上。她走过去坐在针线桌旁。

李德盖特沉思了一两分钟，再开口说话时，语气带点过去的深情。“小罗，我们已经是夫妻，你不该在我们第一次碰到难关时把我一个人丢下。”

“当然不会。”罗莎蒙德答，“我会尽力做我该做的事。”

“这些事不能交给仆人做，也不能由我去跟他们说。明天很早我就得出门。我明白你觉得难堪，不愿意面对这些债务问题。可是亲爱的罗莎蒙德，我跟你一样在乎面子，这件事我们自己处理更好，尽量别让仆人知道。你既然是我的妻子，如果我出了不光彩的事，你也逃避不了。”

罗莎蒙德没有立刻回应，不过最后终于说：“好吧，我留在家里。”

“小罗，这些首饰不退还，你拿回去吧。我会列一张清单，标记可以马上打包退还的餐具。”

“那样仆人就知道了。”罗莎蒙德的语调带有一丝嘲讽。

“嗯，某些不愉快的事无法避免。墨水在哪里？”李德盖特站起来，把账单扔在一张稍大的桌子上，他打算在那里写东西。

罗莎蒙德走过去，拿起墨水架放在桌子上，转身准备离开，站在近处的李德盖特伸手搂住她，将她拉到身边，说：“亲爱的，我们尽量把事情处理好，希望我们只需要省吃俭用一段时间。给我一个吻。”

他天生同情心泛滥，做丈夫的体谅不谙世事的女子也是男子汉的气概，何况她是因为嫁给自己才惹上麻烦。她敷衍地回应他的吻，就这样，两人总算暂时恢复表面的和谐。可是想到未来仍无可避免地必须和她讨论花费与调整生活方式，他不由得心生畏惧。