等罗莎蒙德平静下来，李德盖特让她待在房间，希望她使用镇静剂后能顺利入睡。他打算在工作室度过这个夜晚，他先走进客厅拿一本留在那里的书，却看到多罗西娅放在小桌子上那封署名给他的信。早先他没问罗莎蒙德，多罗西娅是不是来过，读过信之后确定了答案，因为信里提到她会亲自送信过来。

稍晚威尔来了，看见李德盖特惊讶的表情，就知道他不知道自己白天来过，但威尔不能问他：“你太太没说我早上来过？”

李德盖特问候过威尔后，马上说：“可怜的罗莎蒙德身体不舒服。”

“希望不是太严重。”威尔说。

“嗯，只是轻微受到打击，应该是情绪太激动。她最近精神太紧绷。事实上，威尔，我太倒霉了。你离开后我们经历了几场磨难，最近的麻烦比之前的还糟糕。你刚到不久吧？看起来累垮了。你来的时间还不够久，没听到什么传闻吧？”

“我乘夜车，早上八点才到怀哈特，之后一直休息到现在。”威尔觉得自己不诚实，可是除了这个遁辞，他没别的选择。接着他听李德盖特说起他遭遇的麻烦。那些事罗莎蒙德已经从她的角度对他描述过，但她没有提到威尔也被牵连，因为那跟她没有切身关系，所以威尔现在才知道。

“你也被连累了，我觉得让你知道更好。”李德盖特比大多数人都清楚威尔会有多难过，“只要你在镇上走动，很快就会听说。拉夫欧斯应该真的跟你谈过。”

“是。”威尔轻蔑一笑，“流言没有把我说成整件事里最声名狼藉的人，我算走运了。说不定最新版本是我跟拉夫欧斯密谋，要杀死布尔斯特罗德，所以才会逃离米德尔马契。”威尔心想：“我的名字在她心里又多沾染了些东西。只是，这些都无所谓了。”关于布尔斯特罗德向他提出的补偿措施，他没告诉李德盖特。威尔对自己的私事坦率大方，从不遮掩，但大自然塑造他的时候手法格外细腻，所以他有一种体贴的宽容，这份宽容提醒他在这时候保持缄默。听说李德盖特的不幸来自他借了布尔斯特罗德的钱，他马上决定不提自己拒绝接受布尔斯特罗德补偿的事。

李德盖特向威尔诉说自己的事时也有所保留；他没有提到他们遭逢困境时，罗莎蒙德是什么心态。至于多罗西娅，他只说：“只有卡索邦太太主动来告诉我，她不相信别人对我的怀疑。”他察觉到威尔表情有异，就没再提到多罗西娅。他不清楚他们的关系，害怕不小心说出伤人的话。而且他忽然想到，威尔这次回到米德尔马契，主要是为了多罗西娅。

两个男人相互怜悯，但只有威尔单方面猜到李德盖特的麻烦有多严重。

李德盖特百般无奈地说起他打算移居伦敦，带着淡淡的笑意说：“老朋友，你又可以常来我家打发时间了。”

威尔感受到难以言喻的哀伤，一句话也没说。那天早上罗莎蒙德哀求他鼓动李德盖特搬去伦敦，他仿佛在神奇的全景图里看见未来的景象。在那里，他苦闷地屈服于环境中的各种小诱惑，那比任何重大失足更容易堕入地狱。

一旦我们消极看待未来的自己，看着我们默许自己被带着做些不痛不痒的恶事，追求不光彩的成就，就走到了危险边缘。可怜的李德盖特就是站在那个边缘暗自哀叹，威尔也逐步接近。

这天晚上，威尔觉得对罗莎蒙德发怒的冷酷行为让自己背负着某种义务，而他害怕那个义务。他害怕李德盖特深信不疑的善意，害怕对自己堕落的人生感到厌恶，因为到最后，他只会轻率地游戏人生。