那天早上多罗西娅去见菲尔布勒时，答应从弗列许回来后就去牧师公馆吃晚餐。她跟菲尔布勒一家人经常往来，所以她可以声称在庄园的日子一点都不孤单，借此推拒旁人的建议，暂时不聘请贴身女伴。她回到家后想起上午的约定，心里很高兴。当时距离换装还有一个小时，她直接走到学校，向校长和老师介绍新校钟，专注地倾听他们聊着琐碎事务和陈年话题，煞有介事地觉得自己的生活十分忙碌。回家的路上，她停下来跟老园丁邦尼闲谈。邦尼拿着花草籽正在栽种，以睿智老农的姿态聊起农务，细说哪些作物能为土地创造最大收益。他也分享跟田地打交道六十年的经验，那就是，如果你的土壤相当肥沃就没问题，但如果一直下雨，下个不停，土地泡成一片烂泥，那可就……

多罗西娅发现自己太沉迷于社交活动，时间已经有点晚，连忙匆匆换装，赶到牧师公馆时却还太早。牧师公馆从来都不嫌沉闷，菲尔布勒就像塞尔伯恩的怀特[指英国自然学者吉伯特·怀特（Gilbert White，1720—1793），他的著作《塞尔伯恩自然史与民俗纪事》（The Natural History and Antiquities of Selborne）对后世生物学影响深远。]，永远不乏新鲜话题，逢人就聊他那些哑巴娇客和门徒。他总是教导教区的小男孩别欺负它们，最近他指定两只漂亮的山羊为村庄里的公共宠物，让它们像圣畜似的随意走动。

这天晚上直到喝完茶后气氛始终一片和乐。多罗西娅比平时更健谈，跟菲尔布勒深入讨论生物使用触角互通简单信息的可能性：“说不定它们的国会也经过改革。”这时突然出现某种语意不清的声音，吸引了所有人注意。

“杭莉亚塔·诺博，”菲尔布勒太太看见妹妹焦急地查看桌脚椅脚，便问道：“出了什么事？”

“我的菱形玳瑁盒不见了。可能被小猫咪滚走了。”娇小的诺博小姐嘴里不由自主地继续发出她特有的海狸叫声。

“姨妈，那东西很珍贵吗？”菲尔布勒戴上眼镜查看地毯。

“是威尔送我的。”诺博小姐说，“德国制的盒子，漂亮极了。可是只要落地，就会滚得非常远。”

“既然是威尔送的……”菲尔布勒用理解的语气低声说。他站起来帮忙找，最后在食品柜底下找到了盒子。

诺博小姐开心地抓在手上，说：“上次掉在炉栅底下。”

“那是我姨妈心爱的东西。”菲尔布勒一面笑着对多罗西娅说，一面坐下来。

“卡索邦太太，如果杭莉亚塔·诺博喜欢某个人。”菲尔布勒太太加强语气说，“她就变得像小狗，会拿那人的鞋子当枕头，睡得更香甜。”

“如果是威尔的鞋，我确实愿意。”诺博小姐说。

多罗西娅努力报以微笑。她惊讶又气恼，因为她发现自己的心脏怦怦狂跳，上午的激动情绪重新袭来，想挤出笑容都有困难。她提心吊胆，担心自己的情绪转变得太明显，于是站起来，用毫不掩饰的焦虑语调低声说：“我该走了，今天太累了。”

观察力敏锐的菲尔布勒也站起来，说：“确实是，你到处帮李德盖特澄清误会，一定累坏了，执行这种任务后精神最容易疲乏。”

他挽着她回到庄园，一路上多罗西娅沉默不语，都没有回应他的晚安。

抵抗已经到达极限，她的心情再度低落，被逃脱不开的苦闷牢牢抓攫。她虚弱地让坦翠普离开，锁上房门，转身面对空荡的房间，双手用力按在头顶，悲叹道：“噢，我曾经真心爱他！”

接下来那一小时里，她被痛苦的浪潮剧烈摇撼，再也没有力量思考。她只能在啜泣短暂停歇时轻声呐喊，哀悼她从罗马那段时间以来细心栽植培育的小小的信赖种子；哀悼坚持一份无声的爱与信任的喜悦，即使那人遭到其他人轻蔑，她仍然看重他；哀悼在他心里独占一席的女性自豪；哀悼她曾有过的美好朦胧的愿景，希望有朝一日他们在人生旅途的某个地方重逢时，彼此仍然心有灵犀，回首过往岁月，恍如昨日。

那一小时里，她经历了孤独那慈悲的双眼经年累月在人类心灵挣扎中目睹的一切。她哭求铁石心肠、冷漠无情和伤心导致的消沉来解救她，让她摆脱内心那神秘、无形的压迫。她躺在冰凉的地板上，任由夜晚的寒气慢慢将她包裹。她高贵的身躯在抽泣中颤动，像个绝望的孩童。

有两个影像……两个活生生的形体将她的心撕成两半，和那个想象孩子被一剑劈成两半的母亲[典故出自《圣经·列王纪上》第三章第十六到第二十七节。所罗门王智慧断案，判定真假母亲。]的感觉一样。那母亲想象自己把孩子鲜血淋漓的半个身躯抱在怀里，心痛地看着另外一半被那个说谎的女人带走，而那女人丝毫感受不到她的痛苦。

那会心一笑的亲近感，拥有共同语言的心意相通，那是她曾经信赖的开朗男子。他像清晨的精灵来到她阴暗的地窖，当时的她是某个衰朽生命的新娘。如今，一个前所未有的念头浮上心头，她向他伸出双臂，哀怨地哭喊道，他们的亲密感即将成为过去。她尽情地诉说绝望，从中发现自己的感情。

而威尔就在那里，冷漠疏离，却始终在她身边，如影随形。那是已经变质的信赖，再无丝毫希望，是被揭穿的幻象。不，那是个活生生的男人，她不再为他怜惜痛哭，因为她心中充满鄙夷、愤慨、嫉妒与挫败的自尊。多罗西娅的怒火很难熄灭，伴随唾弃与斥责，吐出阵阵火舌。他为什么闯进她的生命？少了他，她的生命或许完整健全。他为什么带着虚情假意的关怀和有口无心的话语来找她？毕竟她没有同等廉价的事物可以跟他交换。他知道他在迷惑她，明知自己的心只剩一半，却在临别那一刻还想让她相信他把整颗心都给了她。他为什么不继续留在他自己的圈子里？她对那圈子里的人没有任何要求，只祈求他们别那么可鄙。可是即使只是轻声呐喊和哀叹，终究还是耗尽了她的精力。最后她平静下来，只剩无助的饮泣，就这样抽抽噎噎地在冰凉的地板上入睡。

到了冷峭的破晓时分，周遭的一切昏暗不明，她醒了；醒来后并没有昏昏沉沉地纳闷自己身在何处、发生了什么事，而是无比清晰地知道自己正沉浸在悲伤中。她站起来，披上保暖衣物，坐进一张她经常在深夜时独坐的大椅子。她够健壮，即使熬过这样艰辛的夜晚，除了些许酸痛和疲倦，身体倒不至于有恙。可是她醒来后心境变了，她觉得自己的灵魂好像从剧烈的冲突中解脱。她不再跟自己的哀伤搏斗，反倒可以跟它并肩而坐，当成长久的同伴，向它倾诉所思所想。现在各种思绪纷至沓来，依照多罗西娅的天性，只要情绪发泄过后，她就不会继续枯坐在灾难的窄小牢笼里，不会沉湎在自己的悲痛中，事不关己地冷眼旁观别人的命运。

现在她刻意回想前一天上午的经历，强迫自己思索每一个细节和其中可能的含义。那个场景只涉及她一个人吗？只是她一个人的事吗？她强迫自己将它跟另一个女人的生命联系在一起。她出门的时候怀着渴望，想为这个女人阴霾密布的年轻生命带来些许明朗与慰藉。她走出那间可憎的客厅时，内心涌现第一波嫉妒的愤慨与嫌恶，于是把拜访时的怜悯初衷全都抛到脑后。她用炽烈的鄙视吞噬威尔和罗莎蒙德，仿佛要把罗莎蒙德烧得一干二净，从此消失在她的视野里。可是等到平时占优势的正义感征服了冲动，再次向她提示待人接物更合宜的态度，那种鼓动女人仇视情敌、原谅不忠情人的拙劣意念后继乏力，无法再左右她的行动。

过去她为李德盖特的苦难思前想后，如今那些思绪重新活跃起来。他和罗莎蒙德为时尚短的婚姻，跟她自己的婚姻一样，除了显而易见的困境，似乎也有隐藏的难题。这些鲜活的同情心重新萌发，变成一股力量，像我们习得的知识那般明确，不会再让我们用无知的目光看待一切。她对内心无可救药的哀伤说，它应该要求她去帮助人，而不是鼓吹她放弃努力。

那三个生命难道不是面临危机？他们跟她有所往来，她因此有义务帮助他们，就像他们拿着神圣的橄榄枝求援[典故出自希腊悲剧作家埃斯库罗斯（Aeschylus，公元前525—前456）的作品《祈援女》（The Suppliants），描述达那俄斯（Danaüs）的五十个女儿为拒绝五十个堂兄弟强娶，逃到阿尔戈斯（Argos），在神庙以橄榄枝向天神宙斯请求保护。]一样。她要拯救的对象不能由她自己随心所欲去寻找，而是被选定后交给她。她向往完美无瑕的正义，希望它主宰她的心灵，支配她迷途的意念。

“今天我该做点什么？该如何采取行动？多希望我能克制自己的痛苦，强迫它保持沉默，好好替那三个人着想。”

经过了很长时间，她才想到这个问题，那时曙光已经穿透进来。她拉开窗帘往外看，窗外是一小段道路和大门外的田野。那条路上有个男人背着包袱，还有个女人抱着孩子。她还看见田地里有移动的身影，可能是牧羊人和他的狗。远方天际是浅灰蓝的晨曦，她感受到世界何其大，也想到无数人一觉醒来要面对劳务和磨难。她也是那不由自主怦怦搏动的生命的一部分，不能缩在她奢华的避风港当个旁观者，也不能蒙住双眼，一味自私地埋怨。

这一天她会做些什么现在还不太清楚，可是某件她能做的事鼓舞着她，像渐渐靠近的低语声，很快就会变得清晰。她脱掉身上那套仿佛残留（深夜独坐后的）倦怠感的衣服，开始梳洗。她摇铃唤人，坦翠普披着睡袍进来。

“天哪，小姐，你昨天晚上没睡。”坦翠普脱口惊呼。她先看到整齐的床铺，又看到多罗西娅的脸色。多罗西娅虽然洗过脸，苍白的脸颊和发红的眼睑却像极了哀恸的圣母。“你会害死自己，你一定会，谁都认为你现在终于可以过得舒坦点了。”

“坦翠普，别担心。”多罗西娅笑着说，“我睡了，身体也好得很。我想喝杯咖啡，越快越好。你把我的新衣裳拿来，今天可能还会用到新帽子。”

“小姐，那衣裳和帽子已经等你一个多月了，要是能看到你身上的黑纱少一点，我会谢天谢地。”坦翠普边说边弯腰点火，“像我常说的，服丧是有必要的。到了第二年只需要裙子下摆三层褶边，帽子里盘上朴素的一圈，也就够了。至少我这么认为。你戴起网纱，那模样像极了天使。”她心急地看着炉火说，“但如果哪个想娶我的男人自以为了不起，觉得我该为他蒙着那丑陋的黑纱两年，让他做梦去吧。”

“亲爱的坦翠普，火这样就够了。”多罗西娅说话的口气跟早年在洛桑时一样，只是声音压得很低，“帮我拿咖啡来。”

她整个人缩进大椅子里，脑袋靠向椅背，仿佛累得不想说话。坦翠普一肚子纳闷地走出去，不明白小姐为什么这么矛盾，明明脸色比任何时候都像寡妇，却要改穿已经放了一两个月的轻丧服。坦翠普永远解不开这个谜。多罗西娅想借此告诉自己，尽管她埋葬了内心的喜悦，她的人生依然积极向上。新衣裳代表新的开始，这个传统观念萦绕她脑海。于是她趁机抓住这微薄的助力，希望求得冷静的决心，因为这个决心得来不易。

不管怎样，到了十一点，她徒步走向米德尔马契，因为她决定这第二趟探视并拯救罗莎蒙德的行动必须尽量低调，避免引人注意。