傍晚李冷回到了海格路的家里。他底脸上带着一种不愉快的表情，他底妹妹李静淑看见，也感到惊奇了。

他往日回家，脸上总带着他底好心的微笑，和她谈许多事情。但这一次他却皱着眉头，没有笑容，也不开口，好象他有什么心事一样，这是李静淑一看便知道的。

自从他们兄妹来到上海以后，在这么大的都市里，她只有一个亲人，就是她能了解而且也了解她、她深爱而且也爱她的哥哥。

他们是江西省人。父母都健在。父亲李成龙是清朝的一个大官僚，做过两湖总督，确实刮了不少的地皮，积了一份很大的财产。“国变”之后，他便弃官归隐，每日以诗酒美人自娱，倒也能享清闲的福。然而亲戚朋友中有许多人觉得他有非常之才，不出山济世，未免可惜，也曾劝他出来做一点事。他总说，他不忍辜负“大清三百年的深仁厚泽”。劝的人听到这样的话，觉得自己在忠臣底面前显得太渺小了。从此李成龙底清高之名也就传出去了。

不过一般小人总有嫉妒贤者的心思，因此有些不满意他的人便造了不少的谣言来毁谤他。自然在有识者看来这些谣言都是不可信的，不过以小人之心度君子之腹罢了。其最大证据就是李成龙确实能够甘居清贫，与别人之退而不隐者不可同日而语。他在上海买了一座洋房，又在西湖造了一所别墅，住家在江西省城内。他底家里有一个老妻，一儿，一女；另外还有两个二十多岁的小老婆。

李冷兄妹靠了舅父底主张，居然自幼就进学校读书，李静淑所进的女子中学底校长就是她底舅父。李冷比他底妹妹长六岁，在省城中学毕业后，在家里闲住了一年就到上海进大学。这是“五四”运动之后的事。所以李冷一到上海就受到逐渐澎湃起来的新思潮底洗礼。在他寄给妹妹的信中，他常常和她讨论社会问题，介绍新书报给她，后来竟把他底新思想也传给她了。

李静淑接受了新思想以后，好象得到了新的生命力似的。热诚、勇气和希望充满在她底心中，她感到前面有一个不可思议的幸福在等待她，她要努力向它走去。她开始进入梦的世界中了。然而她愈走入梦的世界，她便愈感到她底家庭的环境和她底理想相冲突。父亲底冷酷的脸，母亲底终日鸣不平似的、愁烦的眼睛，两个姨娘底狐媚的样子。醉后红着脸拍桌子掷东西的父亲和怨命的、失了丈夫底爱的母亲间的打骂，两个姨娘在旁边的恶意的挤眉弄眼，这一切都使她看不惯，而且受不下去了。幸而不久她在中学毕了业，便向父亲提出到上海去读书的要求。她知道这是一个难关，但她相信她底母亲会帮助她。

李静淑底要求倒有点使她底父亲为难了。在他看来，女子无才便是德，他底女儿在中学毕业已经是破例的了。他不想允许她到上海去，他打算看中一个女婿把她嫁出去，就这样尽了父亲底责任。然而母亲爱女儿。她想，从她底丈夫那里，她已经得不到幸福了。她将来只有靠她底儿女，她不能轻易让她底丈夫决定她底女儿底命运。她爱女儿，她愿意事事使女儿满意。她固然不能断定她底女儿底读书的要求是对的或不对，但在她充满对女儿的爱的时候，女儿底意见就是她自己底意见。因为她底唯一的心思就是使女儿事事如意，为了女儿底幸福，她就忘却自己底一切。本来母亲之爱儿女就是如此，何况失了丈夫底爱的衰老的她。

这个女人和她底丈夫争吵时，永远是弱者，永远是自己屈服。但这一次为了女儿底幸福，心里充满着纯洁的爱，她却变成不可征服的强者了。她不断地和她底丈夫争吵，要他答应女儿底到上海去的要求。她天天反复不倦地说着同样的话，大有不达到目的便用生命来力争之概。李静淑底舅父和在上海的哥哥也都来援助这个少女。李静淑到底得到了胜利。

李静淑底胜利也就是她底母亲底胜利，母亲底快乐也是不能用言语形容的。她虽然想到女儿走后，在家里就少了这个唯一的爱她而帮助她的人，她以后的日子会更苦，然而这和她底年青、美丽的女儿底无限的幸福比起来又算得什么一回事呢？

李静淑到上海的时候，她底哥哥已经是N大学本科二年级生了。她也考入这个大学的预料。他们兄妹就住在海格路一所小洋房中，雇了一个娘姨。每天早晨兄妹同去学校上课，十二点钟的时候，又一道归家吃饭。午后两人上课的时间便不同了。在这种刻板似的，却又是和平的、安静的、友爱的生活中，一年半的光阴流水似地过去了。

他们兄妹都研究文学。李冷在课余的时候，常常写一些诗和散文寄给两三份杂志发表。他底诗文可以表现出来他底恬淡、和平、温柔的性格。在那些诗文里面并没有惊天动地的悲剧，也没有慷慨激昂的壮烈的情景，他只是发抒他个人的平凡的感情罢了。至于李静淑呢，她酷爱音乐，也爱好文学作品。她底哥哥常常笑称她做“公正的批评家”，他底作品写成后，他总要先拿给她看，常常根据她底意见修改，因为她底意见常常使他满意。在这样的环境中，他们兄妹间的友爱自然不断地增加。现在，一个人有什么不快意的时候，其他的一个也会不高兴；不过这样的时候不常有，因为他们总是过得很平静，很愉快。

然而这天李冷回来却是面带愁容了。李静淑只看了他一眼，眉头便微微皱起来。她心里想，哥哥大概遇到了什么不快意的事。她刚要猜想这是什么事。但另一个念头立刻捉着了她。她底美丽的脸上又出现了无邪的娇笑。

“今天你怎么回来得这样迟？……你吃过饭吗？……我想你一定在朋友的家里吃饭，所以不等你。……不过我给你留得有好菜。……你要不要我去叫娘姨给你弄热来吃……”她笑着说，一双含着无限的友爱的大眼关切地望着他。

李冷底脸上现出了痛苦的表情，他好象在和什么东西斗争。但后来他也恢复了笑容来回答他底妹妹：“妹，谢谢你……我已经吃过饭了。”他又闭了口。片刻的宁静使人感到不安。

李静淑知道她底推测是不错了。她很想立刻知道他底忧愁底原因，她好安慰他，给他解释，驱散他底隐忧。不过她又害怕在这时候提起他底心事，会增加他底不快。她想应该先驱散他现在的愁思，帮助他恢复他底平静的心境。她看见哥哥底和蔼的面容，更充满了对他的无限的友爱之情。她记起今天整个下午所筹思的计划了。她带笑地向他说：

“哥，我在想，还有一个多月，你底二十五岁的生日便到了。我想好好地庆祝一下。那天正是星期日。我想把林先生、袁先生、陈先生和密斯郑都请来，我们给你举行一个小小的庆祝会。……你看好不好？”一双晶莹的、天真的大眼望着他，等候他底回答。

她底笑是如此真实，如此纯洁，她底哥哥被感动了。他明白她底心理。他感激她，他实在找不出话来拒绝她底提议，而且他也不能够把他底忧愁对她隐瞒了。

“妹，……我知道你底心思。……你不要以为我有什么忧愁。……我实在并没有什么。……不过跟杜大心激烈地辩论了一阵。……不！……差不多是他一个人在攻击我底理想。……我并不承认他底话，可是我也受伤了。”他底态度、他底声调表示出来内心的痛苦，他确实受伤了，这伤痕是在他底心里。

“哥，你什么时候认识杜大心的？我怎么从不曾听见你说过呢？”那首充满对人生的诅咒的长诗，给她的印象太深了，所以听到作者底名字，她便止不住她底惊奇。“他又和你辩论些什么呢？”

李冷慢慢地把这一天的经过情形，以及他和杜大心的谈话详细地告诉了他底妹妹。他最后用激动的语调说：“我现在明白了，他为什么会写出那样的诅咒的诗来。……他自己说他相信憎，他否定爱。……他说我太幸福了。……不错，我实在太幸福了。……”他突然用手捧着脸，倒在躺椅上。

李静淑底一对秋水一般明净的大眼睛阴沉起来，她收敛起颊上的两个笑涡。她在深思。然后她站起来走到窗前，自言自语地念道：“我们实在太幸福了。”

“杜大心也许是对的，”李冷在一阵惶乱的激动中说，脸依旧埋在手里。“他还说：‘你们这般诗人天天专门讲什么爱呀，和平呀，自然的美丽呀！天天歌颂什么造物者底功德呀！其实，这所谓爱，所谓和平，所谓大自然的美都被你们几个人占了去。至少在我，在那被汽车碾死的人，在那无数冻死饿死的人，这些东西都是不存在的！所以我要诅咒人生！而你们却拿温柔的话欺骗人，麻醉人！’他居然对我说这样的话。……这太可怕了！他也许是对的。不，我并没有错。我没有骗过人，也没有那种心思。……我爱一切。……我爱和平，我爱大自然。……我希望每个人都能如此。……我不能够诅咒人生。……这太可怕了。……我不能，因为我心里只有爱。……我只要爱。……我欺骗人？……这太不公道了。……”他好象在和谁兴奋地争辩似的。

李静淑明白哥哥底忧愁。这也就是她底。她自己也似乎受伤了。因为她所靠着生活的正是这个原理。然而现在有人来动摇那个原理了，这人就是《撒旦底胜利》长诗底作者，那个可怕的人。她脑里正在这样地思索，忽然无意间她看见了她底哥哥底痛苦的表情，她又起了一种充满着友爱的怜悯心。她忘记了方才的一切，忘记了哥哥所转述的杜大心底话。她走到他身边的一把椅子上坐下，拿下他底捧着脸的手，安慰地说：

“哥，你太兴奋了。他那样说，谁相信呢？不要管他！……你太激动了，应该休息一下。……你看，你从来没有这样激动过的！……你疲倦了，好好地躺一会罢。”

李冷听了妹妹底这些话以后，他底头脑也就渐渐地宁静了。李静淑伴着他，让他安静地靠在躺椅上。等到他睡熟以后，她便走到书架前取了一本书。然而这天晚上在明亮的电灯下，她总不能把心关在书上。她又想起杜大心底话，她感到一种莫名的恐怖。……她第一次接触到这样一种可怕的人间的恨。她相信她底生活是非常正当的，她底原理也是无可指摘的。……然而人说她太幸福，说她所信仰的爱之福音是在骗人。……她不能忍受。她又觉得自己前面就横着一个深渊，她自己是立在悬崖上的。在从前她一点也不觉得，现在猛省起来才觉得从前的生活是何等危险的了。……但她又相信她底生活是无可指摘的。……然而最后想到她底父亲，她不觉打了一个冷噤。……

从此以后，她底心灵之门又开了半扇，她又瞥见一线新的光明，好象又知道了一条新的生活之路。但怎样才能够走上这条新路，她这时还不明白，她底全心灵现在所能了解的只是有这条新路存在罢了。