那一次偶然的会面竟使李冷和杜大心成了朋友，李静淑也因此认识了那个诅咒人生的可怕的诗人。

杜大心第一次给李静淑的印象完全和他给她底哥哥的印象不同，就在她本人也是料不到的。因为这个诅咒人生宣传憎恨的人在她底面前，正象一个不知世故的孩子那样地行为。他底动作差不多是笨拙的，而且带孩子气的，与李静淑底理想中的杜大心完全两样。她从前以为杜大心至少是一个冷酷的、骄傲的、粗暴的人。现在她看见杜大心底幼稚的、笨拙的动作，她倒起了同情心，象姊姊对待犯了过失的弟弟一样（虽然他底年龄比她底大），她一点也不讨厌他、害怕他。她反而欢迎他常常到她底家里来作客。

一天晚上，杜大心参加了他们底团体底会议回来。在会议上他为了某一个问题和一位老同志辩论了许久，出来以后便觉得头痛，回到家里颓然倒在床上，似乎一点力量也没有了。他连衣服也不脱，就昏昏沉沉地一直睡到第二天早晨十点钟。

十二点钟光景，他正打算出去吃饭，忽然在地板上离门不远处发见了一张名片，这显然是谁从门缝里投进来的。他拾起来一看，原来是李冷底名片，上面还有几行铅笔字：

顷偕舍妹来访，值兄外出，未晤，怅甚。明日有暇请于午后来弟处一谈，愈早愈佳。

此致

大心兄

---弟冷留字　星期六

原来李冷兄妹昨天到这里来过，名片便是他们留下的。昨晚杜大心回家，倒头便睡，所以没有看见。

这天午后两点钟他到了李冷底家。

楼下客厅里，浅绿色的墙壁上挂了几张西洋名画，地板上铺着上等地毯。房子底中央放着一张大餐桌，桌上正中放了一个大花瓶，桌子四周有几把乌木靠椅，另外靠墙壁还有几把躺椅。最深处的一堵墙边放着一个矮矮的条柜，上面有几件精致的德国磁器。在左边的一角立着一面穿衣镜；一架大钢琴放在右边的一角，正和镜相对着。

李冷一个人坐在靠背椅上，其余的人都坐在躺椅里。杜大心认得这些人中间穿漂亮西装口衔纸烟的是大学教授袁润身，穿长衫的是《春潮季刊》编辑陈冰伯，他底身边坐着他底新婚夫人郑燕华。还有一个穿一套半新半旧的西装的矮人是李冷底同学林秋岳。李静淑坐在钢琴底旁边。

他们看见杜大心进来，起身打个招呼，杜大心也对他们点了点头，拣了一把离门不远的躺椅坐下。

“大心，好几天不看见你了。你在干些什么事情？”李冷笑着向他说。“你怎么来得这样迟？”

“我一天总是瞎忙！对不起，昨天累你们两位白跑了一趟。我昨晚回来，倒头便睡。今天十二点钟正要出门的时候，才看见你留下的名片。要是大意一点，今天我就不会来了！”杜大心说着，略带困窘的笑容在他底瘦削的脸上现了一次。

“杜先生，……你今天要是不来，我们可不答应你，”李静淑半嗔半笑地说。“今天是哥哥底二十五岁的生日，我们请了几个客来。他们几位上半天就来了。你一个人却来得这样迟！我们正要罚你呢。”

“你并没有告诉过我今天是他底生日，我怎么知道呢？昨天的名片上也不曾提起，”杜大心分辩道。

“这又怪了，以前杜先生在这里的时候，我不是提过几次吗？昨天是哥哥不肯在名片上写出来。我也想，要是告诉了你，你大概不会来了。”她微微一笑：“杜先生跟小孩子一样怕见客……”

“大心，你看，我妹妹底嘴永远不肯让人，”李冷笑起来，打断了李静淑底话。

李静淑底脸上现出了两个笑涡。大家都笑了。

陈冰伯抚着他底短短的八字胡向杜大心说：“大心，你最近那首长诗我觉得不及《撒旦底胜利》。下一期你有什么稿子给我？”

“你说得不错。我近来心境不好，事情又多。提起笔就感到一种压迫。我没有力量再写东西。连这首《灵魂底呻吟》也还是勉强写成的，所以那么坏。……我觉得我没有力量……我没有力量写作了……”杜大心忧郁地说。

“为什么呢？我说不好，只是说它不及前一首长诗好。你应当多写，千万不要因为这点事情灰心啊，”陈冰伯惊讶地问道。

“我不这样想。我自己确实感到，象诗一类的东西我以后再也不能写了。我觉得在我们不用行为造成一种力量的时候，话是没有力量的。所以《灵魂底呻吟》这首诗是多么空虚，因为我自己底心早就空虚了……”杜大心苦恼地说。

“杜先生太客气了，你底诗真动人，佩服得很，”林秋岳插嘴说。

“我常常读他底作品还掉眼泪呢！”郑燕华也附和着说。

“不过，我底意见和你们底不同，我觉得他底作品完全不象他底人，他底作品太可怕了，”李静淑接着说。“我固然也被它们感动，但是我总怕读它们。我觉得作者所描写的是夸张的，可怕的，不必要，而且是不可能的。譬如在那首曾经传诵一时的长诗《撒旦底胜利》里，作者那样诅咒人生，那样歌颂撒旦底胜利。那种思想，我们不说有，只要一想到就够使人战栗了。……杜先生，你是不是觉得我底批评过于苛刻？”

“密斯李底话不错，”袁润身笑着拍手道。

“我底意思并不是这样，”杜大心似乎更苦恼了，但他只是冷冷地说，因为这时候，他忘记了听他讲话的是些什么人。他好象自己是一个裁判官，在宣告一个阶级、一个社会底死刑。他觉得他所判决的死刑囚是没有一点抵抗力的，所以他能够镇静地、冷冷地说话。“我所写的正是我所确实感到的。如果你们责备我诅咒人生，那么至少在我看来，人生是可诅咒的。如果你们责备我歌颂撒旦底胜利，那么至少在我看来，撒旦底胜利是应该歌颂的。密斯李底话，从你底出发点看来，是只能这样的。但在我，我便不承认你底话。你说我底描写是可怕的，这是因为世间正有这许多可怕的事。你说这是不必要、不可能的，而事实上除了你而外，在别人底心里确以为是必要的，可能的。……”

“我否认这样的话！”袁润身愤愤地说。

“且听我说完再反驳不迟，”杜大心冷笑道。

“袁先生，你且让他说下去，”这是李静淑底温柔的声音。

“我憎恨罪恶的心，并不减于密斯李，也不减于任何人。然而正因为我憎恨罪恶，所以我不能放过它，忘掉它，所以要把它写出来，使一切的人知道这个世界是怎样的。其实我也常常对自己说：‘够了，够了。这一切的罪恶已经够了，你为什么还要把它写出来，传出去。苦恼大家？’然而事实上大家正以为罪恶还不够，谁都蒙住眼睛，塞住耳朵，装出看不见一切、听不到一切的样子，一面又来犯罪恶。我在一阵愤怒中又说：‘既然大家还以为罪恶犯的太少了，不如就索性让撒旦来管治世界罢！’因为至少它是不戴一点假面具的。我已经敲遍了人生底门，但每一扇门上都涂满着无辜受害者底鲜血。在这些血迹未被洗去以前，谁也不配来赞美人生。……”

除了袁润身惶惑地望着杜大心外，其余的人底脸渐渐地阴沉下来，但是看得出这是因为忧愁，而不是由于愤怒。李静淑底一对大眼闪电似地看入杜大心底眼睛，她想看出一点不可解的东西。她底声音微微在战抖：“我想这血迹是应该用爱来洗掉的，用憎只能添上更多的血迹。”

“爱？小姐！谁看见过爱来？”杜大心讥笑似地说。“我们已经被这样的话欺骗够了。如果爱是真实不虚的，那么世界怎么会成了这样子？人们说爱，不知说了若干年了！谁曾看见爱来？我不，我要叫人们相恨，唯其如此，他们才不会被骗，被害，被杀。就因为有你们在拿爱字来粉饰太平，所以这个社会还会继续存在下去！在我是不能忍受下去了！我不要再听那个爱字。”最后的几句话是用愤激的语调说出来的。

李静淑底脸上现出忧郁的表情。她底一对晶莹可爱的眼珠又幽暗起来。她并不答复杜大心，她在深深地思索什么。杜大心看见她底这种表情，也就不再说下去了。他底态度渐渐地缓和了。他觉得自己底话有点过火，触犯了她，他想说一两句道歉的话。

然而袁润身却愤愤地说了：“大心，岂有此理，你简直在骂人了。”

杜大心看见他底那种舞着右手、点着头、张开大口的样子，觉得好笑，并不去睬他。

李冷在这场争论中并没有说过一句话，现在他也开口了，他微笑地望着他底妹妹：

“我们底这位女批评家今天可被人难住了。……其实我也不赞成大心底意见，不过今天我们又不是在开辩论会。……你们说是来庆祝我底生日，却只顾在这里吵架，这真奇怪了。……妹，你说是不是？”

李静淑底脸上微微现出红晕，那两个可爱的笑涡显得更动人了。杜大心看见这个，他底心里就象射入了一道阳光似的，有了暖意。她觉得杜大心底眼光在她底脸上盘旋，又听见她底哥哥底话，便半羞半笑地回答道：

“这要怪我，是我引起杜先生底感触，叫他这样激动。杜先生，请你原谅我。……从这个时候起大家都不许再谈这种不快意的事情。”

“多么可爱的声音啊，”杜大心想。他也笑了一笑。

“我有一个提议：请每个人说一个笑话，”李冷这样说。

“有趣！我第一个赞成，”袁润身一面在擦火柴，燃第二支烟，一面大声说。

“我也赞成，”大家异口同声说，只除了杜大心。

“不过，我也有一个提议，请密斯李先给我们唱一首歌，”袁润身把烟夹在右手底两个指头中间，张开口，吐出一口白雾，一圈一圈地腾上了空中，然后他慢慢地说。

“赞成！”大家又是异口同声地说，不过杜大心仍然没有开口。

“袁先生总爱拿人家开心，我哪里配说唱歌？”李静淑推辞说。

“妹，你就唱一个罢，”李冷在旁鼓舞道，众人也怂恿她唱。

李静淑略略迟疑一下，就带着一种矜持的、娇羞的微笑答应了。她走到钢琴前面，坐在琴凳上，揭开钢琴底盖子，在键盘上试按一下，说道：“这是我新近学来的一首歌：《一个英雄底死》。这是十七世纪俄国农民革命军领袖哥萨克英雄拉进底故事。在前一期《现代杂志》上发表的，大家一定都看过。我现在只唱开头的一部分，唱到拉进辞别未婚妻到顿河地方去煽动革命为止……”

杜大心底脸上突然现出一种异样的表情，这显然是一种意料不到的事情，使他感到惊喜了。他底脸为一种光辉所笼罩着。但这时候众人底眼光都定在李静淑身上，没有一个人注意到他。

李静淑说罢，又深思一会，便弹着琴开始唱起来。

杜大心底座位正对着那一面大穿衣镜，李静淑底一切动作，他在镜子里看得十分清楚。

她底大眼立刻亮起来，似乎在看墙壁上挂的那幅米勒底《晚祷》。林秋岳、袁润身、陈冰伯、郑燕华几个人都凝神地望着她，眼光里含得有赞叹和惊异的表情。李静淑渐渐地完全消失在歌中了。她觉得自己就是歌中人，歌曲就是从她自己底心里吐出来的话。好象她自己就是俄罗斯草原上的农家女儿，在送别她底将出发到战场上去的情人，为他歌唱一般。她底眼里和脸上的表情正随着歌中的情节变更；脸颊因为激动的缘故，更染上一层薄薄的红霞。她底青丝一般的浓发盖着鹅蛋形的脸，左边眼角下有一块小小的白痣，秋水一般的清澄的大眼似乎要穿透墙壁上的法国名画。天蓝色的旗袍裹着这苗条的身躯，胸口微微地起伏着，身子也随着歌声和琴音底节奏而略略摇动。在她底不高不低的、白玉一般的鼻子下面，便是那不厚不薄的、充满血气的嘴唇，就从那两片嘴唇里发出来如此美丽的歌声。她唱到委婉的地方，她底声音便是异常柔和，象软软的挽不断的丝；唱到悲壮的地方，她底声音又是十分凄厉，象深夜里战场上的号角。自然地，不疾不徐地，这歌声好似一串明珠从她底口里不断地滚了出来。婉转时，好似一阵微风轻轻地掠过那沉醉在春夜月光下的大草原；激昂时又如深夜的春潮急急地打着那荒凉的石头城。

李冷微笑地闭着眼，一面听着，一面点头，表示他底满足。袁润身显然是着了迷，林秋岳不转睛地望着她。陈冰伯满意地抚摩他底短短的八字胡，他底夫人郑燕华告诉他说，她从没有听见过这样美丽的歌声。

杜大心不曾看过李静淑一眼，但又不会把眼光离开那个女郎。因为他望着的是镜中的她，但也是同样清楚的。她今天确实更美丽了，至少在他看来是如此。

这时候李静淑正唱到拉进最后回答他底情人的话。他听着更有感触，心里激动得更厉害。为了不愿使别人看见他底脸上的似乎是凄厉的表情，他便站起来，掉过头，无目的地望着窗外。这一节差不多全是从他自己底深心吐出来的话，现在从这美丽的口里唱出来更是动人了。

他默默地想着，为他自己底命运而踌躇。他突然感到一种凄凉，觉得在座诸人中只有他一个人会得着灭亡的命运，凄惨的结局。一种莫名的悲哀忽然来袭击他，他觉得自己是十分孤独的了。

李静淑底歌声停止了，袁润身第一个拍手赞好。其余的人也附和着。杜大心才回过身子，看了李静淑一眼，无言地坐在躺椅上。李静淑关上钢琴底盖子立起身，也回到原位。她看了杜大心一眼，杜大心并没有称赞她，然而从他底眼里她看出了他底批评，她满意了，她底美丽的脸上现出了微笑。不过她还不明白他底眼光中为什么含得有那么多的感激。

“我底话如何？密斯李底这首歌真是一曲仙乐。我真找不出话来赞美了。”袁润身欢喜得合不住口，两排雪白的牙齿露了出来。

“我从没有听见静淑唱得象今天这样好，”这是郑燕华底话。

“这样的歌正需要这样的人来唱，”陈冰伯也笑着说。

“是，这个批评很公道，”林秋岳感动地说。

只有杜大心不开口。他底深沉的眼睛好象要看穿天花板似的。表面上的镇静隐藏不住神经的紧张和内心的激斗。

“大心，你觉得密斯李唱歌怎样？”袁润身看见他不开口，觉得奇怪，便挑战似地笑问道。

杜大心收敛了他底眼光，他觉得脸快要燃烧了。然而还极力装出冷静的样子，略略点一个头，要说什么，但没有说出话来。

“怎么？难道你还不满意？”袁润身半惊奇、半气恼地逼着问道。

“唱自然唱得好，不过……”杜大心努力说出这一句。他底心跳得很厉害。

“不过什么呢？你为什么说起话来这样地吞吞吐吐的？”袁润身张开嘴得意地问，一面又在燃第三支纸烟。

杜大心轻蔑地望着袁润身，过后他底脸上现出淡淡的笑容，他很安静地说：

“歌词是我作的。”

这句话使全客厅里的人都吃了一惊。但一瞬间大家也都明白了，杜大心不会说谎。只有袁润身一个人有点不高兴，但他也不说什么，只是拚命抽纸烟。

“杜先生，为什么这首歌底口气和《撒旦底胜利》完全不同呢，既然都是你底作品？”李静淑带笑地望着他，温和地问道。

杜大心有点窘，但是他到底找着了一句答话：“在我，这都是从一个共同点出发的。”