在一个天朗气清的日子里看杀人，在某一些人看来的确是再痛快没有的事！何况被杀的又是“人人得而诛之”的革命党！近年来大概因为世风日下的缘故罢，上海人久已没有机会参加这斩首示众的盛典了。据说在上者惩办那班“乱臣贼子”，甚而至于人人皆曰可杀的“革命党”时，也只是在夜间执行枪决了事，从不肯让小民来观光观光的。的确，不仅是胜朝遗老，便是那些稍有阅历的商店老板和店伙们也在叹人心之不古了。

大概这个年头转了好运，在孙联帅底治下，上海的居民居然再得有此眼福。自然这个千载难逢的好机会，谁也不肯放过。杀革命党的地方是北火车站的广场。在这天，不到午后一点钟的光景，老的，少的，村的，俏的，男的，女的，都来齐了，把这个广场挤得满满的，只有中间还留着用麻绳圈着一块地方。幸而这是秋天，天气不热，不过因为人太拥挤了，每个人都感到呼吸有点急促。每个人都想走到前一排去，以便看得更清楚些。所以谁都用尽自己底气力拚命地向前挤去，尤其有女人的地方挤得最厉害。时常听得见女人底清脆的叫声：“呵呀！杀千刀的！短命鬼！”接着又是一阵男人底笑声。最初的挤倒还有目的，到后来人们竞毫无目的地乱挤起来了。

杜大心因为来得很早，所以能够在前一排占一个位置。他这时候的心情是特别的。他没有愤怒，也没有痛苦。他只有疑惑和希望。他看着那些有说有笑象在赴什么庆祝宴会的人群，他不能够相信在短时间以内就会有人被杀头。这是不可能的。他疑惑自己在做梦。

忽然汽车喇叭大鸣，群众挤得更加厉害，居然让出了一条路，因为演戏的脚色到了。先进来八个马弁拥着一位长官，跟着又是四个背大砍刀的兵，押着一个赤露上身、两手反绑在背后的犯人，再后又是一队兵士。最后得意洋洋的刽子手出现了。另一个人替他捧着刀。在群众底叫声中，这一干人进了广场中间的圈地。

杜大心所注目的只是那个犯人。然而八天的分别，竟使他不认得张为群了。实在，现在他所看见的待决的犯人已经不是他底活泼的大孩子张为群。这是一个垂死的人。他底两颊肿得异常之高，差不多与鼻子相齐。眼睛也因了脸底浮肿显得很小。差不多不能说这是人脸，只可以说是一个红色的圆球。进来时与其说他自己在走路，不如说是那四个兵把他拖起走的。他底腿已经转动不灵了。裸着的背上显出横一条直一条的凸起的紫色迹印。纵使杜大心以前不曾听见高洪发底话，他今天单从张为群底相貌和举动看来，也可以知道在这八天中那个人是受过怎样的拷打了。

戏剧开幕了。……张为群被按着跪在地上，他柔顺地服从了，连一点反抗的表示也没有。这又使得杜大心十分诧异，因为平日的张为群决不是这样。但过后他也就明白了。这个人已经失掉了生活力。虽然他底脸上并没有什么怕死的表示，其实他底一只脚已经跨进了死的黑门。要不是他偶尔睁开眼睛，或者嘘一两口气，谁还知道这是一个活人呢！

“杜先生！……什么时候革命才会来呢？”他分明地听见张为群在发问。然而他现在不能够相信这样的问话曾经几次从跪着的“他”底口中发出过了。他望着跪着的“他”，望着监刑官，望着刽子手，看看兵士，看看群众，他不自觉地把右手伸进衣袋里，摸索了许久，又绝望地把手伸出来。他陡然觉得在这一群人底面前，他是毫无力量的了。

“究竟什么时候革命才会来呢？”分明还是张为群底声音。他觉得不但自己不能够答复，而且现在的“他”也不能够发问了。在这一大片的人群中，他底眼睛一时所能看到的脸上都表示出来绝对否定的回答。于是他自己底脸上突然起了一阵可怕的痉挛。在一个很短的时间中，他什么也看不见了。

至于人群底感觉，当然和杜大心底不同。而且各人有各人底想法。不过他们都觉得有点扫兴，本来在他们底想象中，所谓“赤党”，至少也是一个面目狰狞可怕的壮夫，却料不到这只是一个快进棺材去的垂死的病人。其中也有人发言了：

“把人拷打成这样，岂有此理！其实用不着杀，他就会死了。”

“不错，只要拿刀晃一晃，也就会吓死他的。”

有的人竟敢抱怨说：

“真倒霉！这和杀一口瘟猪一样。有什么好看！哼，还值得那样宣传？”

不过对于站在后面的人，究竟杀人也好，杀瘟猪也好，和他们是没有大关系的，因为他们只能看见前面的人底高高低低的头。杀人究竟是怎么一回事，他们也看不见。只要他们心里想自己曾到过刑场看杀头，没有失掉千载难逢的机会，也就满意了。这也算是见见世面呢！

不知道在什么时候，所谓监刑官者从他底椅子上站了起来，拿着一张纸从他底大口中哼着微小的声音。人群中便是占着优等地位的人也只能看见他底头在摆，口在动。虽然谁都知道他在宣读犯人底罪状，但谁也听不见他读出些什么来。至于站在后面的人连头摆口动也没法看见。

“妈妈，我看不见……一点也看不见……”在后面的人丛中一个被母亲抱着的小孩子对他底母亲说。

“不要作声……在杀人了！”她向他摆头。

小孩当然莫名其妙，杀人是怎么一回事。不过在前面的人却非常明白。他们不但明白，而且还正在睁起眼睛看杀人了。

监刑官底大口终于闭了。站在犯人身后右边的刽子手忽然变了颜色，一只脚踏住犯人底跪屈着的腿，右手拿着刀。前面在左边的一个兵士先拿了大砍刀向犯人底脸上猛劈下来，但还没有到脸上的时候，又轻轻地偏了过去。犯人底身子不自觉地向后面一仰。那个持刀以待的刽子手立刻把他底刀用力地砍下去，的一声，把犯人底右边脸皮连着耳朵一起砍了下来，但并没有完全砍掉，头还连接在颈子上。霎时鲜血直流，直喷，刽子手底手上和身上都溅满了血点。刽子手连忙退后一步。扑通一声，犯人底身子便向前伏倒了。他并没有死，反而因了这一刀变得更有生气了。他底身子在土地上乱滚。口里发出非人的怪叫。他一面又在啃那布满了灰尘和血迹的土地，被反剪着的双手在拚命挣扎，一双赤足也在乱踢乱打。剩下来的大半边的脸上还留着一对圆睁的怪眼，这已不是先前的不时开闭的小眼睛了，而且这样的一对眼睛是从来不曾生长在活人底脸上的。这对眼睛里含着无穷的痛苦和恐怖。人底眼睛只要和它们接触一次，那个人就会连脊梁上都起了寒栗。在这个广场中滚着的东西已经不再是一个人，而是一只受了致命的伤、痛得快死的怪兽了。

群众中起了大骚动。人们确实激动了。没有经验的人害怕起来，开始往后退，但是后面的人却不知道前面发生了什么事情，还是拚命往前面挤。阅历丰富的人自然是镇静多了。不过大家都有一种恐怖和不安的感觉。

到底是刽子手看不下去了。他连忙跑过去追着犯人底身体，左脚踏住犯人底胸口，不管犯人底挣扎，活生生地把他底头割了下来，又一脚踢开了头。剩下的尸体底项颈立刻缩进去，和肩膀相齐了。从头座子里冒出丝丝的鲜血来。带着鲜血和尘土的头象一个皮球似地飞滚开了，头经过一个兵士底面前，又被他一脚向右边踢去。在几分钟以内，那个头就变成了兵士们底足球。在兵士们底眼里这应该是很有趣的球戏了。

完了，革命党就这样地灭亡了。

演戏的脚色走了，人群中有不少的人刚退出去，后面的人又拥挤上来了。

杜大心早已痛苦到失了感觉的地步。在他恢复知觉的时候，才明白自己是在一个广大的人群中了。广场的圈地上只剩下那个卧在血泊中的无头尸体，在尸体右边一尺多远的地方放着一个头颅和半边脸皮。在那指手划脚议论纷纷的人丛中，他听见背后有人在大声谈话，而且差不多要吵起来了。他留神一听，原来是两个中年人在争论从前革命党徐锡麟被杀的时候，是否有剖腹挖心活祭恩铭的事。在他底右边也有人在争辩。一个老年人愤愤地答复他底邻人道：“惨？呸！杀革命党越惨越好！这班无父无君的禽兽，都应该死得象这样！”

杜大心底脸上又起了一阵可怕的痉挛，他觉得自己全身都在战抖了。他忽然怀疑起来，不知道自己是在什么时代，在什么地方，也不知道在他底周围是些什么人。那个带着血和土的圆球似乎在开口说话了：“什么时候革命才会来呢？”这样的问话还不断地追逼他，他依然找不出一句答复的话。他分明记得当这个头还不曾和这身体分离开的时候，当在他底面前不是这血和肉块，还是那活泼的大孩子张为群的时候，他也曾听见过这样的问话来，而且他也曾几次告诉过这个人（他底“大孩子”）说，在最近的将来，那个伟大的日子就会来的，那时候谁也不再哭了，谁也不再受苦了，每一家都有住宅，每张口都有饱饭，每个人都有衣服，人们安静地过着和平的日子。凡是曾害过人、正害着人、将害到人的那班民贼都要灭亡了。他曾几次清清楚楚地这样向这个人说过，然而现在就在这个人底面前他底一切的话都没有力量了。灭亡！灭亡！灭亡的不是民贼，而是这个人，他底“大孩子”。张为群就如此灭亡了。事实明摆在眼前：张为群就如此灭亡了。头和身体分离开，而且躺在血泊里。谁相信这个灭亡的人曾经具有一颗恨罪恶、爱正义、为别人求幸福的黄金似的心呢？一个痛苦的感觉象火一般地烧得他底头发痛了。

突然有一个清晰的声音来到他底耳边：“我死，我一个人死也不要紧。”他激昂地、无可如何地抓住自己底头发。他好象在抵抗什么，从他底口里不能自主地吐出一句话：“不，不能！决不能让你一个人死！”虽然这声音是低到旁人差不多不能够听清楚的程度，而在他已经是力尽了。

他愤然用很大的努力在那象潮一般涌来的人群中挤开了一条路，出去了。走出了这广场，又象换了一个世界。他突然觉得是在热闹的街道中了。商店依然做着生意，过往的行人依然照常过往，不自然的笑脸依然在到处摆着。电车过去了，汽车过去了，黄包车也过去了。所有的行人似乎都不曾感到在这一个短时间内，死神曾在这附近降临了一次，如此残酷地取去了一个人底生命。其实在这样一个大城市里，一个人底生命之毁灭本来算不得一回事，何况灭亡的又是一个革命党呢！然而这时候杜大心底心理却正相反。他觉得这些车子都该毁灭，所有的过往的行人都该灭亡，而张为群却应该复活起来。他在绝望的愤怒中，又加重了他底脚步。

在他底前面，又有人在说话了：

“一代不如一代，这话真有道理！”一个有经验的老年店主惋惜地说。“从前的刽子手，哪里象这样！那有名的山东金刀王太的手艺真不错。我见过他一天杀了七个强盗，脸不红，气不喘，真正威风！……你看他不慌不忙地提起刀，一点气力也不用，轻轻送过去，一声，人头就落地了，齐齐整整，一点也不偏。要是犯人家里有钱，送了钱给他，他在下刀的时候稍微偏一点，留下一块头颈皮在头上……”

“留下一点皮有什么好处？还要花钱！”听话的年青学徒疑惑地问，他底经验太浅了。

“没有好处？你不懂！为了这一点皮，有的人还花上几百两银子呢！……象今天的革命党，杀了不准收尸，胡乱埋掉就算了。……从前大清时候有钱的和做官的，犯了事，吃了官司，服了王法，他家里人收殓尸首，要把杀掉的头缝在身上。杀了头的人颈项是要缩进去的，要留点皮才缝得起。……现在的刽子手真不行。……其实现在就是金刀王太还在世，也没用了，一颗子弹就算完了，谁希罕你有好本事！……我在上海快住到十年了，看杀头，今天还是第一次！也算是见过了世面。……”

学徒底脸上浮出无意识的笑容。

一个人猛然向前冲来，分开了这两个人，头也不回地一直往前走了。等到这两个被撞得偏偏倒倒的人立定了身子的时候，那个人已经去远了。老年的店主在暂时的惊惶中说不出话来，但过了一刻又若无其事了。

那些参加过杀头的盛典的人回到家里，这天晚上都做了一个奇怪的梦。在他们底梦中，男人拖着辫子，趴在地上，脱了裤子，挨一五一十地数着的小板子；女人也跪在青天大老爷底公堂上，被人拉着她底两手，隔着她底宽大的衣服，用皮鞭敲她底背。他们挨完了打，谢了大老爷底恩典，被人牵起来，扭扭捏捏地走了。一路上别人用快乐的声音告诉他们：天下已经太平，真命天子已经出现了。