正是黄昏时候。天色渐渐阴沉起来。一切都往黑暗的路上不停地走去。自然的光线终于完全不见了。于是人造的光明便立刻出来代替，在马路上，在大大小小的商店、茶楼、酒馆里，电灯燃得雪亮。夜告诉人们说，它已经到临了。

在上海南京路的一个电车站上，在十几个候车的男女中间，站着杜大心。电车来了，在这个站上停了一会。在一部分乘客下了车之后，候车的人便争先恐后地挤上车去。卖票人照例拉铃，电车又往前开行了。

杜大心并没有上车。他等电车开走了后，便走下站，迈步穿过街心，走到马路那一面的人行道上去了。他并不想到什么地方去，而且也没有去处。他离开了车站广场以来几个钟头不休息的走路，精神上的激动以及没有用过晚餐的肚皮，都是他底极度疲乏底原因。但是他觉得在这个城市里他实在找不到一个可以休息的地方了。不仅在这城市里，就在全世界中，他好象也是一个孤独的人。他底思想，他底希望，他底痛苦，全然与别人底不相通。周围的人不但与他无关，而且好象还是他底敌人。在他底心里夜色并不是在这时候才降临的。很多天以来，他底心里就只有夜色了，特别在今天浓得最厉害。他清清楚楚地感到一个痛苦的思想在啮他底脑子。他明白在他自己底面前便站着灭亡，然而在人们底脸上简直看不出一点对他的同情底痕迹。而且在他底心中充满了无处伸诉的痛苦的时候，人们似乎特别地高兴了。包车上坐着油滑的脸，人行道上走着谈笑的艳装女子和穿着时髦西装的青年。两眼发光、大声叱咤的汽车不知道为什么今晚上是特别的多。这样的思想使他更痛苦了。

“人是没有同情的东西，而且他正是在别人底痛苦上建筑自己底快乐。”这样一个思想在撕他底心。在说不出的痛苦中，他又感到一种不能抑制的愤怒。他想他不能灭亡，至少他不能够拿他底灭亡来造成这些人底快乐。他现在不再感到痛苦了。愤怒制服了他，一切痛苦的感觉都消失了。他现在确实相信所有这些人都要灭亡，而且要先他而灭亡。他底死，至少也带来这些人底死。一个破坏的激情在他底身体内发生了，他很想把这一切人，这一切建筑毁坏干净！他用了奇异的眼光看着路上的人和物。在他底利刀般锋利的眼光之下，所有过往的盛服艳装的男女都被剥下衣服，而且剐了皮，只剩下那直立着的骷髅，一辆一辆的汽车也成了枢车，霎时间到处都是骷髅，都是柩车。这时候他又感到一种复仇的满足了！

他得胜地象一个刽子手似的在马路上巡行了两个多钟头。忽然他底脚步在一家店铺门前停住了。他觉得眼前十分明亮，而且人声也很嘈杂。他原来站在上海一家最热闹的大餐馆底门前。进出的人往来不绝，男男女女装饰得一个赛过一个，口里吐出清脆的漂亮的话和笑声。在玻璃橱窗里用细磁盘子盛着各种精美的菜肴和点心。这玻璃橱窗把里面和外面分成了两个世界。里面是光明，是温暖，是笑声，是快乐，是热腾腾的蒸气，是精美的饮食。外面站在玻璃橱窗前面的是几个面上带着饥饿之色的穷瘦汉子和中年妇人，虽然他们底眼睛饕餮地钉在橱窗里的菜肴上面，然而在他们底心里却只有黑暗，寒冷，痛苦，饥饿。在那里面的快乐世界中谁也不曾想到这几个立在外面被人间的幸福遗弃了的人。一个外国巡捕走过来，后面跟着两个华捕，他们开始赶走那几个穷瘦的男女。

“人是没有同情的东西，而且他正是在别人底痛苦上建筑自己底快乐。”这思想又一次来撕他底心。愤怒压倒了他。他绝望地叫了一声，使得众人都掉头惊讶地看他，他却昂然地大步走了。

十一点钟的光景，杜大心回到了杨树浦。在一条僻静的街道上，那所房子挺直地立着，动也不动。远远地：在那边，纱厂底烟囱里正冉冉地冒着烟，在黑暗的天空中显得血红。血红里又冒出灰白色的云一般的东西，这样点缀了天底一角。在那边，在万盏灯光里，他认得那是上海市中心区。在上海市中心区，在工厂里，人们正在享乐，谈笑，游戏，劳动，受苦，而在他这里却只有静寂和死亡。他立在门前迟疑了一会，终于推开油漆脱落的大门进去了。

杜大心在黑暗中摸索着走上楼梯。他走过亭子间时，听见那里还有声息。他打开他底房门，走进那间又低又窄的屋子。他先在桌子上摸到了火柴匣，抽出一根火柴擦燃了。在火柴底微光下，他看到窗台上的洋灯，他把灯点燃，拿过来放在桌上。他又去关上房门。

他在桌子前一把椅子上坐下，身子差不多俯在桌子上，两手支着下颔，眼睛望着灯，好象在想什么。他坐了一会，觉得很无聊，正打算起来脱衣睡觉。

有人在开门，有人在楼梯上走动，过后又有人在敲他底房门。“杜先生，睡了吗？”一个女人低声问。他知道这是张为群底妻子。他马上站起来。

“杜先生，杜先生，你睡了吗？”那女人又在问，声音提高了一些。

他答道：“没有睡，请进来。”他打开了门。

进来的果然是张为群底妻子。他指着一把椅子，装出不自然的笑容向她说道：“你请坐。”

那女人走到椅子前，但并不坐，一只手按住桌子，声音颤抖地问道：“杜先生！……他怎样了？……他们说今天在火车站杀了一个革命党！……”

杜大心仓卒间找不出一句答话。他惶惑，激动，苦恼。他想骗她，然而他底智慧好象完全失掉了。他对于这简单的问话，也不知道应该怎样答复好。他明白：是他夺去了这个女人底幸福；是他给她带来她以后的一切痛苦；是他夺去了她所相依为命的丈夫。他记得他曾经把美丽的幸福允许了她、他们；但他所给她、他们带来的却正是相反的东西。他不能够再向她叙说什么了，因为她底已受过的、正受着的、将受到的痛苦底力量堵塞了他底嘴。他底话完全没有用了。他失掉了控制自己的力量。他突然跪倒在她底面前，双手捧着脸，喃喃地不知说些什么，好象一个小孩打碎了母亲底心爱的东西，被发觉了，现在跪在母亲底面前服罪。

那女人吓得往后退一步，在一阵惊愕中发出叫声：“杜先生！杜先生！……你在做什么？……你为什么要这样？”

然而过后她也就明白了。在希望完全断绝之后，她便倒在椅子上哀哀地哭起来。她底声音虽然不大，却是如此凄惨。在静寂的黑夜里，这哭声哀哀地响着，恰象鬼叫一样。

楼上楼下的人都惊醒了。大家心里都感到一种说不出的恐怖，便都蒙着头睡了。因为在穷人底世界中悲惨的事是常有的。在静夜里听到凄惨的哭声，已经是很平常的事情。虽然一时不知道哭的人是谁，但大家都在哀怜那个不幸的人，他们知道这时候在他们这一类人中间又有一个成了恶运底爪下物了。

不知过了多少时候，那女人哭够了，冷冷地抬起头用她底泪眼向前面看。杜大心依旧惶乱地跪在那里，口中仍在喃喃地说话，她听出来他是在反复地说着：“我不能够让你一个人死。”她不懂这句话底意思。她看见他底这种样子，她暂时忘掉了自己底恶运，反而觉得他是可怜的了。她觉得跪在她面前的不是一个大人，只是一个孩子，一个受了母亲底责罚的孩子。于是她用温和的声音轻轻地说：“杜先生，起来罢。我不怪你。”

工厂底放汽声惊动了她，她知道这是夜班放工的时候了。她把杜大心扶起来，搀着他走到床前，让他倒在床上，她又用那条薄被盖住他底身子。她吹了灯，掩上门，轻轻地走出去了。

她回到自己底房里。在那快熄了的煤油灯底微光下，看见酣睡在床上的她底小孩，她又想起了自己底凄凉的身世和以后的日子。她轻轻地拍着酣睡的小孩，低声说：“苦命的儿，你没有爹了。”她又啜泣起来。

第二天的日光射进房里的时候，照见了她底青白色的病脸，白色的枕头上有一大摊泪痕。