少年们发现了不明物体，数量很多，在场每人分到了一两个。很多年后，他们中大多数人早把旧东西扔光了，少数人虽然留着但将其遗忘了，清楚地知道自己还保存着不明物体的，有寥寥几个人。

那是一个夏末清晨，少年们在一条大河的右岸忙碌。前一晚，本地举办了烟花大会，它是年度最受欢迎的活动，几万名观看者从各地赶来，燃放烟花的场地设在相隔500米远的大河的左岸，从晚上七点钟到九点钟，一共向天空发射了两万枚烟花。和往年一样，这一年的烟花大会也大获成功，那些漫天的色彩、和烟花内容相结合的燃情音乐、爱情与友谊的气息，以后长久地刻写在亲历者的心头。活动结束后，隔水赏烟花的人们从观众席撤离，遵照主办方指引，先离开岸边，再由各条支路汇总到大马路，最后一起流向轨交枢纽站。没料到，观众席上留下了大量垃圾。类似不文明的事，此前此后都没有发生过，只能设想，因为放最后两枚烟花时下起了大雨吧，人们急着回家。直到少年们来收垃圾的次日清晨，雨还没停，但转小了。

少年们穿一次性的彩色雨衣，薄薄的材料象征性地裹住身体，凉风从河上吹来，吹过杂草，吹过满地垃圾，拨开雨衣，细雨钻进去，弄湿了头发和衣服。他们拉扯一些和雨衣十分相似的垃圾袋，顺河岸走动，边嬉笑，边把地上的塑料垫子、啤酒瓶、食物包装盒捡起来——昨晚的观众正是铺开塑料垫子坐在这儿，吃东西喝饮料看烟花，最后一走了之的。这些少年相互认识，他们同属一个环保组织，是世上罕见的无忧无虑的环保者，毫不为眼前景象生气，因为他们搞社团，出发点不是爱地球帮地球，是为了自己交朋友寻快乐的，顺手再照料一下地球。

他们正以轻快的心情捡垃圾，要好的人凑得近，活跃分子跑前跑后串联起大家。从附近的大桥和两岸高楼上，人们看到，移动的彩色雨衣开出一场白日烟花。后来，桥上和楼上的人们听到了一次呼喊，远望过去，雨衣烟花从刚才散漫的状态逐渐聚拢成一个斑斓的圆。

少年们头碰头，研究一个东西，一只湿手先拿着它，接着把它传给旁边的湿手，传了一圈又回到了第一只手里。帽檐上的雨水滴落到它上面，又顺光滑的曲面流掉了。

你觉得这是什么？一个人问。

这东西是从松软的砂土中找到的，它一半埋在地下一半露出头，颜色介于白色到银色之间，光泽介于硬塑料到金属之间，温度不太冷不太热，敲敲它，回声像木头陶瓷混凝土的混合体，摇一摇，像没完全煮熟的蛋。它呈卵形，它真的比较像一颗小蛋。

少年们分散开来，继续在河岸边搜索，一下子找出了很多颗蛋形东西。他们此后在课余经常讨论它，讨论是秘密进行的：它是什么，它从哪里来，出现的目的是什么？社团活动一时搞得很密集。

少年们归纳出了三种主要的猜想。

第一种，它是陌生的地球生物。是像穿山甲、西瓜虫那样的东西，遇到危险会缩成一团，现在它团起来了，有一天会重新展开身体，让你见识见识。或者它不是成年生物，是生物的卵，好好养着，将孵化出一个小东西，飞禽小宝宝，也可能是大白蚁的小宝宝。但是随着时间过去，每颗小蛋都没动静，这一猜想自动倒塌了。

第二种，它是外星生物。为什么是蛋形呢？因为这种星际生命体是脆弱的，谁知道呢，也许它的本质是黏液形态，软乎乎的没有支撑力，平时要用一个壳装起来，那是一层可开可关的外骨骼。它没想到，地球和母星的重力不同，把壳打开，自己就会流淌成一摊非常稀薄的浆汁。所以这是一种粗枝大叶和自相矛盾的外星生物，可以登陆地球，可永不能在地球上露面。

第三种，它不是外星生物本身，是外星生物乘坐的航天器。一群个子小小的外星生物到达地球后，把体积小小的蛋形航天器留在河岸上，一半埋起来，自以为安全了，随后外星生物分头去各地旅游和考察。现在小蛋里面是空的，可惜人类没办法打开来瞧，只有外星生物可以使用特殊技术开启舱门，有朝一日它们会回来寻找航天器，飞回遥远群星。

男孩们普遍喜欢第三种猜想：烟花之夜的河岸，迷你的外星生物降临了，留下一堆空的飞船——由于是空的，便于他们以后再填入新的猜想。第二种猜想也和外星文明有关。少年们不自觉地把那天的发现与世上最神秘的事物联系起来。

自从不明物体出现，很快二十年过去了。

他是记得这事的人之一。为求学、工作和一句话说不清的其他原因，他已经搬离家乡，搬家一次又一次，在地图上走出一根犹如手抖老人画的线，但他到处带着小蛋航天器，等有比较固定的住所了，就把分到手的小蛋，共两颗，摆在书架上，一颗摆在成系列的漫画书的书脊外侧，另一颗摆在极少翻阅的工具书的外侧。它们对他有多重含义：家乡的纪念，友谊的信物，少年式的漫游、奇遇和梦想。倒不是说，他还真的相信曾经的猜想。

他一直在某行业工作，有一天，他参加了行业协会组织的秋游活动。

当天早晨，他和同行分坐几辆大巴士出发，他先上车，看到一个个人走上来，都没有引起他的兴趣，他对坐在身边的那个人尤其不喜欢。那个人装腔作势，显得很爱事业一样，尽扯些崇高的大话，还问他有没有读过最新的某篇论文，自己听来的行业领袖的某句俏皮话他知道不知道。一边说，那人的大腿一边像其虚荣心一样张开过大的角度，并且越开越大，贴着他，车一发动，肉肉相抵，他无可奈何地退让了两三次，最终两人两副大腿张开的角度一大一小，呈现极不和谐的画面。他心想，肥腿佬，你干吗来参加这种破落活动！

所去秋游的是一个不发达的地方，那里景点不怎么样，有些还无故关门。他趁第二次集合，偷偷换了一辆大巴士。这辆车上的气氛略好，人们挺随和地放低期待，尽量享受免费活动带来的舒畅感。车开了一程，再停下来就到了午饭时间，吃饭时他努力躲避先前那位同行。午饭后，协会把所有人放进一个有纪念业内名人意义的公园里自由活动，园内有一座小山坡，名人纪念馆就设在山顶，但当他们走到半山坡的一个平台时，忽然听走下来的游客说纪念馆要收费，一些人顿时失去了向上的动力，停下思索该怎么办。

一个女人表情和蔼地走过来，和他同坐到一把长椅上。他是首批放弃上山参观名人纪念馆的人之一，过去几分钟靠在长椅上什么也没干，光在欣赏那群同行，他们站在前方忸怩地讨论是上山还是下山好：来也来了，可再花钱也不愿意了，可来也来了。坐下的是一名胖妇女，身上别着早晨出发时大家得到的活动徽章，说明和他是一伙的，他之前倒没注意过她。

她和他一起向着同行们看，好像他们是由于地质变化浮现的一个令人迷惑的景点。

“你为什么来这儿？”妇女自来熟地问他。

“是啊，不知道。”他感叹道，“我早晨出门，突然很奇怪地就在这儿了。”

妇女说：“我也是。这里不好玩，以后再也不报名参加这种活动了。”但是话中的感情色彩根本不灰暗，挺高兴的。她顿了一顿，又用总是高兴的语气说，“生孩子后，我胖了很多吧？”

他迷惑了，这是什么意思呢，所以你要来爬山？还是，所以容易累，要坐下休息？狐疑中转过头研究性地看她一眼，她也别过头来，趁此机会笑着叫出了他的名字，也报上她自己的名字。原来是小时候的同学，也是少年环保组织的成员。这不怪他，很难从她现在的样子看出嵌套在其中的小姑娘时的模样了。

人的过去不应当是空白的，他把回忆中好几个少女的形象组合起来，当成过去的她。有一个很瘦的、说话爱讽刺人的，有一个听见笑话反应很剧烈的，有一个在男孩之间闹出过风波的，不管了，都是她。在他回忆的同时，他们交换了近况：她是这行业某公司的质检员，他是另一个公司的数据分析员，她有一个小女孩，他单身，她现在也单身。到此时，不管是真是假的过去也拼贴好了，她一蹴而就有了连贯的形象，和她既可以谈过去也可以谈现在，是乏味旅行中不可多得的好伙伴。

他们想到应该关心一下同行，发现刚才争论的人们转眼间全不见了，可能上山也可能下山去了。只有一个人从附近的林中偷偷摸摸地向这里走近，定睛一看，是肥腿佬，似要来和他们会合，结成旅行的小团体。他赶快对她说：“我们走吧。”

他们随便拣了一条山路，是通往山顶的，那就往山顶去。他快速地知道了她的事、她家里的事，她具有一种简略而丰满的表达能力，通过几句话就描画出一些人生片段，一时来不及布置好细节，但大概样子很清楚，事后回想起来，就好像她当时打开手机相册，给他看四个一行的照片缩略图，接连看了许多行。其中有一幅画面是到异地去读书的她离开家乡，一幅画面是她初入职场笨拙而勤奋地工作，另一幅画面是她在愉快的情景下认识了前夫，还有一幅画面是生下了小宝宝，那时接近她现在胖胖的样子了。爬了几百级台阶，还没到山顶，他已经对她十分熟悉。等到了山顶，他们确实不愿意参观名人纪念馆，但是走进了纪念馆外面的商店，他看见她翻弄一个女孩爱的小装饰品，很自然地为她买下来，因为透过先前那些缩略图，连她女儿的样子他也似乎反复看过，甚至错觉是看着她女儿长大的，这感觉在他寡淡的人生中从没有过，他愿意给小姑娘买个礼物。

后来谈到她女儿，但是起先是在聊他们的旧社团。山顶有些人坐着喝啤酒、吃小零食，还能往四面看风景，真有秋游的感觉了。

“那时候我们捡过多少易拉罐、塑料瓶，你记得吗？”她说，“怎么回事，好像捡来捡去世界上的垃圾也没变少嘛。”

“不记得，我没认真捡。”他说，“装装样子，装出关爱地球的样子，就等于做好事了。那么你女儿呢，现在的小孩不会再喜欢我们的组织了，并不是说我们的不好，而是人们不会老是喜欢同样的东西，现在他们玩什么？”

她回答他几个古怪的词，阿什么，欧什么，噜哩噜哩什么。

“等一等，听不懂。”他说。不过心里知道是怎么回事，是一些字的首字母重新组合出来的新词，世上本来不存在那些词，现在用来代表小孩们投身的团队，把他们凝聚起来的可能是某个明星，或某种浪漫的思想。另外，既然是新词，也说明他们从意识深处期待早点推翻旧秩序、建设新世界。一代一代人嘛，就是这么回事。

她解释的和他想的差不多。“听起来像外星语吧？”

“像的。”他说。

“你还留着那个吗，外星人的东西？”她问。

“对，在家里。”他说。

他们像守护秘密的少年那样羞涩地笑了。

“不过，我们觉得它不是宇宙飞船，是另外的东西。”她说时玩了玩礼品袋子，袋子放在圆乎乎的膝盖上，她抚弄着缎带拎手。多年后，他准备听听看三种以外的某种非主流的见解。“女孩们认为它和烟花的关系更大，是来自烟花的什么东西。主要原因是，相比太空、外星人，特别是黏液状的外星人，我们更喜欢烟花，烟花大会是每年最期待的活动，我猜男孩们也是吧，但是你们表面装得无所谓，为了避免显得女孩子气。那年放完烟花的第二天，我们收拾河岸发现了那个东西，就决定把它和烟花联系起来。”

“那到底是什么东西呢？”他没听出来答案。

“小时候还没想出来。就像收拾房间，先把东西归归类，我们先把它归到烟花这边去。然后——”她大幅度地跳跃着说，“过了十年，我女儿出生了。又过了两年，前夫不见了。又过了一两年，女儿懂事了。”

嚯，好快。他想。

“时间过得很快。我们家的女儿开始苦恼一个问题，她想知道爸爸那部分的事情。但是要和她解释那些，由于我家某些具体原因，有点难。有一天，她在玩玩具，她有很多玩具，装在各种收纳箱里，我得到的那颗蛋也在里面，不知什么时候起给她玩了，她对它还不错，不属于最爱的，但经常拿出来玩，做给它盖被子哄睡觉的游戏。它很特别，连小孩也看得出来。我就想骗骗她好了，不如就这么说——于是我对她说，其实你是妈妈和烟花生的小孩，那颗是‘烟花之卵’，你是从它里面孵出来的。我用一瞬间就编好了谎言，说给我女儿听。”

“她爸爸像烟花……”他纳闷地说。

“有点像吧，无影无踪了。而且也符合事实，真的是在看过那场烟花之后，得到了那颗蛋，接着有了我家女儿。”她坦然地说。

他想女性的心也像奇怪的景点啊，得讲解呀，不然懂不了。不过他对教育没什么看法，不能说她这样就是不好，而她告诉他，幼小的女儿喜欢这个身世故事，开开心心地接受了。编造身世的第二年，她带女儿回家乡参加烟花大会。

“你回去看过吗？”到这里，她问。

“看过好几次了。一开始是大学同学，后来是同事，也有女性朋友，听说你是那个地方来的，人人都希望你能组织一趟看烟花的旅游，因为烟花，可以说是我们家乡的土特产吧，是朋友的话，得带过来看看。”他说。

可一起看过烟花的许多人，最终还是失去了联系，或感情变淡了，他想，这没有什么意思，土特产不是治感情的万能药。他带过一任恋人回去看烟花大会。那天一清早，两人在火车上就稍微争吵起来，战端是平凡小事，讨论谁应该去解决某个问题，之后扩大化了，波及别的不相干的事情。火车快要进站时，家乡数十年如一日的面貌扑入眼中，它十分清澈和朴素，暂时平息了两人的争吵，在女友是准备好快乐起来，在他却已经略感乏味，他知道自己的问题，他这个人热情太少了。两人和大量游客顺着主干道走，再走到支路，路很长，两人尽量友好相处，但到大河边一看，这一年游客意外地多，还不到中午，用来占位置的塑料垫子将河滩完全铺满了，他们带来的那张小垫子哪里都插不进去，从包里拿出来又收起来，可再放包里也没用了，最后又拿出来丢掉。他说，没关系，不只是河边，全城都看得到。但女友不满意，说气氛不同，怪他作为乡民没尽力。说到底是他们对生活的期待不同。又忍不住稍微吵起来，吵架中吃了饭，浏览了一些地方。假如那天他能说些什么就好了，只要一点有意思的话题，就能扭转气氛，使今天回想起来，那日更美好。到了傍晚时分，他们已经离开河岸颇远，仿佛在散步，又仿佛在往火车站方向逃离。忽然，身后传来砰的巨响，好像有手枪从他背后枪决了他，也枪决了女友，也一并枪决了路上其他散漫的人，那是正式表演前试放的一枚烟花。转过身来，虚幻之花开放了，它跃到高空俯瞰他们，那么大的东西为什么要看着那么渺小的他呢，它从空中看见了他什么呢，使人有点感动，但也非常费解。烟花开到最大程度时萎靡了。他们僵立原地，继续仰头看暗青色的天空，只听主持人宣布烟花大会正式开始，她带领全场倒数，河岸方向升腾起密密麻麻的人声，背景音乐随之播放，接着一大片又一大片的烟花横空出世，天空落满碎钻，人们只能看到，却不能得到，不断地说：“哇！啊！厉害！”他听见女友也在耳边激动地说了，那一刻他们靠近彼此，不过撑不到第二年的同一时间便分手了。

烟花真美啊，美得让人受不了，连他也必须承认。

他开小差的几分钟里，错过了她抒发的类似感想。“……和人不一样，烟花每看一次还是美，而且我家女儿……小孩的反应很好笑。”

“为什么，她不知道烟花的样子？”他回来了。

“小孩不能全面地了解事情，比方说，她不知道烟花会那么大，或者不知道烟花会用一种陌生的方式在天上动，也没准备好烟花会发出‘咻’和‘啪’两种声音，代表‘升上去了’和‘开了’——绘本上没讲那么具体。于是她来到现场亲自看了第一眼，本来还在垫子上翻滚，突然四肢和身体翻到哪里就停在哪里，因为她被震慑了，躺在地上像傻瓜。当然她很快懂了，把所有感受组合起来，那就是烟花。她坐起来了，在周围跑跑跳跳了，到不认识的大人身边蹲着，吃人家给的零食。她开始和我讲她的看法，‘像十根棒棒糖’‘像扇子舞’‘像水母在天上逃’。”

他熟悉这些画面。从地上等距离发射一排烟花，它们于同时、在同一高度变成圆，各自拖曳一条垂到地面的光迹，那就是插在河上的“十根棒棒糖”。半空先出现一道光做的线段，它绕一端转动，形成一个奇大无比的扇形，伴随噼里啪啦的爆炸声，扇面上变幻出花样，大扇子后面还有许多小扇子、光带、光的碎屑，一起衬托它，那就是“扇子舞”。至于“逃亡的水母”，是一种会向高空三连蹿的烟花，直到天之顶点，它才陡然张开足以笼罩住一切的巨网。他又听她说下去。“接着，人人知道重头戏来了！开始放一套组合型大烟花，那是当天最值得看的，人们都在等它，气氛到了高潮。只有我女儿，我女儿这时哭出来了。”

在他疑问的表情中，她笑了笑，也说不定这一笑表达了其他情绪。“你不懂为什么？小孩的世界不是样样可以解释的。但是后来我懂了，那是可以理解的。我女儿她想到自己的身世，自己是烟花的孩子，眼前华丽的画面和她有关，心里产生了像是家族认同感的东西，她太感动了。第二天早晨，我们在我妈妈家起了个大早，又去河岸玩、晃荡，我向她介绍从前我们作为环保小能手在这里做的事。告诉她，烟花之卵就是在这里找到的。我还说，看吧，现在地上没有蛋了，你是独一无二的小孩。我们拍了些照片就回家了。”

接下去他刚来得及问：“你女儿后来还信不信？”而她回答：“再过几年当然不信了，不信也不反对，说不定至今还有点儿信。”话音刚落，消失在山坡上的所有同行一下子从名人纪念馆里走出来了。啊，原来大家毕竟进去参观过了。他们不由自主被夹杂在人流里往山下走，同行议论纷纷，听起来他们在纪念馆里看到了难以名状的东西，浓烈的谈兴淹没了两人的交谈。

下山花费的时间和气力之少，使每个人暗暗吃惊，真不知道上来时为什么那么纠结。大巴士已经停在下面等候，两人上了同一辆车，但是差一步慢半拍，找不到两个相连的座位，两人分开坐了，他从座位上还能看见她。

车刚启动，坐在后排的人急不可耐地朝前拱了拱，一颗热烘烘的头凑上来放到他肩膀旁边。倒霉，又是肥腿佬！这人很擅长朝四面膨胀，像把壳撑开的蛤蜊人。回程中，他入侵他的地盘是想谈谈秋游体会，他喋喋不休地说，在山上突然看见你了，突然又不见你了，有没有好好参观纪念馆呀？他没勇气推开俗气的同行，只好敷衍他，脑子里却想着不明物体。

果真是烟花之卵吗？

恐怕烟花和河岸早在过去就预见了未来，少年们终将遇上各种各样的难题，于是放下一些道具，供他们在某一时刻加以利用。她用得非常漂亮吧，他想，这就是不明物体出现的意义。他自己还没到用它的时机，或者错失了唯一的时机，这就想不清楚了。他从人和座椅的缝隙中看了几次，昔日的女同学起先注视着窗外，后来因车的颠簸睡着了，胖胖的脸窝在领子里。