他和朋友趁周末做了一趟短途旅行，山林徒步，溯溪，溪边野餐，露营，拍照片。回来以后，他忍了两天，第三天到医院去，挽起袖子给医生看一块皮肤，上面发了一片小疹子。

医生是个沉着的中年人，似乎曾阅尽世上有毛病的皮肤，再看任何疹子都不够兴致了。医生询问过敏史，问他最近接触过和吃过些什么。

可能是野外的植物，可能是小飞虫，可能是溪水里的浮游生物，也可能是临期的熟食罐头。他又想到，可能是野餐垫，是睡袋的内层材料；可能是自己坐过的朋友的车，是朋友车里的空气清新剂；可能是另一个朋友带来的狗，狗毛本身或是毛里的跳蚤。一时万念齐闪，不知怪谁才好。

他与医生再次研究患处。地方在小臂内侧，有一个拇指盖大的圆圈，疹子集中地长在里面。这两天，圆圈中不断发痒，不是太厉害，但痒得很细致，他的知觉落实到每一点针尖大的皮肤上，能分辨出一个小点与另一个小点之间的细微差别，而且痒中带痛，此消彼长，仿佛这块皮肤进化出了高清分辨率，要不然他也不会来看医生。医生短暂思索，低头往诊疗本上写字，笔迹洒脱飘逸。

“你写的什么字？”他伸头去读。

“圆形皮炎。”医生已经写完，泰然自若地回答。

他想，医生在说的究竟是语文，还是医学？这岂不是一种最平常的描述？但说时迟那时快，病已看好了。他只得接受诊断，放下袖子，走出诊疗室，到配药间领了药回家。药是一支普普通通的皮炎软膏。

到了深夜，涂了软膏的圆圈中很不好受。四周很静，他几乎听见咕嘟咕嘟声，手臂上像是架设了一口迷你锅，在锅内煮疹子，他感觉最上层的疹子不断地饱胀破裂，新疹子紧接着冒出来，蓬勃地活跃着，破裂的老疹子于是被新疹子翻埋到底下去，并不消失，而是熔解成可以制作出下一批新疹子的原料，这样循环折腾，皮肤灼烧痛痒，一直打搅他的睡眠。

这药膏不行。他做出判断后，往床单上蹭蹭手臂。开灯一看，圆形皮炎没有煮沸，呈静止状态。他握住拳，曲起手肘，将手臂内侧朝脸部放近一点，动作像是躺着做一个宣誓，他见到一条青色的静脉由肘窝出发，经过三四厘米，蜿蜒爬到了圆形皮炎处，由它的底下穿过去，再出现时清晰度降低，逐渐淡入了皮下脂肪。又一次细看那块皮炎，那圆圈是完美的圆，那么圆，一般人徒手画不出来，上面的疹子大小不一，由一些小的簇拥着米粒大的，如同经过了设计和布置，被小心地保管在了圆圈内部，每粒疹子本身是一颗完美的微型球体，球体的顶部近乎透明，灯光下粒粒晶莹，表面泛着微红，可说美丽。

得病一周后，他尝试联系一位朋友，就是一起做短途旅行的人之一。他和他认识于大学时代，两人先后加入自行车社团，两人都不是风云人物，因为都不愿意为集体荣誉而战，也不想磨砺个人技术，是想认识女孩，是来混的，对待训练和比赛一贯马虎极了。正是一次次落在所有人后面、肩并肩慢慢地骑自行车，他们结下了友谊。从大学毕业到今天，当年撅起屁股玩命冲刺的骑手们，背影已经消失在前方视野中，而他们两人还经常来往，像那天那样出去玩。

手机接通了，信号不好，听见了仿佛朋友在用手指摩擦麦克风位置造成的杂音。“喂，是我。”他先说。

他继续说：“我想问你……”他有几个事情可以讲，一个是聊每个男人都会玩的一款网络游戏，里面有数百个英雄，英雄们各有不同的技能，玩家可以参加排位赛；一个是曾经提过的约踢球的事，他知道一块场地，而朋友拉得起一支队伍。但这些用不着非得打电话说。主要原因是，这两天他隐隐产生疑惑：好像上次的旅行中有什么东西不对头，有什么事被他忽略了，存在一条指向手臂上还没好的皮炎的线索。他想找机会问一下：朋友的健康有无异常？假设说，他们真的在野外碰到一种举世罕见的病毒，难道就只有他一个人被感染吗？

他刚说了上面几个字，又传来一阵杂音堵住他的嘴，声音是嘶啦嘶啦的，其中也许混合了人声，但实在听不清楚。接着，通信一下子断了。第二次打过去，电话被自动转进了语音信箱。

他狐疑地握着手机，过了一会儿又滑开屏幕，点进社交网站，去翻两个人的主页。一个人喜欢对社会现象发表讽刺性意见，和别人见面时却是最随和的小青年。另一个人喜欢搜集笑话段子，他的主页上都是博君一笑的内容，而如果一直往前面翻，笑意会渐渐冻结在观看人的脸上，因为这些以前都使人笑过了，好难从中再寻出丰满的感受，现在它们是干瘪冰冷的笑话尸骸，他的主页也就类似笑话公墓。这两个人现在都不在线，他注意到两人最后更新的时间都是几天前。这两个人也是他的朋友，都参加了那次旅行。

接下去，他进入一个聊天室蹲守。很奇怪，几个小时过去了，在那里他也没有找到要找的人。而不久以前，那些人就像住在聊天室里一样。

一起旅行的五六个朋友，回来后似乎都消失了。

“怎么回事？”他不由得去看手臂上的圆形皮炎，最后把心头疑问对着它问了出来。他怀疑，情况和它有关。

红色的、精美的、发痒的小疹子承受注视，并在他一对瞳孔中复制出两个圆形皮炎。

又过两天，圆形皮炎悄然成熟。

他感觉它借助自己的手臂日夜酝酿生命力，好像肌肉是土壤，静脉是一条富有营养的河流，它受它们哺育。

要不就忽视它吧，他想。既然它不危及生命，宽容点说也不碍事，他最好照常工作和生活，皮炎而已，男人不能被它打败，甚至不该为它皱眉。至于几位朋友去向不明，那可能是巧合，是有人手机坏了，或者在为生活奔忙，或者突然碰到了好的人于是专心谈起恋爱，过了这阵，都会出现的。

恰恰在这时候，公司派他去外省出差，帮他分散了注意力。

此行是去一千公里以外的合作工厂，把商谈已久的一份合同的细节与对方负责人约定清楚。出差的共有两人，另一位是他的中老年同事。直到坐上了火车，列车由东往西笔直地切入内陆地区，沿途地理与社会风貌跳跃式变换，这时，每看一眼对面座位上的中老年同事，他就诧异一次。因为他有些回过神来，自己本来不必出这个差，他不是这个项目的关键负责人呀。他检讨，肯定是在最近的会议上表现得太积极了，没留神团队里的其他人有默契地后撤了一步，显得他乐意站在前面似的，就被推选出来跑腿。社会人真是狡猾。

“还有四个半钟头……”对面的同事看了一次手表，计算得很仔细，“多几分钟。”

他第二个诧异的地方是，为什么两个座位隔开一张桌板，面对着面？他只能常常看着同事的脸，一张本身垮了但用表情强行提住的苦脸，上面布满琐碎。

长着不美观的脸的同事，是一个将在低等岗位上终老的无能之辈，随着同龄人、年轻一代陆续经过身边升迁到更高职位，这人成了职场的留级生。和他偶然跑这一趟不同，同事的工作是直接与合作工厂对接。

“前方还有八个站。”过了一会儿，同事又进行播报。

“你一定很熟这趟车了。”他说。

“一年中来来回回地，不知道要坐多少次。每逢生产旺季，就像从那里上下班。”

“四五个钟头，说长不长说短不短啊。”他没话找话地说，“你一般在火车上做什么呢？”

“你别误会，工作需要我来来回回，我没有怨言。假如我一个人来的话，一般就利用路上的时间看看文件，想想工作。”职务低微的中年偏老年同事这样滴水不漏地回答。

“今天我妨碍了你工作。”

同事闻言面露遗憾，但是根本没有从公文包里拿出一张纸的意思，于是他也很难想象同事别的时候在震动的铁轨上操劳不停的样子。

“连这一路的风景也看得很熟了。”同事进一步说。

“肯定是的。”

“我一向坐你那个方向，今天把那个方向的位子让给你，我朝这儿坐，看外面，感觉有所不同。”

他这才注意到，自己朝着火车前进的方向，也就是朝着未来而坐，而同事面向的是他们的过去。

“那么我们换过来？”他吃不准同事的意思，作势挪动屁股。

这一说，同事连忙在对面伸出一只手，伸到桌板上方，隔空压住他肩膀，虚势地连续压了两次，不让他起身。同事推辞说，自己这样也很好，两人目之所及的风景其实是一样的，是风景运动的方式不一样。接着，同事告诉他，路上统共要停十一站，五个大站，六个小站。接着，津津有味地把站名从第一个数到了最后一个。接着，便讲途经各地区的特色，抵达目的地是几点钟，到了之后吃饭喝水乘车的问题。

他看出来了，同事人不坏，好像是由于数十年如一日地当一个小人物，内心又有进步的欲望，于是从各种成功者身上想当然地采集优点，往自身修修补补。但这样做，不只遮盖住了一个人的纯真底色，还装饰上了很多累赘的废品。他同情地想，同事不知道一种优点之所以是优点，其核心价值在哪里，比方说，谨慎、注重细节、体贴和善谈，这些就只学到皮毛，同事做出来走样了，专门在别人不在乎的地方表现体贴，在别人不在意的细节上灌注精力，由此想凸显自己没有价值的价值，尽管是好人，还没有一个坏蛋来得有魅力。

他们说话时，火车经过了划分得整整齐齐的农田，农田里矗立着小房子，色彩明丽的收割机辛勤地出没在农作物间。又经过一个到处戳满大烟囱的工业城市，它往天空吹出根根白色烟柱，仿佛在联络天上的什么人。这之后，由铁轨两边同时向远方铺出来大到不着边际的水面，此时他们路过的是养殖淡水鱼的人工湖，太阳渐渐升上去了，湖上闪烁光芒，他们既像在水上行舟，又像到了一块巨型工地，从刚刚抹平的表面还湿润的水泥地中间，一边视察一边穿过去。随后一长段时间，火车和一条高速公路平行，与奔驰着的仓栅式货运卡车、大巴士、小汽车一路做伴。

经过形形色色的地方，靠站好几次，车程过半了，火车进入了第一条隧道，车厢里骤然一暗。当火车钻出隧道时，他看到同事下垂的脸皮染上了一层奇异的彩色，原来他们此刻深陷在漫山遍野的林海当中了，春天的日光和植物斑斓的色彩被送进了车窗，车厢里的色调随山野上植被的变化每分钟都在调整。此后火车反复地在隧道里钻进钻出。

“我们到山区了，前面有一个站，被评选为全国最美的车站之一。”同事介绍说。

这一次，车上广播一响起，他就站起来。“我去站台上转转。”

“注意时间，我们只停几分钟。”同事说，“但最好不要去吧。”

“去透一口气就来。”他说。

他等在两节车厢的联结处，惯性使身体最后一晃，列车停稳了，车门打开，他走到了站台上。只有几个背包客到站，他们会住进山里的小旅社，食宿朴实，每天花一多半时间徒步旅行。他颇为羡慕地目送那些通过出站口的背影，背囊高度到后脑勺，侧面插着折叠起来的登山杖。另几个多事的乘客和他一样，是被山中风光吸引的，愿意暂时离开车厢，呼吸几口清新空气，各人分散到长长的站台上。

火车站所在的山谷被群山合抱，这儿的山势称不上险峻，但是山的派头既雄劲又柔韧，每座山恰到好处地搭住别的山，延绵出十分舒适的曲线。山上的植被也很丰富，哪个角度看去都因浓密的树木而显得毛茸茸的。阳光受山谷上空流动的白云的控制，忽而照亮这里，忽而又使那里更为夺目。这时他想到，自然的美和人造的美的差别是，自然的美没有重点，它是一个整体。

站台尽头有台自动贩卖机，他经过火车尾部，再朝它走去。他想肯定有卖能体现这里风格的食物，此情此景，很想喝一听啤酒，吃一包零食，他可以再带一听啤酒给车上的同事。

果然有得卖。往贩卖机里塞进一张纸币，他稍稍犹豫，先按了要吃的零食的按钮，刚按下啤酒的按钮，就在这时起了一阵风，风是沿着附近一座山的表面刮下来的，从山峰吹到谷底，他在风还没有吹到身上时，先听见了远处树叶喧哗，转头看那座山，风经过的地方树木轻摇，山的表面也因此具体而短暂地保留了风的路径，好像人给猫狗摸背，在猫狗的皮毛上留下手指的痕迹。那风随后吹到了，惬意地吹过他身体，又吹向火车。他跟着风转头一看，火车在这幅景色中，什么都算不上，顶多是条金属小虫子。忽然，小虫叫了一声，朝着远离他的方向爬走了。

这么快就发车了！

他感到不可思议，没有听见发车广播，也没有乘务员召唤过自己，站台上却已经空无一人，别的乘客全上车了。他拔腿就跑，但是火车开得更快，眨眼之间驶离了车站，前方的山中掘有隧道，火车穿山而去，离开了山谷。直到火车彻底消失，他好像还能依稀看到坐在逆向座位上的同事，把额头抵在车窗玻璃上，脸上带着深深的责备，即使如此倒退到天际，也将永恒地注视误车的自己。

“嗯？你意思是，再等两个钟头，还是火车两点钟来？”他低头向工作人员询问列车时刻表，得搭下一列车去工厂。

乘务中心是上半部分用玻璃围起来的一间小亭子，位于进站出站的通道边上。一名工作人员歪坐在小亭子中，面对此时整个火车站唯一滞留的乘客，毫无服务意识，回答任何问题都很马虎。其工作态度不算恶劣，而是给人无所谓、麻木以及虚无的印象，使他觉得假使对其工作进行谴责也白费力气，对方身上缺少承担责任的受力点，因而是无懈可击的。

勉强得到了一个答案，他补好票，回到站台，掏了掏贩卖机的取物口，坐在一把空椅子上，面朝铁轨吃着喝着，采取的是仿佛欢迎山谷景色入怀一般的坐姿。啤酒清爽顺喉，带一丝很淡的涩味。

但一会儿，他就烦恼地站起来，在站台上来来回回地走。他用好的那只手用力按住另一只手臂。怎么搞的，是酒精的作用吗？但才喝了那么一点。那么就是独自一个人，不自觉地总想着它？一路上比较平静的圆形皮炎，现在厉害地发作了。他揉揉它，拍打它，用手掌紧握住患处，痛痒只能稍微缓解，马上变本加厉了。

嘶。他从牙齿缝里吸气，解开了袖口，即使在这种情况下，皮炎的美丽还是震动了他。它的形状依然很圆，密布其中的小疹子精致而且成色高级，和以前相比，每粒疹子更为饱满了，整块皮炎远远高出了周围皮肤，像是镶在人身体上的淡红宝石、一块浮雕、一个按钮。有些情况下人们不知道极限在哪里，但当极限出现，就会认出它来，现在就是，他看到皮炎完全成熟了。

圆形皮炎被风一吹，他感觉好受一点了，原来它爱吹风。他感激地想到，此时替他安抚皮炎的可能仍是刚才由山峰上吹下来的同一阵风，它被困在山谷里无处可去，只能到处吹来吹去。他甩着手继续走动，接受风疗，嘴中偶尔发出嘶嘶的痛吟。

自己好奇怪，怎么像在做广播体操给大自然看。这么想时，他恰好走在站台边缘，用力一挥手，那一下动作的幅度不算太大，然而一阵前所未有的剧痒混合着刺痛由手臂上传来，他感到一直被称作圆形皮炎的那块东西从皮肤上剥离了，掉在地上，不等他看清，被称作圆形皮炎的那块东西飞快一滚，落到了站台下面。此后他再怎么朝轨道上探头寻找，也看不到它了。手臂上什么都没了，痛痒的感觉立即消除。

候车的几个钟头中，陆续又来了一些乘客，各自安静地等着。椅子上，他的屁股旁边堆起了新的零食袋子、饮料罐。他没有主动给同事打电话。同事负气似的也没打来，他觉得不难理解。同事从来老实地出差，从不误车，从无奇遇，这次遇上了新同伴，但新同伴半路出花样离开了，最终仍是其一人继续那不变的旅程。难道只有自己一个人必须这样吗？——要是想到这点，同事心里肯定不畅快，这是一种陷在陈旧生活中的人的沮丧。

倒是有一通受欢迎的电话打到他手机上。他在接起来之前，已经有点明白是怎么一回事了。

来电人是那个从大学时代起就认识的，最近联系不上的朋友。

“你想不到我在哪里。”朋友一开始就说，声音的确像在老远的地方。

“在哪里？”他说。

“国家森林公园。”朋友说。

“等等。”他把手机拿离耳边，调出地图来看，手指不断地滑动、滑动，看了足有半分钟，才又切回通话状态，他说，“你怎么去了那么远？”

“一言难尽，很费周折，”朋友说，“就这么来了。”

“我知道，我在——”他便把自己的地理位置，以及来到这里的过程，做了简单说明。

他说时，一直望着站台与山谷。能想象到，朋友站在地图另一个角上，在与自己相距遥远的自然天地中拨打这通电话，朋友不时仰头望着参天巨木，也望着地上野花，又望着停留在稠密枝叶中的小鸟和其他小动物，梳理着心头疑惑，而且和自己一样，正在弄清事情原委。

“你也有过那个吗？”朋友问。

“有啊。去看了医生，医生说是皮炎。”当他把“圆形皮炎”四个字说出来后，听到对面的笑声。

现在知道那绝对不是皮肤病。

他们各自回忆起不久前的短途旅行，两幅愉快的画面重新跃回两个脑海：他想起的是人和狗排成一纵列在山林徒步，朋友想起的是在溪水边两棵大树间架起吊床，大家争相躺上去。可能是前一个场景，也可能是后一个，在他们毫无戒备时，被一种不知名的植物种子选中，它样子是非常圆的，颜色是红的，偷偷接近他们，附着在手臂、腿或人体其他部位的皮肤上，随后利用哺乳动物爱移动的特性，把自己散播向广阔天地。

他们也都想到了，此行并不完全遵从自己的意志，是想去远方的种子影响了他们，驱使他们来到这里，一个令种子满意的、准备焕发新生的地点，施以终极折磨后挣脱他们身体，滚落到了附近的泥土里。

和风、水流、昆虫、小鸟一样，他们充当的是种子的传播者。

“派遣员。”朋友更中意这个词，“我喜欢被叫派遣员。”

“或者是投递员，像给大自然送快递的。”他说。

“也可以。”朋友说。

火车进站前，他查到了另几位朋友的行踪，他们散落在五湖四海，个个如梦初醒。

他上车坐定，看到对面是个年轻人，情绪焦灼，眼睛不离开窗外，像是希望火车一站不停地直扑远方。很快，隧道的阴影落在他脸上，也落在年轻人脸上，他们离开了山谷。再过片刻，已与火车站远隔重山。

他遗憾地想到，来年那附近会生长出一株新鲜的植物，一阵新的风可能从山峰上吹下来，逗留在谷底，像盲人想摸遍事物的细节一般，吹过每一棵树，也包括它。已知种子的样子，但它长大了会成为哪种植物？他和那些朋友都不知道。他们作为杂役被大自然利用后，大自然却不用向他们揭晓完整的谜底。

“你没带行李。”年轻乘客不知何时将目光转向他，研究他。

“我的行李在前面一趟车上，我同事也在前面一趟车上。”他说。

“你误车了。”年轻乘客说，“你是做什么的？”

“我是……”他停下来想，自己究竟是做什么的呢？自己既被大自然控制，也被人类社会约束，不能说自己是做什么的，而要说自己被它们要求做了什么。自己是被动的，和朋友、同事、这个年轻人一样，自己也是非常渺小的。