一天，城市中不该动的一样东西动了动。

当时有六七个人亲历其境，以为是地震，他们勉强站住脚，可腰部以上的身体控制不住地摇晃，为寻找平衡，手臂在空中乱挥。

晃动持续了几秒钟。

这六七个人逐渐把手臂收回身侧，看向四周。以蓝天为背景，远近高楼排列分明，阳光照出条条浓重的阴影，并用同一个角度将它们抛射出去。看下方，一条马路垂直于另一条马路，马路中间车流滚滚，两旁有一些行走的小人。没有任何一个地方传出叫人惊慌的信号。

只有这几个人发觉异常。这几个人当时正走在一座过街天桥上。

它是一座外观朴素的天桥，没有多余花样，主体是一条平直的空中步道，两端各伸出两条楼梯，一共是四条楼梯，像四条腿，斜插进由相互垂直的马路划分出来的四个象限中。要不是站在上面的他们集体得了癔症，那就是刚才天桥真的晃动了。他们赶快走起来，尽早离开为妙。

其中一个人步步戒备地走下楼梯，由于他生性敏感，发现脚踩在不平整的地面上。他每天经过路口，对周围环境了解细致，知道每当走下天桥再走几步路，地上有一处透水砖没铺好，雨天踩上去底下会喷出小股积水来。现在他第一步就踩在那上面，因此怔住了。天桥是真的晃过一下，而且在晃动中，它用自己的楼梯腿向旁跨越了一步。

反过来说才对，它向旁跨越了一步，引起了刚才的晃动。

安装在马路边上的交通监控系统捕捉到了那一幕——

一开始，这座天桥和其他天桥同样可靠地跨在十字路口。但在那时，突然出现一个征兆，类似有的人说话前会清清喉咙或者眨一下眼睛，这座天桥从身上的哪里流露出一种非具体的神态来，紧接征兆之后，四条布满楼梯的腿分别动了动，以前是人来使用，现在换成它自己使用自己，它好像还没决定使用的先后次序，所以抬起一条又放回原地，试着抬起另一条，然后试试第三条、第四条。

倒回去，慢速再放一遍。交通部办公室里，围住一台电脑看视频的人都笑出了声，它很像一只踟蹰的节肢动物。他们再往下看——

天桥想好了如何安排四条腿的行动步骤，一，二，三，四，它依序抬起和放下它们，于是移动了。不能算太成功，桥身直往一处倒，上面还有几个摇摇欲坠的人呢，它赶快在另一个地方用劲，终于掌握了平衡。然后它回到了一动不动的状态，仿佛在回味刚才，仿佛在总结经验。

这就是天桥迈出的第一步，约有两米远。

这件事既然发生了，先被交给交通部的几个科室，交通管理科、建筑工程科、抢险科，共同处理。但是各科室表态如下：天桥不是交通工具，也不是行人，不属于自己管理的对象；不论桥身还是楼梯都是完好的，没处可修；此时它不危险，要在它恰好发生危险时前去抢救。因此可以用减号把几个科室相连，得出它们协作的效果。

交通部仅在四个楼梯口挂上四块同样的牌子，禁止行人使用它。

牌子上写：故障！小心！

天桥突如其来地第二次迈开脚步，时间是几天后的凌晨。

那时，夜星高悬天空，路上行人很少，车流形成几条稀疏的虚线，天桥带着四块警告牌出发了。起初几步仍走得不大灵，不过它按照一定的原则走路，也就是每次只将一条腿抬到空中，等落地站稳，再抬一腿，并沿马路直线行进，这样它可以专注于处理少量难题。

走到下一个路口时，它已经走得顺当多了。再走一段路，它又进步一点。几个小时后，晨曦破开云层，斜刺入人间，醒来的人们像抵达一个新的梦境，目睹以前文静的庞然大物在路上缓步行走。

天桥每次走出建筑物制造的阴影地带，就以身披霞光的威风面貌示人，四腿叉开，两腿在左，两腿在右，周身的金属栏杆闪闪发光，中间的躯干高高地拱在马路上方，容纳汽车和行人从底下安全通过。等它进入下一片阴影，人们的注意力被它沉闷的脚步声吸引，脚步声的下面，地面轻轻震动，脚步声的上面，还挂着四串零碎的撞击声，那是固定警告牌的链子弄出来的。然后它再一次出现在阳光下，四腿此起彼落，步态又比之前更轻松。

到了这时，一般的情况它都能应付了，碰到新情况，它则停下来思索。它掌握了转弯，还有倒退，假如遇到障碍它就倒退，在路口转弯再觅新路，不过由于它前后两面是一样的，倒也说不上它什么时候算是前进，什么时候是在倒退。

其中一次，它与另一座过街天桥狭路相逢。对方和它的样子稍有两样，体现在斜腿与地面形成的角度上，在楼梯的级数上，在桥身颜色和建筑风格上，在防护栏杆的疏密程度上，当然，也体现在姿态上——和它一样高大的对方岿然不动，迎它走近。天桥走过来了，之前遇到这种情况，它都选择撤离，但这次走到无法更靠近时，它拿不定主意了，原地踏着小碎步。最终它抓住勇气和灵感，决定行动了。它往前方极力伸展两条前腿，像猫科动物伸懒腰一般，陡然降低了自己前半个身体的高度，同时往前挪动，一半身体通过了，它再伸展两条后腿，一点儿也没擦碰到，全身就从挡路的天桥下面钻过去了。成功地立定后，它稍稍拧转桥身，似乎做了一个回眸的动作，赞叹自己的成就。

此后再没有为难它的路障了，它时走时钻，顺着横平竖直的马路，一曲一折，一曲一折，慢慢走出了由人类建造的高楼阵列，走到较宽松的地方。后来当太阳高照，它和楼房的黑影都在脚下越缩越短，这时有人看出来，它前进的方向应是郊外。

“奇怪！”他手搭方向盘说。

一路上他说了很多次奇怪，指的是各种事。

首先当然指的是出外勤。他和搭档早晨一上班，就收到了接听夜间热线的同事下的外派单，是一桩投诉，要求他们去现场察看。他是新兵，搭档资历稍深，他们把工作帽扣在头上，开车出来了。出发时，他首次说了声奇怪，因为这和他们的工作内容不相符。他们是环卫监督部门，管理街道上的垃圾，纠正乱抛垃圾特别是大宗垃圾的行为。而天桥的目击者打进热线，要求他们制止走动的天桥。当时接线员听清要求后，说“不受理”。目击者没有说出任何有依据的话却毫不让步。接线员又说了数声“不受理”和“没办法”，但最终仍是妥协，在单子上写上事由：乱扔建筑类垃圾。由凌晨直到上午，各家热线都接到了目击者来电，很多人不仅报警，致电交通热线，还打给环卫、医疗、噪音、游民收容热线，因为吃不准应该打给谁，就把知道的都打一通。

他和搭档开车一转，很快找到了肇事天桥，几乎在同一时刻，其他部门派出的执勤车辆也从各个路口冒出身影，这些车担负不同职责，车型不同，颜色也是五花八门，汇合成一支综合性的执勤车队，大家不紧不慢地跟在天桥后面，谁也没有轻举妄动。

现在又使他开口说奇怪的是这样的状况：随着天桥走出城区，他发现车队在瓦解。

不断有车辆逃离队伍，有的转进了分岔的道路，好像是准备和其他车打配合战，自己从岔道赶去前面堵截天桥，但是从此以后再没出现。有的车由车窗内悄悄伸出一只手，取下了吸在车顶的警示灯，而后越开越慢，拖宕在车队尾部，直至消失。大家都溜了。

“不奇怪，这个事大家都不知道该怎么管。”搭档说，“你开慢点。”

天桥走上一条空旷的郊野道路，只剩两辆车了，天桥任由它们跟着。

他和搭档一直留意着另一辆白色轻型客车，认出那是游民收容车。可能因为车大，溜走会比较打眼，可能是之前被夹在车队中心位置，溜不走，收容车陪垃圾管理车留到最后。两车长时间慢速度地齐头并进，谁也不比谁超过一点儿。在消极角力的过程中，他和搭档多次转头去看对方驾驶员，从侧脸看，就是个平凡的人啊，是个没法子在狡诈局面中赢得利益的人。他们又得到充裕的时间去观察车后座上的乘客，在早些时候车上已经接到一个流浪汉，这人双手环抱一个大包袱，乱发中有张茫然的面孔，转过来，眼睛无望地与邻车两人对视，要等兜完这趟风，这人才可以被送去安置点。

又向收容车连看几次，他加速往前了。

收容车在后视镜中缩小，他们放过了它。搭档冲着平淡的乡间景色讽刺性地一笑，却没出声反对。“它是我们的桥了。”搭档过了一会儿说。

天桥采用那种很会走路的人的走法，四腿协调，看着动作不快，实际效率很高。他们稍稍加速，此后车与天桥始终保持约五十米远。此间极为僻静，难得再遇到过往的车辆。

“要再近点吗，你觉得它有危险吗？”他说。

“行，就这样开。我觉得它的表现还可以，不过谁知道呢，就像现在的人看着还可以，但是突然会暴走，做出的事完全是……”搭档没有认真往下说，掏出小相机，忙着朝它连续摁下快门，这是他们外出执勤时每次必做的，对被投诉乱扔的垃圾拍照存证。

“开‘运动模式’。”他提醒搭档，紧跟着他往前伸了伸脖子，问道，“它在干什么？”

他们看到天桥的脚步在变花样。

之前它一步步走得熟练而老实，此刻它活跃起来了。它像表演盛装舞步的小马，连跑带跳地做出类似斜横步、空中换腿、伸长跑步等动作，它明显不再以走得稳为追求，而是玩耍着四条腿，寻找它们搭配起来实验新颖动作的可能。他们都体会到它快活的情绪。

“它这样子……好像在玩？”搭档并不太确定。

他们继续看它，都在想，无头的天桥是靠哪里在思考呢，它究竟又在思考什么？是不是有类似中枢神经系统的那种东西指导它的行动？但是，他们也都模模糊糊地想到，用不着以常见的道理去研究这种事，人类从根本上说也是种怪物，不信你去看看人每天出产的垃圾，就会承认人的怪异是一切之首，真没什么资格说其他事物怪。

天桥像小马似的漂亮地行走，片刻之后又改为精明地游荡，又改为懒散地漫游，又改为仿佛它一边听着进行曲一边朝气蓬勃地前进。随后，它首次改变了桥身方向，拧转了九十度，桥身从横跨道路变为与道路平行，以前一直算在横行的话，现在开始它采用更为优质的直行方式，它完全像一只身形很长的大动物了。它加快了步伐，紧跟着跑起来，由小跑渐渐加速。它的动作舒展有力，前面两腿与后面两腿反向打开，再往中间聚拢后蹬地，这样的腿部动作每做一组，总有半秒钟时间全身潇洒地腾跃空中。它一心一意地这样跑，金色的阳光透过树叶的空隙往桥身上打出许多圆形光斑，它像是——他想到，他的搭档也同时想到——像一只豹。

“快！”搭档说。

不等搭档催促，他已加大油门。但是天桥在前面发足狂奔，距离飞速拉开了，突然它向路边树后一跃，顿时枝折叶散，树丛破开一个洞。乡间马路上恢复了惯常的平静。

垃圾管理车绕行了好大一个圈，下到一片荒地，轮胎吱吱嘎嘎地碾在碎石上，最后停下来。踏出车外时两人都有点喘，好像不是坐在车里而是亲自跑来的。这里是城市最边上，他们从前都没来过。他们背对着马路和那个洞，一丛一丛黄色的草挨在他们腿边，草最高处有两岁幼儿高，总是从同一个方向吹来的风把它们作为一个整体吹着，它们统一地歪斜，草丛之间偶尔蹿出几棵瘦长的尖顶的树。再往前，是一片小水湾。再往前，是一片遮断更远处风光的树林。近处的树与林中的树是同一种树，像是过去某一天，这些树没在规定的时间里涉过水湾走进树林，魔法之门关闭了，就此被零星地定格在这一边的荒草地上。

如小马如豹子般奔跑着甩开垃圾管理车的天桥，伫立在草丛深处、不到水湾的地方。

“它倒蛮会找地方。”搭档评价。

两人捡着草丛中的空地，拔脚走向天桥。“它怎么挑这里？这地方用不到过街天桥，到处可以随便走人，而且也根本没有行人。”他说。

“也许它就不喜欢当天桥，也许它走这么远是为了躲起来、逃避本职工作，它不是个称职的天桥。”搭档摘下工作帽扇了扇，驱赶到处飞舞的一团团小虫。

“原因可能更简单，”他说，“它就是想走走。”

“你说得对，人闷的时候都喜欢走来走去。”

“还可能，它得了抑郁症，城市容易让人抑郁。你听说过双相障碍吗？没有吗？不，你肯定听过，就是人一会儿情绪激动，行动力非常强，转眼间不感兴趣了，抛开一切麻木地待着，激动和麻木，轮流出现，就像它这样。”

“它是在逃避工作、觉得闷，要不然就是抑郁症，是你说的双相……”

“双相障碍。”

“逃避工作、觉得闷、双相抑郁症。”搭档梳理着想法，“肯定占了其中一条。”

边走边说，有一刻，恰好走到天桥与车子连线的中点，他们不约而同地回头看车，仿佛那是家乡老房子门口目送自己的妈妈，接着他们又往前走去。他们抵达天桥的一条腿下，它完全没有人类运动后喘息流汗的样子，平静而且干爽，而且装出久已站在这里的老资格。他们绕它一圈，搭档从不同角度取景又拍摄了几张照片。在走过来的路上，他认为天桥的一条腿站得有些散漫，斜伸得更厉害，破坏了整体的对称性，来到实地再次研究，四条腿的差别却不大，警告牌早在路上跑丢了三块，仅剩的一块系在他看出问题的腿上。故障！小心！那牌子上写。

“差不多了吧。”他说。

“行了！可以交差了。”搭档用腋窝夹着帽子，两手捧住相机，来来回回地翻看照片。

这以后他们再一次穿过黄色的草丛，搭档脚步不停，而他忽然听见背后的草丛里有神秘声响，如有动物在移动，就独自回头一看。他明确地看出，天桥微调过姿势，它收好了放歪的腿，并赶在他回头看自己前又不动了。它此刻端正地站在荒野上，空中横着一条平直的步道，四条长楼梯没入草中，它个子很大，它在这里是个完全无用的大个子，可它也不替自己的样子辩解。

两人驱车赶回办公室，往桌上一瞧，很庆幸没有新的外派单。他坐下来开开电脑，挑些搭档拍的照片附在一个文档里，在面积挺大的一栏里按要求填写执勤经过。当填到最后一栏“处理结果”时，他问搭档怎么写。

“已处理。”搭档说。

“就这样？”他说。

“就这样。”搭档肯定地说，“有人再打电话进来问，接线员就会调出你这份文件看，然后告诉他‘已处理’。那人要是问‘就这样？’，我们接线员也就像我刚才那样回答，‘就这样’。”

“那他要是再问‘怎么处理的’？”

“不，他不会问的。”搭档说。

搭档是对的。就连投诉人也没打来电话。

社会上事情太多了，人们想不起来一件不在眼前的事。一周后他想，真难相信，那么大一个东西走过去了，只能抓住人们那么短时间的注意力。看来人们只想把一切威胁、麻烦、奇怪的东西叫人像搬垃圾似的从眼前搬开，诉求就那么简单。

好几次，他和搭档开着垃圾管理车从天桥原址经过，后来有一天，车开到路口时，见这里围起了蓝色挡板，一些箭头状的标志引导汽车和行人改道，原来这里要施工了，要造一座新的天桥。

“新的造好，我们的桥就没人记得了。”他感慨。

“我们的桥？”搭档说，几秒钟后恍然大悟，“对了，那个，喜欢走来走去的。”搭档在副驾驶座上深思一会儿，想起最近听说的一件事来，“忘了说，它不在那里了。”

“不在什么地方？”

“那里，在乡下马路的一边，地上是枯草，这边是马路，那边是一条河，再远一点是树林，对吗？一点没有经济效益的一块地皮，就是那里。”搭档左右开弓地比画。

接着搭档就讲起那件听来的事。不同的职能部门之间常要横向合作，一天，搭档被叫去交通部办事时，碰见了在交通部抢险科工作的朋友，他们聊起天来，抢险科的朋友无意中谈起其同事执行外勤时碰到的事，正是关于荒野上的过街天桥。

他相信搭档为人，但转述后的转述，让他有点起疑，他一边听，一边放任自己用想象把此事修饰了一番。同时他还在认真开车，目光不离前方道路。他面前的挡风玻璃上仿佛被投射了一层半透明的影像，那就是以听说为基础、以想象为修饰的关于天桥的现场情况，它和路况一起清晰入眼——

抢险科终于启动了抢险程序，他们正式出动的时间，比超级联合车队追踪天桥的那天迟了许多天，这也是合理的，因为首先要完成一些风险评估，要找几个级别的领导签一些字。出动的当日，风和日丽，一辆抢险科的小汽车，率领两辆施工车，在人们早就忘怀此事的情形下，孤单地驶往乡间，履行其职责。他们没带吊车和更多人手，准备简单地在空中分段切割桥体，也把楼梯弄成几段，碎块就弃置在原地，这样应该能解除它再乱跑的风险了吧。

三辆车把他们开过的路重新开了一遍，下到了那片荒地上，施工车的宽轮胎碾压着草丛直接开过去了，小汽车上的两人下来步行。在他的想象中，这两人中一个人的形象较为像搭档，另一个人像自己。这两人先都放眼望了望风景，从近至远地也看到了草丛、零星的树、水湾、树林，然后对着过街天桥凝目几秒钟，这才朝它走过去。宽轮胎在草上压出弧形的印子，他们踏在那上面前进，手里各拎一只安全帽。

天桥用感到莫名其妙的神色注视他们，它身体高，应该很早就远眺到有人来找自己了。它又有那么宽的视角，这时同时注意着正逼近自己的两个人和制造出噪音的两辆施工车。

像自己的人说，你看它好不好对付？他从出发以来，首次对任务产生怀疑，看出来它警觉、不欢迎他们，于是想到它可不是什么普通的混凝土天桥。

像搭档的人说，好像不容易。

像自己的人说，但是没办法了。他感到叫任务的那东西在身后推动他们，他们不得不向前走，迎向面前的每接近一点就变得更高大的家伙。

一辆施工车首先抵达天桥脚下，另一辆跟着也到了，它们停下来，都升起升降台，一直升到天桥桥身下面，仿佛是它腹部的地方。这两人也走到了，半路上都已戴好了安全帽，站在地面监理施工。马上要着手肢解它了。

忽然像搭档的人梦幻般地发问，是不是我眼花？

像自己的人回答，我也看到了。

两人都抬着头，清清楚楚地看到天桥后退了一步。它是先抬起一腿又放下，另三腿有节奏地跟上，一下子就从施工车边上移开了。一样东西从它身上掉下来，是那束缚住它的第四块警告牌。

施工车停顿一会儿，再次一先一后逼近天桥。然而施工车刚一停稳，升降台又一次抵住天桥腹部时，天桥用那种“一，二三四”的节奏，再次从它们身边移开了。有片刻，天桥也好，车辆也好，人也好，站在这片荒地上谁都没动。

两人从天桥身上解读出一种难以描述的、非具体的神态，是他们当初在办公室围看视频时所见过的。随着表露出那种神态，天桥正式起步了，它四腿并用，一走再走，一走再走，没有停步。荒草沙沙响，它路过几棵尖顶的树，那些树和它几乎一样高，树叶摩擦着桥身似在告别。它走到荒草尽头，涉过水湾，水弄湿了它的楼梯，它上岸再走三两下，隐入了林中。

事情经过大概就是这样。

“我们的桥，现在在树林里？”他问搭档。

“抢险科的人后来进到林子里，那种树不是很粗，它应该藏不住，或者，更应该卡在树和树之间，但他们找不到它了。”搭档说。

“它就没再走出来？”他说。

“也许没人的时候，会偷偷走出来？换你会这样做吗？”搭档说。

“我不知道，”他为怪怪的问题苦笑，又说，“应该吧。”

垃圾管理车停在一个红灯前，他们看着横道线上的行人左右穿梭。这些人又为什么要走来走去呢？也是为那三个理由吗？他想。人、垃圾、天桥、我们的车、游民收容车和里面的人、抢险科的车和里面的人，令大家移动的根本性的动机是什么呢？想的时候，他的一根手指不经意地敲击方向盘，好像这样众物就得到一个节拍。