“真的不用我和老师讲一声？”爸爸问。

小孩垂头坐着，脸对着膝上的书包。一群和他形成对比的富有朝气的孩子经过，呼朋引伴地走进了学校。小孩静坐了一会儿，并不改变头低垂的角度，解开安全带，打开车门，软体动物一般滑到车外站着，书包被他捧在胸前。

“开心点好吗？”爸爸向那侧伸过头鼓舞儿子，“那只是一门功课，要是实在不行就算了。我小时候也碰到过几门课……”

“知道了。”小孩关上车门。

爸爸确认他进了学校才将车开走。爸爸想，儿子太把科学课当回事了。

小孩的班级是在上周的科学课上被要求养蚕的。他不喜欢虫子，听老师宣布后，不可控制地颤抖一下，手臂皮肤上隆起成片小疙瘩，他的同桌第一时间看到了，转头告诉周围同学，他们在课堂上公开取笑他。

“没有啊，我喜欢虫，白的，肥的，特别是软的、爱爬的。”他抱着手臂，努力遮住泄密的皮肤。

年轻的女老师说，未来一个月里大家要和这些蚕相处，照顾它们，观察它们的外形变化、进食状态，每天用或画或写的方式做记录，最后当蚕结茧时，交出一份研究报告。学校很爱让低年级儿童近距离观察生物，观察对象总是选择变态发育的小动物，像是蝴蝶、蝌蚪之类，它们一生在不同阶段样子会剧烈变化。课上，每名同学分到四五条小蚕，放在一个小纸盒子里，盒底铺着桑叶，蚕此刻刚出生两天，和经典形象正相反，是黑色的，细小的。

“我喜欢蚕。”轮到他时，他对女老师说。

“给你这条，”老师特意从大盒子里拨出一条，“我觉得它有潜力，可能长得特别大。”

那条虫仿佛一截活的线头，比其他线头更卖力地在桑叶上动。隔着叶子、叶子底下的盒子，黑线头令他的手麻酥酥的，像是钻进了手掌心。“是的，我喜欢它。”他苦着脸说。

“我会养得比你的大。”当天放学回家的路上，他向同桌断言。他们像各端一碗盛满的汤，小步慢走，身后的人都超过了他们。在纸盒上方，是用两枚长尾夹和一张纸临时做成的盖子，防止小蚕被风吹坏。

“不可能，你害怕它们。”同桌说。

“根本不是，我喜欢它们。我还喜欢蚯蚓，喜欢水蛭，我喜欢一切虫。”他说。

“除了虫，我喜欢海鳗。”同桌为了赢，说起根本不了解的动物。

“蛇，蛇就更好了。”他再接再厉地说。

当时小孩勉强接受了小蚕。小蚕跟他回家的两个昼夜后，第一次休眠。它们不吃也不动，熬过整整一天，只见新蚕从蜕下的老皮中挣扎而出，颜色都变成灰白的，体型更粗壮，嘴更大，吃起桑叶更起劲。小孩感到更加不适。晚饭后，小孩把纸盒从自己的卧室移到餐桌上，坐在那里写生。

妈妈去看了一眼。“宝贝，你的线条都不准。”

“因为它们在动，忙着吃东西。”他继续往本子上吃力地移动铅笔，完成今天的观察日记：五条萎缩的皮丢弃在一边，五条蚕包围两片桑叶，其中一条的体积有人家两倍大，把头前面的桑叶啃得深深凹进去，那条就是老师特地挑给他的。但是，画中的一切都歪歪扭扭的。

“是因为你的手在抖啊。”妈妈看了看指出真相。

到了爸爸送他去上学的那天早上，小孩苦恼于蚕又长大了，它们是身体无法受皮肤约束的奇怪生物，每过一个夜晚就更为圆胖，看久了他身上就会痒痒的。老师给的小盒子有些破烂了，他抖动双手，好不容易把几片桑叶连同五条蚕装进一个新的硬质纸盒里，盒盖上扎了几个他也不知道是否合理的气孔，之后在书包内部铺垫出稳固的基础，再将蚕盒放在一切东西的最上面，就这样带去科学课和同学做交流。这是课程项目进行到中期的要求，等蚕结茧后，每个人交上研究报告就可以了。小孩在做以上事情时，那种害怕着所爱惜的对象，或者反过来说，爱惜着所害怕的对象，并在行动上一丝不苟的别扭样子，标示着他从一个单纯的人转变为复杂的人，使爸爸对他产生了进一步的爱，以前像爱亲生的小动物，现在起，在爱一个平等的同类。

小孩对这天的课深感满意。

同学都来围观他的盒子，他意识到自己拥有四条健康的蚕，还有一条冠军蚕。

“看嘛，”他说，“它有潜力，会长得特别大。”

他的心情和早晨截然不同了，他把孩子们拥挤在一起的头嘘开，像要求围观者给一个昏倒的人留出空气。大家退开一些，马上又聚拢了，俯视蚕盒。“它吃得飞快。”“它是一台虫形进食机。”“喔！又粗了，又粗了！”他们说。

众口交赞中有个特殊的声音，质疑道：这条虫或许是从网上买来的，而且比大家正养的这批蚕多蜕一次皮，所以个儿大，反正是作弊。

“不是的。”他恨恨地说。

要好的朋友纷纷帮他说话，同桌尤其强硬地反问质疑者：“你怎么知道？这就是他亲手养大的。”

这时老师走过来了，在她把蚕盒托在手里仔细瞧的片刻，学生们都期待地注视她。她的手掌是薄薄的一片儿，指头美丽而坚定地弯曲着，目光不含虚伪，最终她说：“我看是那条，老师认得出来。”就此制止了吵嚷。

除了这场风波，这天总的来说过得很好，作为冠军蚕的饲主，他很风光。直到下午的最后一堂课，一个严肃的男老师在台上讲课时，还有同学以铅笔戳他肩膀，打手势把盒子讨过去再看一次。

“你不怕了吗？”同桌躲在竖起的课本后面问他。

“我从来不怕。”他轻声回答。

之后盒子还到他手中，他第一次勇敢地把指头伸到桑叶上而目的并非是喂食或做清理工作，只想与蚕在情感上互动，其他蚕无动于衷，最大的蚕挪动八对足爬上了手指，触感绵软但又是有力的，是冰凉的又是热情的，几对矛盾的感觉在暗中冲击他，他的手指轻微一抖，震抵心脏，但小孩将两者都稳住了。

“你看，它喜欢我。”他炫耀道。

父母见到小孩和蚕亲密了。

以前每次他完成写生，总是看似随意地将蚕盒留在餐桌上，存心地整夜忘记它。现在他改在卧室小书桌写生。夜里，五条蚕有时栖息在小书桌上，有时栖息在他床头，半夜他很有可能不必要地起来添加桑叶。

蚕按照生长节律进入了第二次休眠。

后面一天，蚕即将醒来完成第二次蜕皮。

放学回家后的小孩内心焦灼，表面上强装镇定，导致了他一定程度的行动混乱，他轮流做各科作业，一会儿打开这本作业本，一会儿换成另一本，好像在给自己的焦虑症试药。他举笔对着本子，却什么像样的东西也没写出来。每隔一会儿，他扭转屁股，把课本旁边的蚕盒又一次掀开来看。小孩的样子勾起爸爸若干年前在医院产房陪伴妻子的回忆，所以没有太批评他。

“你不打扰它们更好，它们会更快地钻出来。”然而妈妈来视察作业情况时，真的看不过去了。

“它们要不要一点帮助？”他问。

“它们会自己管自己，它们一辈子不用别的人监督就知道自己在干什么，下一步该怎么干。”妈妈说。

他低头玩了几下笔，妈妈像是话里有话，但也可能仅是忠实地描述蚕的习性，他凭天然的智慧想，还是不要弄得太清楚。磨蹭着又写了一会儿功课，第一条蚕蜕去了旧皮，当它以肥美的形态重新活跃在蚕盒中，这时可以肯定，就连妈妈也很高兴，因为普通人一般都喜欢新生命。又有三条蚕紧跟着成功蜕皮。爸爸也过来观赏，掏出小孩笔袋里的尺量了量，四条蚕的平均身长超过二点五厘米，体健肤白，是同龄蚕中的佼佼者。它们爬到新投放的新鲜桑叶上，它们的胃口好极了。

只剩最大的那条了，看来当晚等不到结果。小孩再一次佯装做起了作业。但是突然，他听到类似软木塞从香槟酒的瓶口弹开的一声“噗”，他急急将头转过，手拨开盒盖，一天以来僵直不动的蚕，在它的嘴巴部分裂开了，他刚好赶上看见一大团白白的东西从裂口处涌了出来，如同从里面挤出一条很粗的牙膏，一时停顿住了，接着又挤出半条来，那就是他的蚕。

全家吓了一跳，它太大了，足有其他蚕的三四倍，这晚之前双方的差距还未到如此悬殊的地步。再对比它蜕下的那条皮，那样大的块头出自那样小的容器，像是一个戏法。大蚕有一颗大头，引导虫身一拱一拱地朝同伴爬去，食物立时吃紧了。

“你听听，它嚼叶子的声音有多响。”妈妈说。

他们真的听到一种人类接连不断地吃薯片的声音。

“天哪，这家伙真大。”爸爸盯着看了一会儿，隔着衬衣挠了挠手臂，“它让我起生理反应了。”

小孩看了看自己的手臂，它们挺胖，不可思议的位置上画了几道原子笔印子，此外没有东西。“爸爸，你怕它？”他真诚地问。

“没有啊。”爸爸说着改挠另一边的手臂。

小孩这回想，爸爸真像自己。此后他跪在椅子上，被蚕盒吸光了注意力，彻底忘记作业，他的目光兼及四条蚕，但主要看着他的大蚕。

这天夜晚，大蚕吃桑叶的声音伴他入眠，咀嚼声彻夜不停，他觉得不吵，觉得这声音幽默、自然、好听。

小孩首次邀请蚕站上肩头，陡增的高度和移动中的加速度，让大蚕眩晕，一度抬起大头做醉汉式的左右晃动，但它用所有足紧紧抓住衣服，它的足虽然只是从身体上延伸出来的一截短短的突起物，数量却多，齐心合力地站住了。好像肩上站着的是一只训练过的鹦鹉，或是一只乖猴子，他带这条大虫参观自己的房间，向它逐一介绍漫画书、搪胶玩具、手工作业，他认为毫无疑问蚕是一名安静和有品位的参观者，对他的藏品满怀欣赏。

大蚕每天明显长大一点，长到小孩的一掌长，全身洁白，爸爸继续嘴上说“不怕”，却轻易不再进他房间。它力量变强了，更适应攀登他的身体，自主选择站立的地方，有时它从一侧肩膀缓缓经由背部爬到另一侧肩膀，似乎认为利用另一条道路，也就是踩胸而行，是不礼貌的。当他做作业时，大蚕从肩上专注地望向作业本，既不催促他，也不指正错误，长了细毛的头跟随笔的轨迹滑稽地摇摆。除非发生一种特殊情况，他感到大蚕的腹部在自己身上异样蠕动，同时听见它体内传出有规律的咕噜声，说明它饥肠辘辘了，那就得把它放回饲养箱。为防止压伤同伴，或抢夺口粮，它住进了一只半透明塑料箱独居。

大蚕要吃大量桑叶，假如说妈妈有什么抱怨的话，就是它吃东西太大声，蚕屎也很多。桑叶的供给倒不缺。“没关系，有需要来问老师拿就可以。”女老师一开始就和他这样约定了。

年轻的科学女老师的办公室远离其他老师，是一间阴凉的屋子，一面墙上有扇常年紧闭的百叶门，听说里面是标本室，他和同学们至今还无人进入过，因此有很多想象：老师在标本室采集细胞，拼贴成新的生物；老师拧动标本脑后的发条，标本就开始活动；每天放学后，老师打开百叶门，把三个同学的标本搬到外面，他们都是坐在椅子上被做成标本的，脸上始终笑嘻嘻的，老师面对它们排练明天的教课内容。在这间办公室里，大工作台上有一堆可以拆分组合的动植物模型，几叠好像老师永不想打开批改的作业，常用的试验用具如显微镜、烧杯、酒精灯等，各种东西混合放置。空气中有消毒药水的味道。一台冰箱在办公室角落，桑叶就在里面，分装成一小包一小包的，很像超市里卖的蔬菜，也许其中就混有老师的绿叶菜，午休时拿来做沙拉吃，冰箱里另有一些小盒子，猜测放的是必须冷藏保存的实验试剂，但实际上也可能装着老师另外的食物。就算有恐怖传说，他也特别喜欢老师。

在蚕第三次蜕皮到第四次蜕皮之间的某一天，小孩在这里听说一件怪事。

“它现在这样大。”他坐在一条旧沙发上，时间是放学后，书包放在沙发旁边的地板上，他向老师动情地比画。

“真厉害，老师就知道。”老师说。

“它没事喜欢去看那几条小的，趴到它们的盒子边上，这样看，这样看。”他说。

“是吗？”老师说。

“它靠在我的词典上蹭痒痒，像这样。”他又讲了几桩大蚕的事情。

“从现在起，和它们好好相处吧。”老师走过来，把一袋桑叶温柔地丢进书包里。

如同妈妈的话，老师的话里也有不清楚的内容，为何显得时光短暂的样子？他的目光小狗似的跟住老师，老师直起身子，退后一点，靠住大工作台，在她胳膊旁边是一个塑料制的植物细胞模型，横截面上有细胞质、细胞核、线粒体、叶绿体、液泡，分别被不同颜色标示出来。科学感的布景衬托了老师，他入迷地看着她，纯真目光里闪烁疑问。

“原来是这样。”老师冷静地与他对望，神助般地，她知晓了问题所在，“你还记得课上讲过的内容吗，我们复习一遍。小蚕先是住在很小的蚕卵里，等它成熟了，就从蚕卵里爬出来，老师当时养了两天再分给你们养。小蚕最早比较黑，个头比较小，吃几天桑叶，它就得进行一次休眠和蜕皮，脱皮之后才能长得更大。”

“老师讲过。”他朦朦胧胧地记得这些，难道还有别的更重要的知识点吗？这时便听老师讲出下面奇怪的话。

“蚕一生会蜕四次皮。”老师说。

“四次。”他在心里计数，一，二，三，“然后呢？”

“首先，生长五天，第一次蜕皮；生长四天，第二次蜕皮；之后又生长四天左右，第三次蜕皮；又生长大约六天，第四次蜕皮。第四次，那是蚕一生最后一次蜕皮，然后，再有个八九天，它成熟了，开始吐丝结茧。蚕把自己织进茧里，在里面变成蛹。”

“是一种更大的白色的虫？”

“不，会变成咖啡色，外面是一层硬皮，体型是粗短的，那就是蛹。”

“它就不是蚕了？”他吃惊地说。

“不是现在样子的蚕。虫织茧，变成蛹，蛹破茧出来时变成了蛾。它在各阶段长得完全不一样，生活习性也不同，所以我们把这叫作完全变态发育。”老师将课上讲过的内容全部再讲过这一遍后，同情地望着沙发上遽然变了脸色的小孩。

知识重新流回脑海，使他推演出显而易见的结局，而在过去一段时间，占领大脑的情感一直阻断他想起来：他和心爱的朋友终有一别。

第四次蜕皮。

它现在是一条巨蚕，长有从小孩的手指尖到小臂中间那么长，粗有作业本卷起来这么粗，全身像撒了糖粉的软点心。这些天，小孩经常和它一对一操练。

“别结茧知道吗？”他拿起一颗球先给巨蚕看，又放下来，双掌交叉比一个不行的手势。蚕长大后，头部器官也放大了，左右两侧各有六颗清晰可辨的小黑点，那是它的十二个单眼。它抬起头，用十二个单眼看看球，之后低头看看放下的球，最后看看他交叉的双掌，接下去它有时歪着头，形如思索。他每次都将练习重复多遍：结茧，不行，不OK，NO！

另四条蚕如今也体型饱满，肥胖过一般的蚕。爸爸妈妈经常替小孩照料它们。一天，两人共同守护着被小孩忽视的蚕盒，把蚕屎清掉，向圆滚滚的、嗷嗷待哺的四条蚕投放桑叶，在此情景下，爸爸忽然有种感觉，仿佛它们遭亲生爸爸遗弃，自己和妻子成了它们的养父养母。

“我们儿子心里只有那一条。”妈妈理解爸爸的感觉。两人怜悯而且喜爱地看着盒子里的小东西。

“看久了蛮可爱的。”爸爸评价，“而且，最近我也有一点喜欢上了那一条。你觉不觉得，生活把什么放在我们面前，我们就容易喜欢什么。”爸爸心里还想，我们看上去在主动选择，其实多数情况是被动的，我们对各种事物的喜欢本质上是卑微的，像踩中了圈套。

“你喜欢那条大虫子？”一瞬间，爸爸以为妈妈要出口讽刺自己了，但妈妈只是说，“我也有一点。”

妈妈不久前走进小孩房间，巨蚕当时正在逍遥地进食，它发觉妈妈了，瑟缩了一下，接着借由一次短距离的爬行，转换了方向，这样一来，白胖的虫身几乎背对着妈妈，它的头偷偷地向桑叶贴近，以刚才三分之一的速度咬下叶子，缓慢咀嚼，极力藏起被她嫌弃的吃饭声音。妈妈由此觉得它好笑。

在爸妈的照料下，四条蚕逐渐停止进食，它们洁白的身躯变得有些透明，昂起头胸部向空中探索，急欲倾吐丝腺中的分泌物。这时，往蚕盒里放进一小块结茧网，帮助每条蚕找到可依靠的地方，它们便开始口吐白丝，起先是凌乱地摇头因而吐出凌乱的丝，接着S型摇头吐丝，搭出茧的轮廓，再接着8型摇头吐丝，补充茧的厚度，蚕的每次摇头都可以看成一次独特的挥手，如此向这家人连续挥手道别两天两夜，逐渐隐没在四颗细密织好的茧子中，消失不见了。

结茧期间，全家人频频来看。再见了！再见了！蚕挥手道。妈妈、爸爸、小孩也向它们道别。它们作为小虫的生命结束，作为蛹的生命正在启程，死和生结合成一体。巨蚕前来观望数次，在蚕丝尚未遮断视线前，它与劳动中的四条蚕隔茧对望，它的头也微微摇摆，呼应它们的动作，有时是S型，有时是8型。但小孩又说：“不行。”他推一下巨蚕的头，把它唤回现实。

巨蚕落了单，它的活力不如从前，喜欢待在自己的塑料箱里，很少再吃，成一长条形躺着，下巴放在箱底，样子似在纳闷，似在回想，似在期望。如果请它出来玩，它有几次来到装着四颗白茧的盒子边上，为了不打扰破茧成蛾的进程，盒子如今密闭着，它将头依靠在盒子外壁上，身体上下折出一个直角，如此也可以待上很久。

这天，大约是在四条蚕结茧的一周后，小孩发现巨蚕鬼鬼祟祟地躲在墙角，它察觉有人来，慌张地用头部抹去了一些什么，原来那是它刚才吐的细丝，是一张结茧起头时的凌乱丝网，作用是固定后面结出的茧子。巨蚕自己捣毁现场后，装成没事，爬走了。但是小孩顺着墙角检查，拿开一双轮滑鞋后，又发现一处凌乱丝网的残存痕迹。趴在地板上，在床脚找到第三处。它在房间没人的时候摇头吐丝，对这家人挥手道别，但是每次刚挥别就被打断，或是它自己努力制止了自己。

“别这样，跟我玩。”他把巨蚕放到肩头，它只是顺着胳膊往下爬，想离开。

夜里，幽默的吃叶子的声音听不见了，近一个月来，他习惯了枕在那上面睡觉。小孩翻了个身，向床边的塑料箱叮嘱：“别学它们。”

塑料箱里没有声响。

“做虫有意思。”他在黑暗中抠着床单说。

他感觉虫子回应了他什么，是同意，还是不同意？不管是哪种，他想，自己心里为什么这样难受。他不得不把身体在毯子底下团起来，仿佛一条小孩虫，仿佛这样能够压缩这份难受，也仿佛这样能够更贴近朋友的思想。

小孩坐在科学女老师办公室的沙发上，书包倒在脚边，他目不转睛地看着她。

老师像以往那样，站在他对面，靠住大工作台，天气变热了，她穿了一条他喜欢的裙子，手边是一只蔚蓝色的月相演示仪。她在翻阅一本破烂本子。今天结束了有关蚕的课程项目，小孩不愿意在课上公开研究报告，宁可忍受侮辱，同学们说他的蚕必定是养死了。不过放学后他自动来这儿，起先不明所以地坐着，又一次，老师神助般地知晓了意图，才开口提要求，他就腼腆地把本子交在他愿意与之分享的人手中。

翻过了前面线条颤抖的小蚕，画蚕的笔触渐渐自信了。每翻一页，它们就变得更大。在看到四颗蚕茧之后，老师突然说：“喔！”

本子的每页留出四个图画格子，一些手法稚嫩但是表达连贯意思的图映入她眼中：夜里，巨蚕越来越大，它顶开塑料箱盖子，身体从塑料箱里满出来，继续变大，房间装不下它了，它由窗口爬到外面草坪上，向着闹市区进发。路上有许多月牙形缺口，因为巨蚕途经时咬了每样东西：草皮、树冠、房子、路牌、小汽车、行人的身体。它爬远了，最后攀到一个楼顶上，高楼的下半部分也被它咬掉几弯，它上半身直立，昂首远眺，前额的细毛根根分明。这里有幅全景图，由到处遍布的缺口来看，反而不像是巨兽对城市的攻击，而是它因存在过留下了个人记号。

老师再往下翻看。

回到了刚才的房间，一颗蛋放在地上，蛋里有一条好像是用仇恨的心情涂抹出来的东西。老师了然地说：“原来蚕变成蛹，前面发生的事，是它的梦！”这就是最后一页了，老师合上本子还给小孩，“这个梦有点了不起。”

“它变成别的，但它还是喜欢做虫，非常喜欢。”小孩低下头，随手翻开一页，又温习着往事、朋友的梦和朋友留下的特殊记号。