他活到四十岁才开始思考星球大战。

他的家庭在头几年相对平静，后来妈妈病故，爸爸娶了新妻子。在他读小学的一个平常的傍晚，晚饭过后，爸爸说去散步，他趴在二楼窗口往下看，见到爸爸站在底下街道上，头顶繁茂的黑发，穿旧衬衫的两肩微微朝前合拢，只听一声轻响，马上有一股白烟从头前冒出来，很快环绕在爸爸四周。爸爸点好那支烟，抽着它缓步走开了。原来那竟是父子二人相处的最后片刻。爸爸跑到郊外卧轨。饭后卧轨，实属罕见的自杀方案，原因也说不清楚，爸爸给人的印象是一个若有所思的愁容男子，一定是觉得人间没意思吧。继母不得已，勉强抚养他。一年之后，她和另一个男人结婚。过了几年，新家里冒出一个新的孩子。再过几年，继母和继父在激烈争吵中离婚，就是那个新孩子他们也希望对方收下，他就更没人愿意接手了。好在那时他已经长大了，照顾自己没问题，他住进学校宿舍，混过最后一阶段校园时光，成绩不错，放弃了考大学。成年后，每当回想以前，大海就会自动跑进脑海，他一生没有接近过大海，实际上想起的是动画片里的航海故事：一个海盗团伙不断地修补严重受损的海盗船，修它的梁、肋骨、舱壁、甲板、外板、桅杆、帆、瞭望台、人们远远望见就不寒而栗的海盗标志，以及安装于船体两侧的十四门大炮，它每一寸都被修补过，一边航行，一边蜕变成和最初下水时根本不同的另一艘船，而海盗们依然乘坐它巡游在波涛间。他觉得自己所乘的生活的小舟就类似那种船，他在上面活到今天，万幸没有落水。

开始工作了。待在一个极小的玻璃亭子里，身体嵌在里面似的，管理进出停车场的车。在流水线上，玩具小青蛙从上游陆续移动到面前，他快速地挨个玩一下，保证发条装对了，坏的扔进脚边纸盒，护送合格品重回传送带，去找下一个工人。在景区的游客中心，回答游客千篇一律的提问。带客户看房。花园式酒店里开电动摆渡车。运送会务外包餐食。入剧组清点道具箱。干得杂七杂八，其中不乏有趣的工作，也有一天下来令人一次也笑不出来的工作，钱总是不多。

和一般人一样，有过几段稍长和稳定的感情关系，不过总体匮乏。最后他倾向于永远做一名单身汉，那最快乐最省事。可别又弄出一个什么家庭，万一有的话，他预感那个家，不，那艘船，底部没几年也会漏的。更不要再弄出一个小孩，害那小孩破船烂海走一遭了。

当他在这天的面试中听到“星球大战”时，以为听错了，原因就是这几个字以前没写在他人生中。

“你是说，世界大战？”他谨慎地问面试官。

他同时思考所应聘工作的正义性。难道说，雇主有军方背景，仓库里的东西要拿来打仗？前几次世界大战已成历史，人们总说会有下一次世界大战，但又以为是遥远的未来，那么，它其实近在眼前了吗，自己通过面试就会被卷入其中？

面试官否认了：“不是。”

他与面试官的椅子面对面摆开，他们坐在一个很大的、空无一物的空间里。他是按电话里说的地址找来的，在闹市街面上立着一扇极为高大的门，门锁住了，他推了推大门上嵌套的和人成正常比例的小门，小门打开了，他走进来。里面只有局部地方开着灯，面试官已经坐着等他。在他们所坐之处的几米开外，渐渐暗成一片未知，这使他失去了对空间纵深的判断力，只是确信，这里比他曾打过工的一个水产品冷冻库、一个羽绒服仓库或任何其他工作场所都要大。

面试官长着他平生所见最为光滑的头颅，往下是光滑的面容，呈现硬朗的、金属般的质感，一侧脸颊上突兀地散落着几颗小斑点；年龄在三十岁到四十五岁之间，好像存在一个年龄曲面，别人的视线每投射一次，滑落到上面不同的地方，于是做出不同的判断；身穿一件猎装风格的合身外套，颜色是含糊的暗色；举止中自带一股能压服人的专业力量，却轻易不将这力量对人交底；极少小动作。

“的确是星球大战。”面试官说。

面试官询问他的工作经历，他回答着回答着，心中不是没有疑惑，对方好似做过背景调查，对自己了如指掌。面试官接着以平静的口吻介绍道，这里将是星球大战战备物资仓库中的一个，现在招聘一名仓库值班员，工作内容是看仓库。既然不会参与国与国、民族与民族之间的血腥斗争，他起初的顾虑打消了。战争，他知道，哪怕背负一点点罪恶感，普通人的余生也可能被压垮。而星球大战，还没有可与它匹配的现成的顾虑呢，再听说工资优厚，他觉得没有理由拒绝，答应了下来。

几天以后他在合租房里收行李，尽管签了保密协议，他忍不住向同住的工友透露，自己要去星球大战战备物资第四仓库工作了，当仓库值班员。

工友问：“有这个工种吗，在哪里找到的？”他两人偶然在打工时认识，过去几年间多次相互帮助，相互介绍工作，最近一起住也住得不错——不是说谁有爱做饭、把马桶擦干净这类优秀品质，或者互为心灵伴侣，而是两人都不会拖欠房租和水电费，是做人有办法、有底线的那种低收入者。

“有哇！星战行业，很多人已经在做相关的事了，它暗中发展很多年，甚至不能算什么新兴产业。不过这些我也是头一回听说。”他又说，“招聘广告就登在报纸上，笼统地写，一间仓库找人，留了一个电话，我打了那个电话，留下信息，没过几天，有个人打回给我。”

工友说：“那你具体干什么呢？”

他说：“叫我去看东西。”

工友说：“听名字，是看管外星人的东西？”

他说：“你没明白，是防御外星人的东西。是军需品，运往外太空的。”

工友直视他几秒钟，最后摇起头。“当心资本家的黑幕。”又说，“小心别叫人坑了。”

其实他也有所担心。说出来就是想在工友这里留个底，以防万一遭遇不测，先给这人手里塞进一条线索。由于该工作包住宿但又未约定清楚工作期限，他和工友商量，暂时保留用板子隔出来的自己的小房间，以后再看如何处理。

当他提着行李到达时，仓库里灯火通明，比他想象中更可观的仓储实力展现在面前。短短几天，巨型货架搭好了，由仓库最里面蔓延到他坐着面试过的地方，从地面直插入高悬的天花板——好大一片钢铁丛林。又大又沉的货箱高密度地安顿其中，数量说不清。无人搬运车还在处理剩下的工作。

在别的工厂他曾见过类似的搬运车，它们是黄色的立方块，每个身驮一只货箱，既操劳又轻松地在地面穿梭，随后登上附设在货架外侧的升降机，到达要去的高度，再沿着空中的巷道钻进货架丛林，它们会从他视线中消失一会儿，把货箱留在丛林深处，不久孤身钻出来，搭乘升降机返回地面。地上有两支机械臂，把堆放在旁的货箱放到空的搬运车上，搬运车又能奔忙一轮。

他这个童年破碎、至今一无所有、也不追求什么的人，弯曲脊椎，仰望了一回无敌大货架。

一目了然，对于无人搬运车、机械臂、货箱、升降机、货架来说，自己是个外人，它们成一套系统，通过仓储程序相联系，他无法插手。他看仓库就真的只是看仓库而已。

仓库里还有一个人，他和这人被一长队无人搬运车分开两边。

他以为面试官又来了。因为这人同样缺少指向精确年龄的特征，没头发，皮肤好光滑，身穿有四个大口袋的稍微收腰的猎装风格外套，被外套裹住的身体透露出它长年累月地经受了高强度训练。他耐心等候车流全部经过，走过去时，却看出两人长得不像，这人个子更高，脸更长，下巴很大很鼓，要是打架的话，对方一定很想首先敲碎下巴，看看里面是否藏着控制这人的核心机关。大高个叉开双腿，皮靴牢牢踩实地面，一条手臂横举身前，小臂上固定了一只臂带式手控盒，另一只手在界面上弹奏似的操作。这人是控制仓储程序的操作员。

“没有想到，”他试着聊上去，样子有点卑微，因为他体格差，衣着普通，没有丝毫专业性，“为了星球大战，需要这么多储备！”

操作员偏过脸来认了认他。他看见这张脸上也有几星斑点，长在和面试官不一样的地方。

“只是仓库之一，”操作员言语中透出骄傲，“它关闭了一阵，现在重新启用了。”

他想打听一下，世界各地究竟有多少间这样的仓库，共储备了多少物资，所谓的大战估计几时开始，还是已经打响了？操作员却又把注意力放回工作现场，大下巴冲着手控盒。他想出手握住它，使长脸转回来。当然只是想了想。

排成纵队的无人搬运车又开过来了，他开始在心里称呼它们小黄，每只小黄的身体两侧印有数字，8、35、39、51、74……它们往货架驶去。“第四仓库。”他喃喃自语。

他等着，操作员总该再对自己说些什么吧。“对了，值班室在那儿。”操作员好不容易想起他了。漫不经意的态度叫他再次确认，在这整个不知道多伟大的防御外星人事业中，他是个小角色。

值班室在仓库一角。小的，干净的，水泥色。单人床，工作台，椅子，简易储物柜，洗手池，便池。一面可观察仓库情况的大玻璃，没有朝向室外的窗。他觉得很不错。

仓库值班员的生活即刻开始。如他预料，没事情忙。

早上醒来后，他可以在仓库里变速跑、俯卧撑。最近，大力饱满的男性魅力重新感召了他，但他身体荒废太久，体能衰弱，肌肉量不足，做几组运动就不行了，累得像学新把戏的老犬。接着他可以在仓库里转悠。他入职的那天，操作员很快离开了，设定好的程序对小黄继续生效，它们一直工作到地面上一个货箱都不剩，机械臂将最后一个动作凝固在空中，它们便先收工的先去，后收工的紧跟着，成群结队地跑向充电区排队充电，充电完毕，它们又集中到一个休息区，每只刚一停稳，身上闪烁的蓝灯和运行中发出的小声音同时湮灭了，不久仓库里变得好安静。他记起某年夏天的情景，他在一间有粉尘污染的工厂打工，下班后，工友们也是如此蜂拥着去洗澡，又陆续回宿舍，一挨到床就睡着了。但有两只小黄，它们一个是5，另一个是17，仍到处活动。它们级别更高，他判断，像原先厂里的班组长。5和17总在巡视，清点人数一般地缓缓经过普通小黄的休息区，到仓库几个死角细致查探，因为做这些丢掉了电量而更频繁地充电。他转悠时经常碰到它们，假如自己当它们班组长，它们当自己什么呢？这个招聘进来的人是上级（应无可能）、平级（有轻微可能），还是一般性的路障（应该吧）？

如果看不到它们，那么5和17一定是钻在货架里面。他能听见一些声音，是它们在调整货箱，高处的搬到低处，左边的挪到右边，外面的推进里面。他无从知晓它们调整的逻辑。他不明白的另一点是，不同颜色规格的货箱每个都封得死死的，但外面一律印有“星球大战物资（Star War Supplies）”的字母缩写SWS。而且字超级大，堂而皇之！其实，仓库的方方面面都给他这种印象，既有所隐蔽，又接近公开，比如有一定概率被人推测出含义的字母缩写；比如仓库的地理位置；再比如他好像随便地就被招进来了；他三餐叫外卖送到门口，外卖员把如此小的一个塑料袋放在巨门边，他开门去拿，他也能出去吃，离开时注意锁上电子锁，保证很快回来就行。也许，这就是自然主义的保密方式吧。也许，甚至不需要过分保密，因为世上已经有三分之一的人知道星球大战，只有自己和合租工友这种人被蒙在鼓里。自己这种人总是最后才听说社会大事件，大事不需要他们参与决策，只需要发生后，他们忍受。啊，早已经习惯了。

仓库里的消遣活动还有看电影。他得到一台电脑，账号的权限很低，尝试深入电脑硬盘和网络，但路路不通，只能用它看预存的影片。他们留给他的影片清一色有关外星文明：星际旅行、星际流放、星球大战、星际联盟阴谋事件、探索外星球、星际求生、星际复仇、地球惨遭外星文明袭击、地球攻占外星球后奴役外星人、星际赏金猎人、高智能机器人、半人半外星人的星际杂交物种。电影技术上，影片从早期的原始特效，一直进步到能轻松呼风唤雨的高科技。演员是灿若星辰，既有已经去世的老明星，也有片酬未在口袋焐热的影坛新人。意识形态方面，爱护和平和鼓吹战争，他认为是一半一半。以前哪有心思，现在，他前所未有地密集观看星战电影，渐渐地，宇宙的豪情往心胸渗入少许。这莫不是在对我进行企业文化的熏陶？这种想法时而一闪而过。

浩瀚星空中，外星人向我们发动突袭，防线被击溃了，我们的人撤退到下一道防线，同时向地面请求：需要武器，需要第四仓库的武器！这时自己出现了，把一整个货架上的货箱交出去，顿时令局势扭转。他在心里编写剧本。

有意思的是，每当他放电影，5和17会在值班室门口用慢速度反复经过，像也感兴趣，像它们身在仓库心向太空。

一连几天平平静静。

第二个星期的一个清晨，他醒来后伸长脖子向着大玻璃看了一眼，只穿破短裤就从床上弹起身。

满地是苏醒的小黄。一些在他的目击下正在醒来，周身蓝灯闪亮，猛然行动了，几乎擦着他腿上的汗毛跑开。休息过后，它们好似特别有活力，又开始搬货箱。这次是从货架上往地面搬。它们背负货箱，搭乘升降机下来，机械臂帮助它们卸下货箱，在地上码垛成几座小山。大货架被逐渐掏空，枯枯的骨头露出来。

没有人指挥。他左看右看，在众多普通小黄之中找到了5，它也参与在基层劳动中。

“怎么了？”他追赶它，问道，“你们在干什么？”

5不理会他，只顾跟其他小黄搬货。

被恐慌占据的几分钟如此漫长，他担心是不是睡梦中误触了暗藏着的开关，弄乱了仓库。如果造成极大损失，雇主要向自己索赔，那最好的办法是现在穿好衣服一走了之，今天以后换个地方隐姓埋名地活下去。

但他镇定下来，终于正确地想到，是有人在远程操作啊！

数小时后仓库大门向左右打开，两个工作人员露面，货箱已全部搬到地面，这两人监督小黄再把它们搬上外面的大车，他瞥见车身上也明晃晃地喷涂了SWS的标志。SWS大车一辆接一辆停到门口接货，又开走了。

再过两天，一批新的货箱运达，小黄又把货架填满。这一次，是一个工作人员到场，也对着臂带式手控盒，无言地操作。

现在，他富有识人经验，知道这些人虽然很像，但都是不同的人。较明显的特征是，每人脸上斑点的数量和分布形态不一样。斑点中也许记录了信息，比如他们的姓名、任务、什么时候到过哪些地方，斑点就像商品上的条形码，在星战总部用类似光电扫描的设备照照，就能识读出意义。

这以后，货箱送来运走的事突如其来地发生了几次。他尽量习惯它。

另有几次，和运送货物无关，数名斑点人一起来到仓库，他们站到货架前，交谈时伸出长臂对货箱、货箱的布局，也可能不是对它们，而是对和它们相关的事态、观点进行指点。他被“请”去值班室玻璃后面坐着，听不清讨论内容。

时间很快过去了，随着第一个月的工资到账，仓库值班员的工作变得更为真实了，仓库里发生的事情全部顺理成章，他心想，钱和时间果然是针对世上万物的两种特效理解药。

后来有一天，仓库里来了一个比较爱聊的斑点人，是一名给充电设备和小黄做检修的技工。

技工带来一台不起眼的设备，比较小，将它放到地上，它自动钻入一只预测有问题的小黄的底下，先探出四枚细爪扣住底盘，紧接着往下伸出几根长短不一的支架，这一来把小黄一边顶高一边巧妙地撂翻了。它收起细爪和支架，恢复成原先的样子，并从小黄身上爬开。

他因它展现的力与美在旁边发出惊叹，竟得到了回应。“这像摔跤运动吧？力量加上技巧，把对手猛地翻滚过去。”技工扭动身体向他示范摔跤动作。

“有意思。”他说。

“战备物资更新得太快了，搬运车老在使用，得稍微修一下。”技工说着用一支棒状物体扫描小黄的底盘，他撑着膝盖观看。

“想问问，原因是什么呢？”他大胆提问，“很好奇，是我们的设计不合格，品控做得不好导致废品率太高，还是别的原因？”

“你以前在工厂干过？”技工问。

“是的，干过几家。”他说。

“不是那些原因，设计和品控都没出错。是因为宇宙的事瞬息万变，今天为太空站准备好的物资，到明天就是废品了。”技工说。

“啊，这样。”他说。

“你在想这很浪费，更换掉的物资能不能用到别的地方去？换成以前的我也会这么想。当我干这行以后，浪费成了一个低级概念，没有比星际防御更重要的事了。”技工说。

摔跤机弄翻了好几只小黄，等技工扫描和修理好，它用相反的步骤，时光倒流一般将小黄翻正。他看着技工左脸上的七颗斑点，由电影中获得的知识发想，斑点很像星座，像几点恒星的组合，或许它们不是自己曾想象的点状条形码，里面没有记录个人身份信息，只是他们每人挑选喜爱的星星刺青在脸部，表达对宇宙的敬意。

“那么，”他又问，“你以前是干什么的？”

他没有得到回答。摔跤机完成附近的工作，向着略远处成片栖息的小黄移动。技工脸上有一片难以描摹的表情跑过，斑点跟着动荡了一回。技工跟随摔跤机走开，把背影留给他。

待在照不到日光的值班室里，你确定此刻它的外面是原来的街道吗？整个仓库会不会已经被发射到了外太空？要是现在你打开仓库大门，头顶、脚下与四面八方都是漆黑的宇宙深渊，剩一份外卖孤零零靠在门边。在离得越来越远的地球上，只有久未见面的合租工友在陈旧的厂房里劳动时才会偶尔想起你，主要是在想，要不要找个新的合租人——有时影片看到一半，怀疑和恐惧会这样抓住他。

现在，他正在看某部系列影片的第八集。这集的剧情分成好几线，比较吸引他的是其中两线，一线是两方星舰的激战，是大场面，遥远的星系、正义与邪恶力量的对决、喋血宇宙；另一线发生在一颗具体的星球上，那里有大海陡崖、古老圣殿和一个自我流放的星际武士，另有一个人登上这颗星球去求武士教自己本领。

5和17照例一再佯装路过值班室门口。他忍不住转头看了看它们，等他再次看向屏幕时，意外地，电脑黑屏了。以前从未发生过这种情况。他由轻到重地拍打数次显示屏，电影回来了。一个男人面朝屏幕在说话，既不是经历曲折终成大器的星际武士，也不是苦心寻访武士的那名追随者，影片的前七集中都没有出现过这个角色。在他的困惑中，这个人深深地注视自己并重复念一句台词，镜头迟迟没有切换到别人。

忽然他恍然大悟，而且听懂这个人在说什么了。

这个人也有一张斑点脸，不是影片中的角色，这个人正在一个从遥远世界发送来的视频窗口里对自己下命令，他觉得他身后的背景仿佛电影里经常看到的飞船指挥舱。

这个人说的是：“值班员请注意，请打开墙上紧急阀，等待建立传送通道！”

他一听清楚，立刻推开座椅站起来，走到值班室外面，双手扭动墙上红色的紧急阀。仓库的墙上光秃秃的，唯有这一个阀门，绝不会搞错。他扭动阀门直到极限，转过身来，感到很厉害的波动在荡漾，目睹一个黑圈在仓库的空气里打开，像不认识的狂兽张开它的深喉咙。

他等待着从黑圈里冒出一个人，或者一队人，他想应该会这样吧，他们肯定都穿一样的外套，面带神秘斑点，来主持第四仓库战备物资向太空运输的工作，在他们身后就是视频里那艘星舰。他跟自己说“干得好”！他以为没有出声，但确实小声而兴奋地说了出来。“干得好，干得好！”他鼓舞自己。

波动变强了，把他顶到墙上，同时弄乱了他的思绪。烂底的海盗船，从上游排队跳过来的玩具小青蛙，SWS大货车，仓库门口的外卖盒，以小胜大的摔跤机，影片里让他印象深刻的五种外星人，爸爸被烟雾环绕的俯视图，5，17……在头脑里交替闪现。在黑圈中冒出东西以前，成分复杂的眼泪便流到他脸上。