第一部
一 关于书

命运之门  作者:阿加莎·克里斯蒂

献给汉尼拔和他的主人

大马士革城有四座门,

命运之门,荒漠之门,瘟疫之门,恐惧之门。

篷车不度,飞鸟不惊;

啁啾声声依然响遍鸟尽弓藏之地。

——詹姆斯·埃尔罗伊·弗莱克《大马士革之门》


“这么多书!”塔彭丝说。

她语气有点恼火。

“你说什么?”汤米说。

塔彭丝的视线越过房间看着他。

“我说‘这么多书’!”她说。

“我知道你的意思。”托马斯·贝尔斯福德说。

塔彭丝面前有三个大纸箱,每个箱子里的书都被抽出了一些,但箱子依然是满满的。

“真是难以置信。”塔彭丝说。

“没想到书这么占地方是吗?”

“是的。”

“你想把书全放上书架吗?”

“真不知道该拿这些书怎么办才好。”塔彭丝说,“不知道到底要做什么,这真是太别扭了!哦,天哪!”她长叹了一口气。

“说真的,”她丈夫说,“这太不像你了。你的缺点就是对下一步该做什么过于了然于胸。”

“我是说,”塔彭丝说,“我们总算来到了这里,但我们已经老了,已经——我们面对现实吧——已经有了风湿病。伸开手臂把书放上书架,把放在书架上层的东西拿下来,弯下腰在书架底层找东西,这对我们来说都是很困难的事情,很多时候一弯腰就站不起来了。”

“是的,是的,”汤米说,“我们的身体确实已经不行了。你想说的就是这个吗?”

“不,当然不是。我想说的是,能买到梦想中的房子、搬到想住的地方,真是太好了——尽管这里还需要稍作整修。”

“把几个房间打通,”汤米说,“在房间外面做个你所说的露台或装修工所说的阳台,不过我倒想把它称为凉廊。”

“那一定非常棒。”塔彭丝肯定地说。

“完工时你想给我个惊喜!是这样吗?”

“根本不是。见到它完工时,你只要知道自己有个天赋异禀、充满智慧和艺术细胞的妻子就行。”

“好,”汤米说,“我一定记住到时该说什么话。”

“不需要记住,”塔彭丝说,“你会脱口而出的。”

“这和书有什么关系?”汤米说。

“我们只带了两三箱书过来,把不怎么喜欢的书都卖掉了,只带来了一些不舍得扔掉的。但那家人——我忘了他们的名字,就是卖房子给我们的人——他们不想带走太多东西,希望我们给包括书籍在内的许多东西出个价。我就去看了——”

“于是你就买下了一些。”汤米说。

“是的,但没有预想得那么多。有些家具和装饰品太破了,幸好没买下它们。但那些书却非同一般——尤其是楼下客厅里的几本童话书——其中有几本特别好的老书,现在仍然极受欢迎。有一两本我特别喜欢,非常愿意拥有它们。我对安德鲁·朗的《安德罗克雷斯和狮子》印象特别深。”她说,“我八岁时读过那本书。”

“塔彭丝,你八岁时就会读书了吗?”

“是的。”塔彭丝说,“我五岁就开始看书了。那时候的孩子看书都早,好像人人都是无师自通的。我们让大人念书给我们听,要是特别喜欢,就会记住书放在书架的什么地方。大人一不注意,我们就把书取下来,根本不学拼写,就这么看。但后来就不那么美妙了,”她说,“因为从来没有认真学习过拼写,所以很多字我都读不懂。如果四岁时能开始学拼写那该多好啊!不过爸爸教会了我加法、减法和乘法,爸爸说乘法表对将来很有用。我还学会了除法。”

“你爸爸一定很聪明!”

“他并不特别聪明,”塔彭丝说,“不过是非常非常好的人。”

“我们是不是又扯远了?”

“是啊,”塔彭丝说,“就像我刚才说的,我很想再看一次《安德罗克雷斯和狮子》里的故事——那是本安德鲁·朗写的动物故事集——是我那时的至爱!当时还有一本伊顿公学的某个学生写的《我在伊顿的一天》,不知道这本书有什么吸引力,但我就是想看。这是我最喜欢看的书之一。另外还有些经典小说,比如说莫斯沃思夫人的《布谷鸟钟》以及《四面来风的农场》——”

“好了,好了。”汤米说,“不必把你小时候的阅读经历全都告诉我。”

“我是说,”塔彭丝说,“现在已经找不到这些书的原本了。修订本可以买到,可文字不同,插图也变了。总有一天我会连《爱丽丝漫游仙境》都不认识的,里面的内容变得那么奇怪。不过有的书我还是可以找到的,比如莫斯沃思夫人以前创作的几本神话故事——粉红色、蓝色和黄色封皮的那几本——当然,她最近出的几本我也很喜欢。还有斯坦莱·韦曼等人创作的作品。这里有不少,他们没带走。”

“我明白了,”汤米说,“你被它们吸引了,觉得这是笔好买卖。”

“是啊,但你说‘再见’[英文中,“好买卖”(good buy)和“再见”(goodbye)发音相近。]是什么意思啊?”

“我说的是‘好买卖’!”

“我还以为你想离开这儿,正和我说再见呢!”

“当然不是。”汤米说,“我很感兴趣。总而言之,这确实是笔好买卖。”

“如同我所说的那样,买下这些书没花多少钱。现在这些书和我们带来的书还有其他东西都混在一起了。书非常多,我们定做的书架不一定放得下。你的房间怎么样?还放得下书吗?”

“放不下,”汤米说,“连我自己的书都放不下了。”

“真扫兴,”塔彭丝说,“我们总是这样。再盖间房如何?”

“不行,”汤米说,“前天我们不是还说过要厉行节约吗?难道你都忘了吗?”

“那是前天的事了,”塔彭丝说,“时代在变。我想把舍不得丢掉的书全都放在书架上。然后——然后再处理其他的书——也许有儿童医院之类的地方可以捐赠。总之,需要书的地方还真不少。”

“我们也可以卖掉它们。”汤米说。

“这些书不会有什么人想买。它们的价值并不高。”

“也许好运会降临!”汤米说,“如果里面有书商想收购的绝版书就好了。”

“现在,”塔彭丝说,“我们必须把这些书全放上架,同时顺便看一下是不是我真正需要或真正记得的书。我这就粗略地整理一下,把它们分分类。我的意思是,可以分为冒险故事、童话故事、儿童故事,以及一些学校的故事——比如米德写的那些富裕学生的故事。黛波拉小时候我常给她读这类书。我和她都很喜欢《小熊维尼》。《灰色小母鸡》也不错,但我不太喜欢这类书。”

“你已经很累了,”汤米说,“应该休息一下。”

“或许是吧,”塔彭丝说,“不过我想把这儿的书都放好……”

“好,我来帮你。”汤米说。

汤米把箱子斜过来,倒出里面的书,然后抱起一摞书走近书架,把书塞进去。

“同样大小的书放在一起看起来比较齐整。”他说。

“这可不叫分类啊。”塔彭丝说。

“先将就一下,以后再仔细分,等没事干的下雨天再弄吧。”

“问题是我们总有其他事情要做。”

“好了,现在还剩七本。只有书架最上面那层的角落还有空间。把木凳给我拿来,好吗?我站上去它应该不会垮吧?我可以把这些书放进最上面一格的架子上。”

汤米慢慢地爬上椅子。塔彭丝把手里的书递给他。汤米把书小心翼翼地推进最上面的架子里,结果一不小心,最后三本书滑落下来,差点儿砸中塔彭丝。

“哦!”塔彭丝说,“那会很疼的!”

“哦,不是故意的,你一下子递给我这么多。”

“看上去确实不错,”塔彭丝退后两步说,“我们可以把这三本书放进从下往上数的第二层书架的空当处,这样就大功告成了。活儿干得不赖。这些书大部分不是我们带来的,而是这次买来的。也许会从中发现些宝贝。”

“也许吧。”汤米说。

“也许会发现宝贝,我觉得我们真会发现一些东西,或许是值一大笔钱的东西。”

“如果发现宝贝你又做何打算?卖掉?”

“希望能把它们卖掉,”塔彭丝说,“当然也可以拿去让大家见识一下。不是为了夸耀,只是对大伙说:‘瞧,我们找到了一两件十分有趣的东西。’我们准会发现些有趣东西的。”

“你是说过去曾经喜欢但现在已经遗忘的那些作品吗?”

“不。我说的是那种能让人吃惊,使我们的生活完全改变的东西。”

“塔彭丝,”汤米说,“你真是异想天开啊。别发现一些给我们带来灾难的东西才好。”

“真是胡说八道。”塔彭丝说,“人必须怀有希望,这对人生非常重要。你我一定要满怀希望才对!我相信我们一定会有所发现。”

“不抱希望就不是你了。”汤米叹了口气说,“我却常常觉得后悔。”

上一章:没有了 下一章:二
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧