托马斯·贝尔斯福德夫人把莫斯沃思夫人的《布谷鸟钟》移到书架第三层的空当处。莫斯沃思夫人的作品终于集中在了一起。塔彭丝抽出《织锦挂毯的房间》，若有所思地拿在手上。她似乎读过《四面来风的农场》，但记得不像《布谷鸟钟》和《织锦挂毯的房间》那样清楚。她不断地翻动着书页……汤米就快回来了。

整理进行得很顺利，不错，确实非常顺利。塔彭丝必须时时克制着冲动，不把喜欢的书抽出来再读一遍。整理图书相当快乐，但也很花时间。汤米晚上回来，问到整理的进度。塔彭丝回答说：“哦，进展顺利。”她找了很多借口、用了各种手段，阻止汤米上楼查看书架整理的情况。整理新家是件费时费力的事情，比预想得要麻烦许多，常常会碰上些让人生气的事情。比如说，电工常会对上次干的活不太满意。他们往往会占据一大块地面，心满意足地铺下许多绳子电线，心不在焉的主妇一个不小心就会被绊倒。这时就要靠地板下面摸索着干活的电工师傅出手相救了。

“有时我真希望我们没有离开巴敦斯农庄。”塔彭丝说。

“那里的餐厅已经破败不堪，”汤米说，“阁楼也不像样了。车库更是没法说，汽车都差点被这样的车库搞坏了。”

“请人装修一下不就行了？”塔彭丝说。

“不，”汤米说，“必须彻底改建，不然只能搬走。这里的新房子总有一天会住得很舒服，对此我深信不疑。总之，这里能达成我们的所有愿望。”

“你所说的愿望是指有足够的地方给我们放东西吧？”塔彭丝问。

“是的，”汤米说，“我们的东西太多了。我非常同意你的看法。”

这时，塔彭丝心想，除了入住以外，这幢房子对他们还有什么用呢？事情听起来简单，其实却相当复杂。部分的原因就在于这些书。

“如果我是个现在的小孩子，”塔彭丝说，“很可能就不能像小时候那样轻易地学会阅读了。现在四到六岁的孩子根本不识字，十岁和十一岁的孩子也不会阅读。我不知道当时对我们来说为什么那么容易，我们都会阅读。我，还有隔壁的马丁、马路对面的珍尼弗·西莉尔以及温尼弗雷德几乎都能看书。所有人都会。尽管拼写水平不高，但想看的都看得懂。我记不得当初是如何学会的了。我想可能是问人。我们对海报和药瓶上的字都非常感兴趣。火车开近伦敦时，我会把田边的广告一一读出来，真是让人兴奋。我常常在琢磨那到底是什么。哦好了，我还是赶快整理书吧。”

她又移了几本书。接着，她花了整整三刻钟阅读《镜国里的爱丽丝》，然后又被夏洛特·杨格的《历史内幕》吸引了一会儿，接着拿起又厚又破的《雏菊花环》。

“哦，我一定要再看一遍，”塔彭丝说，“我看过一遍，但那已经是很多年前了。啊，读来心里真是怦怦乱跳。诺尔曼会接受坚信礼吗？艾塞尔的命运又会如何——那个地方叫什么来着？应该是类似考克斯韦尔之类的——还有那个世故的弗洛拉。我不知道那时为什么人人都那么俗气。被人觉得俗气真是太可怜了。我们现在又是如何？你觉得现在的我们俗不俗气？”

“夫人，你在说什么？”

“没什么。”塔彭丝回头看见了出现在门口的管家阿尔伯特。

“夫人，我以为你有什么事情找我呢。你是不是按铃了呀？”

“我没想按铃。只是在爬梯子取书时碰到了铃而已。”

“要我帮你拿吗？”

“那就麻烦你了。这些椅子都快坏了，有的摇摇晃晃，有的又太滑。”

“您想要哪本书？”

“第三层架子上面的几层还没有好好查过。对，我说的就是顶上的那两层。我真不知道那里放了些什么。”

阿尔伯特爬上椅子，依次拍掉每本书上的灰尘，然后再递给塔彭丝。塔彭丝欢喜地把这些书接了下来。

“真是太棒了。我真是忘了还有这么多书。这是《护身符》！这是《萨玛尔德》！这是《新寻宝人》。全都是我喜欢的书。阿尔伯特，先别把它们放上书架。我想先看一眼。我是说，我想先看看其中的一两本。哎，那本是什么？哦，是《红帽徽》。这种历史读物很不错，一定非常有趣。这里还有本《长袍之下》。都是些斯坦利·韦曼的书。这些书我大都在十岁出头的时候就读过了。没有那本《古堡藏龙》也不足为怪。”她沉浸在回忆的喜悦中，重重地叹了口气，“《古堡藏龙》是我的爱情小说启蒙书，说的是弗拉维亚公主和鲁里塔尼亚国王的罗曼史。国王好像叫鲁道夫·拉森迪什么的，是每个少女梦想的白马王子。”

阿尔伯特又递给她一本。

“这本更有趣。”塔彭丝说，“年代也更为久远。应该把这些书按年代放在一起。还有什么？哦，这是本《金银岛》。不错的故事，我已经重读过一遍了。我还看过两部改编的电影。我不喜欢改编的电影，看起来怪怪的！太好了，还有本《绑架》，我以前很喜欢这本书。”

阿尔伯特伸出手，一下子拿了好几本书，《卡特里奥娜》不偏不倚正砸在塔彭丝的头顶。

“对不起。夫人，真对不起。”

“没事，是本《卡特里奥娜》，”塔彭丝说，“帮我看看架子上还有没有史蒂文森别的什么书？”

阿尔伯特的动作小心多了。塔彭丝则高兴得叫了起来。

“是《黑箭》！这里竟有本《黑箭》。那是我最先拥有并且读过的几本书之一。阿尔伯特，你一定不知道这本书，那时你还没出生呢！让我想想，让我好好想想《黑箭》讲了些什么。哦，我想起来了，有双眼睛从挂在墙上的画中往外看——是双真的眼睛，透过画面向外看。非常有想象力，也非常吓人。《黑箭》讲了个什么样的故事？是狗还是猫？不，都不是。在书中，猫、老鼠，以及一条叫洛威尔的狗在猪的带领下统治了英国。猪当然是指理查三世。所有书都把理查三世说成是非常了不起的人，可我不相信。我连莎士比亚也信不过，他竟然在戏的开头就让理查说：‘我要做个恶棍。’啊，对，这就是《黑箭》的内容。”

“夫人，您还要书吗？”

“不用了。阿尔伯特。我已经很累了。”

“好的。对了，老爷打电话来，说他要晚半小时回家。”

“我知道了。”塔彭丝说。

她坐到椅子上，拿起《黑箭》专心地读了起来。

“真是好看，”塔彭丝说，“基本全忘光了，是得再看一遍。这本书非常有趣。”

书房里恢复了宁静。阿尔伯特回到厨房。塔彭丝靠在椅子上读书。时间过得飞快，托马斯·贝尔斯福德夫人蜷缩在已经用旧的安乐椅里追寻着往昔的喜悦，如数家珍地阅读着罗伯特·路易斯·史蒂文森的《黑箭》。

几乎与此同时，阿尔伯特在厨房的炉灶上做了许多菜肴。一辆汽车开了过来，阿尔伯特走向边门。

“先生，要我替您开进车库吗？”

“不用，”汤米说，“我自己开，你去忙晚餐吧！我回来得太晚了吗？”

“没晚，和电话里说得一样。其实还早了点。”

“是这样啊，”汤米停好车，搓着手走进厨房，“外面很冷。塔彭丝在哪儿？”

“夫人在楼上整理书。”

“什么？还在弄那些发霉的书？”

“是的。今天理了不少，不过她大部分时间都在看书。”

“真是麻烦，”汤米说，“算了，阿尔伯特。晚餐吃什么？”

“柠檬鱼片，马上就好。”

“知道了，十五分钟后开饭，我先去洗手。”

塔彭丝依然坐在楼上的旧安乐椅里读《黑箭》，眉头微微皱起。她刚遇到了一种似乎只能称为干扰的奇怪现象。在看过的一页上——不是第六十四页就是第六十五页，她把页码给忘了——有人在上面画了线。塔彭丝花了十五分钟研究这个现象。她不明白为什么有人会在这些字下面画线。它们既相互不关联，也不是引用词。似乎只是用红墨水在随便挑的一些词下面画了线。塔彭丝轻声念道：“马查姆不由得发出低吼。迪克吓了一跳，酒杯从指尖掉了下来。他们站起身，拔出剑和匕首。埃利斯举起手，眼睛又大又亮——”塔彭丝摇摇头。语意不通，完全不通。

她走到放着书写用具的书桌旁边，取了几张印刷公司送来让他们选样并印有新地址“月桂山庄”的便条纸。

“愚蠢的名字，”塔彭丝说，“但要是把名字改掉，信又投不过来了。”

她把涂有红线的地方抄在便条纸上，意识到自己之前没注意到的一些事。

“这样就有意思了。”塔彭丝说。

她的手指沿着便条纸上的字往后推。

“你果然在这儿，”突然出现了汤米的声音，“快吃饭了。书整理得怎么样了？”

“这本书很奇怪，”塔彭丝说，“我完全弄不懂。”

“怎么奇怪了？”

“我想再看一遍史蒂文森的这本《黑箭》，于是便拿起来看了。起初一切都很正常，但看了不久之后，字里行间突然有几分不对。你看，这些字的下面都用红墨水画上了线。”

“的确有人喜欢在字下画线。未必都用的是红墨水，但常有人在书上画线。人们常常在想让自己记住或引用的地方画线。你应该明白我的意思。”

“我知道你的意思，”塔彭丝说，“但这跟那不是一回事，你看这些字母。”

“你是说在特定的字母下面画线吗？”汤米问。

“你快过来。”塔彭丝说。

汤米走过来坐在椅子扶手上，然后对着书念道：“‘马查姆不由得发出低吼。连刚死的人都被他惊醒了，以枪声为记。’都是些什么啊！‘两个巨人从窗户上摔了下来。他们站起身，拔出剑和匕首。’简直太疯狂了。”

“是的，”塔彭丝说，“我首先想到的也是疯狂。但汤米，细想起来里面却有一定的逻辑。”

楼下传来一阵铃声。

“吃晚饭去吧。”

“先别急，”塔彭丝说，“我必须在饭前把这件事告诉你。虽然饭后说也可以，但这件事真的很怪。不马上告诉你我就不舒服。”

“好啊。你发现了什么？”

“没什么发现，只是找到了一些词。比如说这一页——马查姆的第一个字母M下面画了线。接着是这个A字母，后面还有两三个字母。这些词本身没什么关系，我觉得只是随手挑的——画线人在意的是这些字母——他似乎在寻找合适的字母并将它们排序。在前面的M和A之后，是‘压抑’这个词里的R，‘喊叫’中的Y、‘杰克’中的J、‘射击’中的O、‘破灭’中的R、‘死亡’中的D，接着是‘死亡’中的A和‘瘟疫’中的N——”

“天哪，快停！”汤米说。

“等一下，”塔彭丝说，“答案马上就出来了。把它们抄下来，你就一定能看懂。我是说，如果把这些字母挑出来依次写在纸上，你就会看明白意思的。看到我最先抄下的四个字母了吗？对的，M－a－r－y。这四个字母下面都画了线。”

“这又怎么样？”

“这不是玛丽吗？”

“是的，”汤米说，“的确拼成了玛丽。很多人叫玛丽。一个叫玛丽的聪明孩子想表示自己对这本书的所有权。人们喜欢用各种各样的方式把自己的名字显示在书上。”

“你总算承认了，这些字母有其意义，”塔彭丝说，“再往下看，后面几个画线的字母是J－o－r－d－a－n。”

“是玛丽·乔丹，”汤米说，“这下连全名都知道了。拥有这本书的孩子名叫玛丽·乔丹。”

“这本书不是她的！书的扉页上有人以歪歪扭扭的童体字写了‘亚历山大’这几个字。我想应该是亚历山大·帕金森。”

“这很重要吗？”

“一定很重要。”

“走吧，我饿了。”汤米说。

“等一等，”塔彭丝说，“我给你再读一点就结束了——还有四页。这些字母是从不同页面的不同地方分别选出来的。这些词本身并没有任何关联——词语本身并不代表任何意义——有意义的是这些字母。现在我们已经找到了M－a－r－y和J－o－r－d—a－n。这还不算什么。知道接下来组成的四个词是什么吗？d－i—d n－o－t d－i—e n-a－t—u—r－a－l－y。最后一个词是“自然”，只是少了个‘l’。好了，这下你看出这些字母的意思了吧？‘玛丽·乔丹并非自然死亡’。接下来的文字是，‘凶手是我们之中的一个，我知道是谁。’就这句话，再没有多余的了。但已经够让人兴奋了，你说是吗？”

“塔彭丝，你可不能断章取义啊！”汤米说。

“你这是什么意思？我怎么成了断章取义了呢？”

“我说你凭空捏造了一件疑案。”

“对我来说的确是件疑案，”塔彭丝说，“‘玛丽·乔丹并非自然死亡。凶手是我们之中的一个，我知道是谁。’汤米，这难道不是很诡异吗？”