她和汤米毫无兴趣的铜灯在义卖会上竟然大受欢迎，塔彭丝对此非常开心。

“贝尔斯福德夫人，谢谢你带来了这么好的东西，真是太别致了。一定是去外国旅行时带回来的吧？”

“是的，我们在埃及买的。”塔彭丝说。

和对购买的地点一样，她对时间也不确定，多半有八到十年了。至于地点，也许是大马士革，也可能是巴格达或德黑兰。但塔彭丝觉得，既然埃及正成为大家谈论的中心，说是埃及似乎会更有趣。况且，铜灯也很有埃及的风格。即使是在其他国家买的，也可能是模仿埃及某个时代的东西。

“放在我们家里太大了，”塔彭丝说，“所以我想——”

“我想我们得抽奖销售了。”里特尔小姐说。

里特尔小姐是义卖会的负责人。她在这一带的绰号叫“教区的打气筒”，教区发生的事没有她不知道的。她的姓氏很容易引起误会，其实她是一个身躯伟岸的高大女人[里特尔的英文是Little，意为“小巧玲珑的”。]。她的教名是多萝西，人们常叫她多蒂。

“贝尔斯福德夫人，希望您莅临义卖会。”

塔彭丝说保证会来。

“我简直等不及要来买东西了。”塔彭丝爽快地说。

“哦，真高兴您这么想。”

“我觉得这种形式非常好，”塔彭丝说，“我是说义卖会。因为——这能让物品体现出价值。我是说，一个人的闲置物品对别人也许是件宝贝。”

“我们一定会把这句话告诉牧师。”普莱斯·里德莉小姐说。她是个身材瘦小的老小姐。她接着又说：“他听了一定很高兴。”

“这个纸糊的水桶就相当棒。”塔彭丝提起脚旁的水桶说。

“你觉得有人会买吗？”

“如果明天我来时还没有被卖掉，我就买下来。”

“可现在大家都用漂亮的塑料桶了吧。”

“我不太喜欢塑料，”塔彭丝说，“这种纸糊的桶其实非常好，一股脑放许多瓷器也不会破。这种老式的开罐器我也很喜欢。带有牛头装饰的开罐器最近已经很难见到了。”

“这种开罐器可费事了，电动开罐器不是更方便吗？”

交谈持续了一阵子。接着，塔彭丝问起有没有她可以帮忙的事。

“贝尔斯福德夫人，麻烦您布置一下美术品贩卖区。你一定很有艺术感。”

“我可完全没有艺术感。不过我很乐意帮忙布置艺术品贩卖区。如果有哪里做得不好，请告诉我一声。”

“人手不够的时候有你帮忙真是太好了。很高兴你能来。你的新居快整理好了吧？”

“原本应该好了。”塔彭丝说，“可是看来还要花好长一段时间。电工、木工真是难缠，他们动不动就回家。”

关于塔彭丝对电工行和煤气公司的指责，众人谈论了一小会儿。

“最糟的是煤气公司的人，”里特尔小姐笃定地说，“他们都来自下斯坦福区。电工只有来自威尔班克的才好。”

牧师的到来使在场的人改变了话题。牧师说了些感激的话，并表示很高兴见到新来的教区居民贝尔斯福德夫人。

“我们都很了解你，”牧师说，“也很了解你的先生。前些天和你们的谈话非常有趣。你们的生活一定充满了乐趣。我想你们大概不想多谈上次大战时的事，你们在大战时的表现可真是活跃。”

“牧师，把他们的故事给我们讲讲吧。”一个摆果酱瓶的女人从摊位边走来。

“我是从秘密的渠道听到这些事的，”牧师说，“贝尔斯福德夫人，昨天我看到你在墓地边散步。”

“是的，”塔彭丝说，“我参观了教堂，这里有几扇非常吸引人的窗户。”

“北边侧廊的那扇窗户是十四世纪留下的，其他大都是维多利亚时代的。”

“在墓地散步的时候，”塔彭丝说，“我发现帕金森家的坟墓可真不少。”

“的确如此。这一带以前有个姓帕金森的大家族，但我一个都记不得了。拉普顿夫人，你还记得帕金森这家人吗？”

拉普顿夫人年纪很大了，撑着两根手杖。听到牧师的招呼，她的表情颇为喜悦。

“没错，我很清楚帕金森夫人在世时的事情——就是那个住在‘领主府邸’的帕金森老夫人，是位了不起的老夫人，非常了不起。”

“此外，我还看到一些索默斯和查特尔顿家的坟。”

“你对这一带的情形倒是相当清楚啊！”

“其实，我还听过些关于乔丹的事——是安妮或玛丽·乔丹吧？”

塔彭丝环视众人，乔丹这个名字没有引起人们的特别注意。

“有人用过一个姓乔丹的女厨子，是布拉克威尔夫人家的，原名叫苏珊·乔丹，只留了半年，用得很不开心。”

“那是很久以前的事吗？”

“八年或十年以前，不会比这更久。”

“现在还有姓帕金森的人住这儿吗？”

“没有，他们很久以前就离开了。其中一个娶了表妹，搬到肯尼亚去了。”

塔彭丝跟和当地儿童医院颇有渊源的拉普顿夫人攀谈起来。“我想知道您那边是不是需要些儿童读物？不过都是些旧书。买下原来房主的家具时，我们得到了许多童书。”

“贝尔斯福德夫人，你真是太好了。事实上，我们收到过不少好书，全是为现在的孩子写的。让孩子看老书未免太可怜啦。”

“你这样认为吗？”塔彭丝问，“我很喜欢孩提时代看过的书，其中一些源自于我奶奶的孩提时代。我很喜欢那些书。我不会忘记《金银岛》、莫斯沃思夫人的《四面来风的农场》，以及斯坦利·韦曼的一些作品给我留下的阅读体验。”

她环视四周——接着不情愿地看了看表，发现时间已晚，便和大家道别离去。

回到家，塔彭丝把车开进车库，然后绕过房子向前门走去。她走进打开的门，阿尔伯特出门低头迎接。

“夫人，是否要来杯茶？您看上去非常累。”

“我不累，”塔彭丝说，“我已经在义卖会组织协会喝过茶了。那里的点心很好，但圆面包可不敢恭维。”

“圆面包很难做。跟油炸面包圈一样难，”阿尔伯特叹了口气说，“艾米做油炸面包圈可在行了。”

“是的，那种油炸面包圈根本没人能做。”

艾米是阿尔伯特的妻子，几年前去世了。但在塔彭丝看来，艾米做的蜂蜜馅饼十分可口，油炸面包圈却不是很好。

“油炸面包圈的确很难做，”塔彭丝说，“我就做不了。”

“做那个是要有诀窍的。”

“贝尔斯福德先生呢？他出去了吗？”

“不，在楼上呢。在那个被称为书房什么的房间。我还是习惯称它为阁楼。”

“他在那儿干什么？”塔彭丝微感意外地问。

“大概依旧在看书。照你的说法，他是在收拾。”

“真没想到。”塔彭丝说，“他根本不喜欢那些书。”

“绅士就应该那样，难道不是吗？”阿尔伯特说，“他们应该喜欢那些大部头的书，那些难懂的学术书！”

“我上去看看他，”塔彭丝说，“汉尼拔呢？”

“多半和主人在一起。”

这时汉尼拔出现了。它认为狂吠是看门狗不可或缺的必要素质，在狂吠了一阵之后，它判断出来人是自己喜欢的女主人，而不是偷汤匙或袭击主人的强盗。它垂下粉红色的舌头，摇着尾巴，从楼梯上跑下来。

“很高兴见到妈妈吧？”塔彭丝问。

汉尼拔说它很高兴看到妈妈，然后猛力扑向塔彭丝，差点把妈妈撞倒在地。

“轻点儿。”塔彭丝说，“轻一点，你要杀了我吗？”

汉尼拔清楚地传达了它的意思，说它非常喜欢她，想用“吃”的动作来表示它对她的爱。

“你的主人在哪里？你爸爸呢？在楼上是不是？”

汉尼拔听得懂她的意思。它跑上楼梯，回头等待塔彭丝跟过来。

“你可真是快！”塔彭丝微微喘着气走进书房。汤米正跨坐在取物梯上把书摆进拿出。“你在干什么？我还以为你带汉尼拔出去散步了呢。”

“的确去散步啦。”汤米说，“我们去了墓地。”。

“怎么去墓地了？他们不喜欢狗进去。”

“我一直给它系着绳子。”汤米说，“另外，不是我带它去的，而是它带我去的。它好像很喜欢墓地。”

“最好不要让它养成习惯，”塔彭丝说，“你知道汉尼拔是什么样的狗，它喜欢自己决定日常的事。一旦去那儿成了习惯，我们可就惨了。”

“它对这种事的确非常在行。”

“这其实是种任性。”塔彭丝说。

汉尼拔回身走向塔彭丝，用鼻子蹭着她的腿肚子。

“它说，”汤米说，“它是条非常聪明的狗，远比你和我要聪明。”

“你这是什么意思？”塔彭丝问。

“一下午过得开心吧？”汤米改变了话题。

“谈不上有多开心，”塔彭丝说，“但大家对我都很友好。以后我不会像今天这样去打扰她们了。开头非常困难，大家看来都很像，穿着同样的衣服，简直分不出谁是谁。我是说，只有特别漂亮和特别丑的人我才认得出。但乡下人特别美和特别丑的人都不多，你说是不是？”

“刚才我不是说，我和汉尼拔都非常聪明吗？”

“你刚才说汉尼拔非常聪明。”

汤米伸手从眼前架子上取下一本书。

“《绑架》，”汤米说，“这也是罗伯特·路易斯·史蒂文森的作品。似乎有人非常喜欢罗伯特·路易斯·史蒂文森。除了《黑箭》、《绑架》和《卡特里奥娜》之外，还有另外两本史蒂文森的书。多半是宠爱孙子的奶奶和婶婶送给亚历山大·帕金森的。”

“你这是怎么了？”

“我找到他的坟了。”汤米说。

“找到什么了？”

“其实是汉尼拔找到的，在教堂的一扇小门边的角落里找到的。我猜那是通往圣器室的门。他死时才十四岁，名叫亚历山大·理查德·帕金森。汉尼拔在那附近嗅来嗅去。我把它赶走才看见了墓碑。虽然磨损得厉害，但我仍然设法看清了墓志铭。”

“只有十四岁，”塔彭丝说，“真是太可怜了。”

“的确很可怜，而且——”

“我很想知道你想到了什么。”塔彭丝说。

“塔彭丝，你总是能感染我。这是你最可怕的地方。你一旦对某些事热心起来，除了自己钻进去，还总会让周围的人也产生兴趣。”

“我不懂你的意思。”

“我想这可能是件有因果关系的案子。”

“汤米，你这是什么意思？”

“我在想，亚历山大·帕金森费了很大工夫在书里用某种密码留下了神秘的信息，并且自己乐在其中。‘玛丽·乔丹并非自然死亡。’这是真的吗？如果玛丽·乔丹确实不是自然死亡会怎么样？果真如此，亚历山大·帕金森就逃不掉了。”

“你难道真的以为——”

“有心的人都会觉得奇怪，”汤米说，“我也不能除外——为什么十四岁就死了呢？墓碑上没提到他的死因，只写着《圣经》里的句子：‘你的生前洋溢着欢乐。’就这么简单的一句。但照目前的情况来看，他很可能掌握了对其他人不利的线索，所以他必须得死。”

“你说他是被谋杀的？这只是你的想象吧？”塔彭丝说。

“这是你起的头啊。想象和怀疑是一回事，你说是不是？”

“我们必定会一直猜疑下去，”塔彭丝说，“这个案子很难再有所发现，那已经是很久很久以前的事了。”

两人互看了一眼。

“时间过得真快，去年这个时候我们正调查珍妮·芬恩的命案呢。”汤米说。

他们再一次互相凝望，两人的心又回到了过去。