“你究竟是怎么——”汤米说。

回家时，他常在意想不到的地方看到塔彭丝。可今天，汤米比平时更为惊讶。

家里没有塔彭丝的影子。外面虽然在下雨，不过只能听到细微的雨声。她也许正热衷于花园的工作。想到这里，汤米便去看了个究竟。看到妻子后，他便脱口而出：“你究竟是怎么——”

“汤米，”塔彭丝说，“我没想到你这么早回来。”

“这是个什么东西？”

“你是说‘真爱’吗？”

“什么？”

“我说的是这辆木轮车，”塔彭丝说，“它叫‘真爱’。”

“打算骑它去兜风吗？它对你来说太小了。”

“确实小了点儿。是给孩子用的——在玩呼啦圈以及小时候的那些玩具前，你也玩过这类东西吧？”

“它真的能动吗？”汤米问。

“应该不怎么能动了，”塔彭丝说，“但如果拿到山上，它还是会靠轮子滚下来的，顺势而下嘛！”

“然后在山下撞得粉碎！你刚才就在干这个吗？”

“才不是呢，”塔彭丝说，“我会用脚刹车。要我试给你看吗？”

“算了吧，”汤米说，“雨越来越大了，咱们进屋吧。我想知道你为什么要做这种事。这不会很有趣吧？”

“事实上，”塔彭丝说，“这么做很吓人。我只是想知道——”

“你是问这棵树吗？这是棵智利松吧？”

“是的，”塔彭丝说，“你连这都知道，真是太了不起了。”

“我当然知道，”汤米说，“我还知道这种树的另一个名字。”

“我也同样知道。”

他们对视一眼。

“忽然想起来了，它的另一个名字是叫大叶什么的吧？”汤米问。

“是类似的名字，”塔彭丝说，“能下到树丛边已经很好了，你说是不是？”

“你在长满刺的树丛里干什么？”

“下山以后，因为不能用脚把车完全停住，我才一头栽进这大叶什么的里。”

“大叶什么的——啊，我说的是荨麻疹？不，不是荨麻疹，当然不是，”汤米说，“我只是想用两个读音相近的词开个小玩笑。”

“我可没在开玩笑，我在为我们近来遇到的问题做些调查。”

“你的问题还是我的问题？你说到底是谁的？”

“我不知道，”塔彭丝说，“应该是我们俩的问题。”

“不会是比阿特丽斯之类的问题吧？”

“不。我只是觉得这房子可能藏着些东西，所以，我去查看了几十年前就可能被扔在温室里的许多玩具，这个肚子上有洞，名叫玛蒂尔德的木马就是其中之一。”

“肚子上有洞吗？”

“是的，里面塞了许多东西。为了好玩，孩子们在里面塞了枯叶、纸屑、用旧的抹布、法兰绒上衣，和一些用来擦拭油迹的布。”

“好了，咱们回屋去吧。”汤米说。

“汤米，”塔彭丝把脚伸向客厅里为她回家而预先点好的炉火，“告诉我你的见闻，你到利兹大饭店的画廊去看展览了吧？”

“没有。我没去，我真是没时间。”

“怎么会没时间呢？你不是特意去的吗？”

“人并不总是会做‘特意去’的事情，这次就是这样。”

“可你总是去了什么地方，做了些什么吧？”

“我找到了一个可以停车的地方。”

“那倒是好，你说的是什么地方？”

“在豪恩斯洛附近。”

“你怎么又到豪恩斯洛去了？”

“我不是特意去的。那有停车场，我从那里坐地铁。”

“什么？坐地铁去伦敦吗？”

“是的，这是最方便的。”

“你怎么看起来一脸负罪感？难道我有个情敌在豪恩斯洛吗？”

“才没有呢，”汤米说，“你对我应该很放心才对。”

“你去买礼物给我啦？”

“不，”汤米说，“恐怕没有。老实说，我根本不知道要送你什么。”

“你的猜测有时非常灵，”塔彭丝满怀期望地说，“汤米，你到底干什么去了？我为什么应该放心？”

“因为我也在作调查。”

“近来人人都在作调查，”塔彭丝说，“十多岁的孩子，这家的侄子或那家的子女，人人都喜欢作调查。我实在不知道他们在调查什么。不管什么调查，过后往往不了了之。他们去调查，享受调查的乐趣，从中获得满足——真不知道会是怎样一种结果。”

“去东非的养女贝蒂有没有来过信？”汤米问。

“来了。她很喜欢那儿——她正深入非洲人的家庭，写关于那些家庭的论文。”

“他们很赞赏贝蒂的兴趣吗？”

“我可不这样认为，”塔彭丝说，“在父亲的教区，所有人都不喜欢来教区的外人——称他们为多管闲事的人。”

“说到点子上了，”汤米说，“这的确是我们已经或将要遇到的难点。”

“你在调查什么？但愿不是什么割草机才好。”

“真不知道你为什么要提出割草机的事。”

“你不是一直在看割草机的说明书嘛，”塔彭丝说，“疯了似的想要台割草机。”

“我才不是在调查割草机呢，而是在调查现在这个家的历史——六七十年以前的犯罪过往。”

“汤米，告诉我你的一些调查计划吧。”

“到伦敦去，”汤米说，“其实是着手做一件事。”

“是去调查吗？”塔彭丝问，“开始着手调查是吗？从某种意义上说，我也做了跟你一样的事，只是方法不同而已。我的调查远比你更加久远。”

“你对玛丽·乔丹的问题开始感兴趣了吗？看来你已经把她放在计划表里了，”汤米说，“我们的问题已经逐渐成形了。可以称为玛丽·乔丹之谜，或者玛丽·乔丹问题。”

“这名字非常普通。如果是德国人，那就不是个真名。虽然被说成德国间谍，但也有可能是英国人。”

“德国间谍只是个传闻而已。”

“说下去，汤米。你没把一切告诉我。”

“基本，基本上——。”

“别说‘基本’，”塔彭丝说，“我什么都没明白。”

“有时这很难解释，”汤米说，“我想说的是一些调查方法。”

“你是说过去那些调查方法吗？”

“是的，从某种意义而言的确如此。只要调查一下就能弄清楚。你可以从一些事中提取信息。但骑旧玩具、依靠老妇人的记忆、询问漏洞百出的老园丁、到邮局让女孩说出她婶婶以前告诉她的事，这些可都于事无补。”

“他们至少会提供些线索。”塔彭丝说。

“我的调查也一样能提供线索。”

“你也调查了吗？你去问谁了啊？”

“我没去问谁。塔彭丝，你大概还记得，我曾经和处理这类事情的人打过交道。只要雇用他们，请他们用合适的方法调查，就可以得到确切的信息。”

“你在调查什么事情？去的又是什么机构？”

“有很多事情需要调查。首先请他们调查死亡、出生和婚姻之类的事情。”

“让他们去索摩塞特大厦调查吧。婚礼和死亡的登记应该都在那里。”

“出生登记也在那里——不用自己去，只要请人代你去就行。那里应该可以查出某人的死亡日期，甚至看到遗嘱，找到教堂举行的婚礼认证和婴儿的出生证明。这类事都可以查得到。”

“要花不少钱吧？付了搬家费用，以后就该省着点过日子。”

“既然你对这类问题如此感兴趣，花这些钱也算物有所值了。”

“你发现了什么？”

“不可能这么快，必须等调查完毕。那时如果他们能得到些结果——”

“你是说有人会向你报告吗？他们告诉你玛丽·乔丹生于谢菲尔德，然后你再亲自调查。是不是这么回事？”

“不仅仅是这样。他们可以找到户口普查申报书和死亡证明，甚至调查到死因，他们的调查范围可大呢。”

“很有趣，”塔彭丝说，“可能会有所收获。”

“还可以去报社翻阅旧报纸的合订本。”

“是有关谋杀或审判之类的新闻吗？”

“那倒不一定，但一定要时不时地和某些人进行适当的接触。我是说那些知道些事情的人——可以找到这种人，以恢复友情的名义问些问题。就像我们在伦敦设立侦探事务所时一样。也许他们会提供些信息或线索。”

“是的，”塔彭丝说，“确是如此。我有类似的体验。”

“你我的方法有所不同，”汤米说，“你的方法不比我差，我不会忘记拜访‘无忧庄’寄宿公寓的那一天。那时，你自称布伦金索普夫人，气定神闲地做着编织。”

“那时我还没调查，也没请人作调查。”

“才不是呢，”汤米说，“我跟客人正谈得兴起，你就潜进了隔壁的衣柜。你清楚地知道我要受托去那儿，也知道我准备干什么。你设法先我一步赶到了那里。你最擅长偷听了！你是个不折不扣的窃听贼。太不光彩了！”

“结局却非常圆满。”塔彭丝说。

“是的，”汤米说，“一切都很顺利，你的直觉似乎非常灵验。”

“我们终将会知道这个地方发生的每一件事情，只是这些事情发生在很久以前。我不认为重要的东西藏在这或被这里的某个人所拥有。也不认为我们要找的秘密跟这房子或房子里住过的重要人物有关——是的，我就是不相信。尽管如此，我仍然知道下一步该干什么。”

“该干什么呢？”汤米问。

“当然是早餐前的六件不可思议的事了，”塔彭丝说，“再过十五分钟就十一点啦，该去睡了，真是好累啊。我很想睡，那些满是尘埃的旧玩具搞得我满身泥污。那个名字怪怪的地方似乎还有些其他东西——为什么把那里叫成Kay-Kay呢？真是太奇怪了。”

“我不知道。是怎么拼来着？”

“我不知道——大概是K－A－I。不只是KK。”

“听起来像个谜语是吗？”

“听来很像日文。”塔彭丝毫无自信地说。

“什么地方听来像日文？我听不像。听起来像是种吃的东西，可能是大米。”

“我要去睡了，先得洗个澡把身上的蜘蛛网弄掉。”塔彭丝说。

“别忘了早餐前的六件不可思议的事。”

“这些事我比你更擅长。”塔彭丝说。

“你时常会让人措手不及。”汤米说。

“你总是做得比我好，”塔彭丝说，“有时这相当气人。这六件事是用来考验我们的。有人经常像念咒语一样不停地说。还记得是谁吗？”

“别去想了，”汤米说，“清洗掉身上的远古尘埃吧。伊萨克的园艺做得不错吧？”

“他自认为很好，”塔彭丝说，“我们可以尝试下。”

“只是我们对园艺的事不大懂。差点忘了，我这儿还有个问题。”