法医作出鉴定。两个路过的人也已给出旁证。伊萨克的家人说他的健康状态还很好。有可能对他怀恨在心的人（一两个二十岁左右的年轻人以前因擅入民宅受到过他的斥责）受到了警方询问，但都声称自己是清白的。雇用过他的雇主也有所陈述，包括最后雇他的塔彭丝·贝尔斯福德夫人和她的丈夫托马斯·贝尔斯福德先生。法医学鉴定和周边调查结束以后，警察作出判断：他是被不明身份的人谋杀的。

塔彭丝从讯问室走出。汤米一边安慰着她，一边从审讯室外等待被调查的人面前经过。

“塔彭丝，你表现得很好。”汤米说。他们穿过院门，向屋子走去。汤米接着说：“真的非常好，比其他人好多了。陈述的内容明确，声调又很清晰，验尸官对你似乎非常满意。”

“我不要任何人对我满意，”塔彭丝说，“我不想老伊萨克头部遭受重击致死。”

“是对他怀恨在心的人干的吧？”汤米说。

“为什么恨他？”塔彭丝问。

“我不知道。”

“我也不知道。我只是在想这会不会跟我们有关。”

“你是说——塔彭丝，你这是什么意思？”

“你肯定知道我的意思，”塔彭丝说，“是因为这里——我是说这幢房子，我们可爱的新房子，以及附带的花园什么的。这里似乎不适合我们住，不是吗？原本我们还以为这是个颐享天年的好地方呢。”

“我现在仍然觉得这是个颐享天年的好地方。”

“是的，”塔彭丝说，“你总是比我抱有更多的希望。我觉得——觉得这里似乎有很多东西不太对，一些来自过去的东西。”

“不要再说啦！”汤米说。

“再说什么？”

“就是那几个字。”

塔彭丝降低声调，靠近汤米，轻声问：

“你是说玛丽·乔丹吗？”

“是的。这个名字一直在我的脑海中，怎么都摆脱不了。”

“我也一样。但是我想问，那事和现在有什么关系呢？过去发生的事情怎么还会有如此大的影响呢？”塔彭丝说，“应该没什么关系了吧？”

“过去和现在没多大关系了——你是想这样说吗？但就是有关系，”汤米说，“在我们意想不到的地方一定存在着某种关系。我是说，没人会想到还会发生这种事。”

“你是说，现在发生的许多事其实都发端于过去吗？”

“是的，就像长长的珠串，就是那种用线把珠子串起来、中间有间隔的装饰品。”

“和珍妮·芬恩事件差不多。那时我们年轻爱冒险，所以一举破获了芬恩的那起事件。”

“那次我们真的冒了很多险，”汤米说，“有时回头想想，根本不知道我们是如何脱险的。”

“还有其他一些事，比如我们联手假扮私家侦探的那一次。”

“那回可真是有趣，”汤米说，“你还记得——？”

“别，”塔彭丝说，“我已经不想回忆过去了。我不想再去回忆——除非能把过去作为一块垫脚石。不管这么说，那给了我们一次宝贵的练习机会，因此才有了后面那个案子。”

“哦，”汤米说，“你是说布伦金索普夫人的那个案子吧？”

塔彭丝笑了。

“是的，是布伦金索普夫人。我绝不会忘了走进房间看见你坐在那儿的情景。”

“塔彭丝，你的胆子可真大。你竟敢钻进衣橱，偷听我和那位先生的谈话。接着你又——”

“布伦金索普夫人的案子之后，”塔彭丝又笑着说，“又是‘N或M’和呆头鹅的案子。”

“你不会觉得——”汤米迟疑地说——“你不会觉得那些案子都是这次事件的垫脚石吧？”

“从某种意义上来说是的，”塔彭丝说，“我是说，如果罗宾逊先生不知道我们的那些往事，他绝对不会把这次的事托付给你。当然，他也很清楚我在那些案子中的作用。”

“你在那些案子中间起着举足轻重的作用。”

“但现在情形完全变了，”塔彭丝说，“我是说伊萨克的死。他被凶残地殴打头部，而且就死在我们家门口。”

“你不会以为这件事与——”

“我就是这样认为的，”塔彭丝说，“事态的发展让人不得不这么想。我们不单单是调查一起普通的罪案。而且要探明过去发生的事，调查那些人过去是因为什么而死。这已经变成了个人的问题，我们个人的问题。伊萨克的死使这整件事跟我们有关了。”

“伊萨克年纪大了，他的死很可能和年纪有关。”

“今天早晨的鉴定报告出来以后，我们就不能这样认为了。他是被谋杀的。但这是为什么呢？”

“如果伊萨克的死和我们有关，那为什么不杀我们呢？”汤米问。

“也许凶手也打算杀了我们，可能伊萨克告诉了我们一些事情，也许还想告诉我们更多。也许说了会威胁到某些人的消息，比如说认识的哪个女孩或帕金森家的某一个人。也许他知道一九一四年大战时的间谍活动或出售的某些机密。因此，封住伊萨克的嘴就很有必要了。如果我们不搬来，不到处寻访，这种事多半就不会发生了！”

“别那么冲动。”

“我就是要冲动。现在，我已经不是为了兴趣在查案了，这已经不再是兴趣。汤米，我们必须换一种做法。我们必须找出这个凶手！但这个凶手是谁呢？现在我们当然不知道，但肯定可以查得出来。这已经不再是过去的案子了，而是发生在我们眼前的案子，就发生在五六天之前。就是现在，就在这里，而且和我们以及我们所住的这幢房子有关。以前我们曾经侦破过许多案件，这次也一定要成功破案。现在还不知道要用上什么方法和手段，但我们总得找出线索追究下去。像狗那样用鼻子四处追寻。我在村里搜寻线索，你必须像猎犬一样四处游荡，到不同的地方搜集线索，和现在一样打听各种事情。把你的调查做好。一定有人知道些什么，即使不是第一手消息，也一定会有旁人告诉他们——家长里短、流言蜚语之类的。”

“塔彭丝，你真觉得我们有机会——”

“是的，”塔彭丝说，“虽然不知道该怎么办，但我认为只要有了坚实有说服力的信念，我们认为的罪行和邪恶就会现出原形。打破伊萨克的头就是罪行，就是邪恶——”塔彭丝停下来不再说话了。

“可以继续变更庄名。”汤米说。

“什么意思？不用‘月桂山庄’，而改用‘燕窝庄’吗？”

鸟群在头上飞过，塔彭丝回头看向院子的大门。“‘燕窝庄’曾经是这里的名字。那句引用的其他部分是什么？就是调查员引用的那句——是死亡之门吗？”

“不，是命运之门。”

“命运之门，简直像是在说伊萨克的事情——对他而言，命运之门就是我们家花园的那扇门——”

“塔彭丝，别这样忧虑。”

“不知道为什么，”塔彭丝说，“我突然间冒出了一个想法。”

汤米疑惑地看了看他，莫名其妙地摇了摇脑袋。

“‘燕窝庄’是个好名字，”塔彭丝说，“至少在过去是，将来的某一天也许还会是个好名字。”

“塔彭丝，你的想法总是很特别。”

“像是鸟叫的声音。燕子窝从鸟叫中开始，在鸟叫中结束。这次的事件很可能以同样一种方式而告终。”

走到房子附近时，汤米和塔彭丝看到一个女人站在门前台阶上。

“那是谁啊？”汤米问。

“我以前见过这个人，”塔彭丝说，“但一时记不起她是谁了。哦，我想应该是老伊萨克的家人，老伊萨克全家都住在一个农庄里。有三四个男孩和一个女人，另外还有个女孩，当然我可能记错了。”

台阶上的女人转身向他们俩走来。

“是贝尔斯福德夫人吧？”她看着塔彭丝问。

“是的。”

“你大概不认识我，我是伊萨克的儿媳，他儿子斯蒂芬的妻子。斯蒂芬意外去世了，是被卡车轧死的。卡车跑得很快，是在国道上发生的，我想是国道一号，国道一号或国道五号。国道五号很早就有了，但也许是国道四号。总之，就是这样死的。从那以后，已经过了五六年。我有些……有些话想告诉你，你和……你和你的先生——”她看看汤米。

“葬礼上你们送了花。伊萨克去世前在你们的花园工作，有这事吗？”

“是的，”塔彭丝说，“他在这里替我们工作。发生在他身上的事实在太可怕了。”

“我是来道谢的，花非常美，很好很漂亮，花束非常大。”

“这是应该的，”塔彭丝说，“伊萨克帮了我们很多忙。我们刚刚搬来，他对我们的帮助很大。我们不大了解这房子，他告诉我们很多事情：比如说什么东西该放在哪儿。他在种植方面也给了我很多建议。”

“正如你说，他对自己的活计的确很拿手。他老了，近来工作不多，而且弯腰很不灵活。即便想工作也不能做得太多。”

“他非常好，非常得力，”塔彭丝说，“而且知道村里的许多事，村里的人几乎全认识，也告诉了我们很多事。”

“他知道的事情的确很多，他的家人很早就出去工作，而且都住在这一带，知道许多过去的事情。不是亲眼所见，大都是听来的。夫人，打扰您了。我只是来打个招呼，向你道谢的。”

“太客气了。”塔彭丝说，“非常感谢。”

“你还要找能做园艺的人吧？”

“是的，”塔彭丝说，“我们不太擅长做这方面的事，也许你——”她犹豫着，仿佛在不合适的时机说了不恰当的话，“——也许你认得愿意来为我们工作的人。”

“是的，我没法立刻想到适合的人，但我会为你留心的，的确很难找到。在这期间，先让亨利来好吗？——他是我的第二个儿子——先让他来，等找到合适的人再接替他。祝你们一切顺心！”

“我忘了伊萨克姓什么了。”汤米一边进屋一边说。

“姓波多黎科。叫伊萨克·波多黎科。”

“这么说来，刚才那人也姓波多黎科是吗？”。

“是的，她有几个男孩和一个女孩，都住在一起。住在马斯顿路上的那幢农庄。你觉得她知道是谁杀害了伊萨克吗？”塔彭丝问。

“不像，”汤米说，“看上去不像。”

“我不知道你是怎么‘看’的，”塔彭丝说，“这种事不是很难说吗？”

“她是来感谢你送花的。我不觉得她有——她有复仇的意思。如果要复仇的话，她一定会口吐不满的。”

“也许是，但也许不是。”塔彭丝说。

她若有所思地走进了屋。