“哇，真是好久没来了！”水原凉子站在“金鱼汤”前，大声喊道。

“以前你常和敦子、小茂他们一块儿来这儿泡澡呢。”祖母稳重地说道。

澡堂一切如故。顶着黑色瓦片的人字形玄关，印有“金鱼汤”字样的门帘，耸立在夜空中的巨大烟囱，都是儿时记忆中的模样。

小时候，凉子每次去祖母家做客，祖母都会带着她和其他孙辈来这家澡堂。祖母家也有浴室，但祖母更倾心于宽敞的澡堂。

两人抬起门帘，将鞋子放进木质鞋柜。墙上贴着一张墨迹鲜明的纸，上面写着：“上午，七点至九点；夜间，五点至十二点”。

哗啦啦……拉开磨砂玻璃门，从柜台侧面走过，前往更衣室。温暖的空气将冰凉的身子包裹起来。坐在柜台后的是一位戴着眼镜的老婆婆。她满脸皱纹，淡淡说了句：“欢迎光临。”凉子还记得，她小时候来澡堂的时候，也是这位老婆婆在看门。她到底有多大年纪了啊……

更衣室里有五六位浴客，年龄各不相同。上到年过古稀的老婆婆，下到不满十岁的小朋友。有人在穿衣服，也有人在脱衣服。房间角落里摆着一部体重秤，还有卖饮料的自动售货机，里头有矿泉水、茶与果汁，也有果味牛奶。遥想儿时，凉子来这儿泡澡的一大乐趣，便是让祖母在泡澡之后给她买上一瓶果味牛奶。与表亲们一起喝牛奶时品味到的甘甜还在舌尖流转。好嘞，今天泡完澡之后一定要买一瓶来喝，凉子心想。

她脱下衣服，放进储物柜。储物柜跟以前一样小。现在是冬天，衣服比较多，又是大衣又是毛衣，把储物柜撑得满满当当，门都快关不上了。她拔出钥匙，把拴着钥匙的橡胶圈套在手腕上，带着毛巾、沐浴露、洗发水与护发素，与祖母一同走进浴场。

墙边有一个巨大的水缸，好几条金鱼在水中悠游，这也是“金鱼汤”这个名字的由来。

凉子与祖母并排坐在龙头前，冲了个澡，清洗身子。凉子瞥了祖母一眼，只见祖母用毛巾擦拭身体的动作很是娇羞，好似情窦初开的少女。于是她随口问道：“奶奶，你的初恋情人是谁？”

祖母微笑道：“这个嘛……奶奶年轻的时候啊，的确有那么一个人让我心动过。但说他是初恋情人，好像也不太合适。”

“那是谁？难道是爷爷？”

“错啦，还真不是你爷爷。我跟你爷爷是那个人出现之后又过了好几年才认识的。”

“那你是什么时候见到那个人的？”

“是奶奶十六岁那年。那时奶奶还在女校上四年级。”

“那人长什么样？帅不帅？”

凉子问得投入，几乎顾不上洗澡。祖母缓缓闭上双眼，回答道：“他啊，就好像是从电影里走出来的一样，英俊潇洒，玉树临风，还特别彬彬有礼。可是，打动我的并不是他的长相，而是他的智慧。他真的特别特别聪明，一眨眼的工夫，就解开了所有人都没能解开的难题。”

“奶奶就是喜欢聪明人。爷爷不也是个聪明人嘛。莫非奶奶说的那个人是女校的老师？”

“不是，奶奶也不知道他是谁。他像一阵风似的突然出现，解决完问题之后又跟一阵风似的消失了，连自己姓甚名谁都没有提。奶奶就见过他一回。”

“哎，这算什么。他是什么来路？又到底解决了什么问题？”

“这个问题，跟你的工作还有点关系呢。”

“跟我的工作有关？”

凉子正要追问，却听见有人突然喊道：“啊呀，小凉？这不是小凉吗！”凉子回头一看，只见一个烫着泡面头的大妈冲了过来。这位大妈大概五十来岁，就住在祖母家附近，说话跟开机关枪似的。小时候，凉子每次去祖母家都会撞见这位大妈。大妈自己没有孩子，对凉子和她的表亲们百般疼爱，经常送零食和果汁给他们。

“哎呀呀，我有几年没见你了？有十年了吧？不，不止十年。哎哟，你都成亭亭玉立的大姑娘啦。年轻就是好，瞧瞧你这皮肤，多光滑呀。瞧瞧我……”

大妈立刻开起了“机关枪”。被她这么一掺和，凉子到头来还是没把奶奶的陈年往事打听清楚。