记得在小学的时候，电视上放过一个关于连环杀手的纪录片，似乎把还未被逮捕的杀手做了一个排列。当时我唯一认识的就是开膛手杰克。令我失望的是，在纪录片中，开膛手杰克的排行很靠后，第一名是一个叫Zodiac的连环杀手，而我却完全没有听说过。华纳兄弟后来推出了以Zodiac为主角的悬疑片《十二宫杀手》，那是很久之后了。

看完纪录片之后，我感到又恐惧又好奇。毕竟很多连环杀手都是悬案，而人性又是好奇的，我想知道他们为什么要杀那么多人？这些“恶魔”在人间究竟是怎样一副模样？

韩国悬疑电影《杀人回忆》中有一段经典的台词，当宋康昊扮演的警察询问目击连环杀手的小女孩，杀手什么模样时，小女孩回答说：“长得很平凡。”是的，这些杀人狂魔其实就在我们身边，长着一副普通人的脸，甚至过着普通人的生活。这不是孤例，有不少被捕后的连环杀手都很普通，甚至亲友邻居都表示不敢相信。

杀手就在你我身边，像个普通人一样，这才是大家对连环杀手最深层的恐惧。

于是，当我迷上推理小说之后，就会不由自主地收集这些连环杀手的小说来看。毕竟看真实案件的时候，会很压抑。面对绝对的恶时，内心深处也会产生一些抵触的情绪。但推理小说中的谋杀案都是虚构的，在满足好奇心的同时，又不必背负共情带来的负罪感，是最佳的选择。幸而这类推理小说还真不少，从阿加莎·克里斯蒂的《ABC谋杀案》到埃勒里·奎因的《九尾怪猫》，从横沟正史的《狱门岛》到殊能将之的《剪刀男》，连环杀手在推理小说中的魅力丝毫没有减弱。然而，沉溺其中的我，也开始动起了撰写这类小说的念头。

然而塑造一个有魅力的连环杀手，并不是一件容易的事情，尤其是在本格推理中。大家都知道，大部分本格推理的核心是诡计，所以这个反派必须能够制造令人费解的诡计，且拥有通天彻地之能才行，如夏洛克·福尔摩斯的对手，拥有“犯罪界的拿破仑”之称的莫里亚蒂教授，或是《金田一少年事件簿》中的“地狱傀儡师”高远遥一。那么，本格推理中最有魅力的谜团是什么呢？如果只能回答一种，对我来说，一定是“密室杀人”。把两者结合在一起，加上疯癫滑稽的形象，密室小丑这个犯罪形象就诞生了。

密室小丑的首次登场，是在陈爝系列的小说《镜狱岛事件》里。不过在那本小说中，密室小丑只是作为一个象征，并没有真实登场。所以这一次，我打算围绕密室小丑来写一部本格推理小说。如果顺利的话，这部小说只是我计划的“大犯罪者”系列的第一部，将来有机会，可能会创作更多个性鲜明的连环杀手，包括密室小丑的起源故事。

此外，我之前三个系列的侦探主角，都会在这部作品中登场，来完成他们自我的“救赎”。所以，这本书对我来说意义重大，它让我笔下的侦探世界更加丰富，并向外延展出更多的可能性。不过第一次看我作品的读者也不必担心，这本小说的故事是独立存在的，就算没看过我之前的作品也没关系。当然，如果有读者因为这个故事，进而对肖晨、阎小夜和陈爝过往的经历有兴趣，也可以找来看看。

在这篇文章的最后，我想感谢一下黑猫文库的创办人，也是我的责编王皎娇，没有她的“怂恿”和“激励”，这个作品可能不会出现；感谢著名科幻作家韩松老师在百忙之中替我作序推荐；感谢推理作家孙沁文老师对小说中密室诡计给予的建议；感谢知名翻译人许言老师对小说修辞上的帮助；还要感谢我的朋友周晓颖，如果没有她，这本《密室小丑》恐怕是另外一番模样了。

---时晨

---二〇一九年十二月十八日