最好别相信占卜。

没有哪个占卜师对我说过这番话，但我从前就不关注占卜一类的事物。譬如星座占卜声称，“双子座的人请留意因为马虎导致的错误”，我会产生疑问，难道世上所有的双子座都在同一天因为不小心而失败吗？如果占卜宣称“AB型是今天最幸运的血型”，我会想问一句，难道是所有的AB型？我就是这样一个人。所以，如果是和客户闲聊时谈到占卜也就罢了，但我从未想过，自己有一天会把占卜放在心上。

契机是大石仓之助劝我：“渡边，你要不要在这个占卜网站注册？”

“我就算了。”我答道。

他的语气从劝说变为恳求：“渡边，你能注册一下这个占卜网站的电子报吗？”网站似乎是他的朋友做的。“据说很细致，几乎是划时代的，我们公司好像也参与了规格讨论和设计。”

“细致指什么？”

“星座有十二类，血型有四种，生肖也是十二个。我不清楚这个网站是按什么基准做的分类，但他们发出的占卜似乎有不寻常的变化模式，还包括了姓名笔画。”

“那就是真的做了占卜？”

“而且是每天发信。”

“不是只用若干封占卜邮件做些修改？”

“我朋友说这个很厉害，是划时代的。”

“我家附近的回转寿司把芥末也放在转台上，他们宣扬那是划时代的。人们都爱用划时代这个词。”

“这倒是。”

最终，我打开那个网站，输入了注册信息，但不是因为有兴趣。大石仓之助说，他那个参与建站的朋友是女的，而他对那名女子抱有好感。他想给自己加分，随便什么事都好。听到这个，我就想帮他一把。

姓名、生日、血型自然是要填的，项目相当多，让人生厌，但还不至于扔下不做。 “你知道网络上最难的事是什么吗？”我看着屏幕，对大石仓之助说。

“问女孩子的邮件地址？”

“就差一点。”

“就差一点？”

“是拿到正确的信息。随着网络变成切近的存在，各种不正当的事也扩散开了，是吧？譬如点击诈骗，以及广告垃圾邮件等等。”

“真让人怀念。我小时候常听说这些。”

“那是互联网的黎明期，平成年代（平成是日本明仁天皇的年号，平成元年是1989 年。）。随着网络的普及，人人都知道个人信息流入网络的可怕。如今，让用户输入个人信息相当困难。不管是多简单的注册内容，人们都不会如实输入。本该是信息宝库的互联网，如今成了鱼龙混杂的可疑信息的仓库。就连大企业的网站，人们也无法下决心输入正确的住址或姓名。”

“这样做有问题吗？”

“在这个意义上，占卜很厉害。想获得占卜的人会输入正确的姓名和生日，因为想知道准确的占卜结果。如果输入假名字，占卜就没了意义。”

“的确。”

说着，我在网站输入了假名字。因为我对占卜结果无所谓。坐在旁边的大石仓之助正在吃夹馅甜甜圈，我由此联想到“安藤”（在日语里，“馅”读作 an，“甜甜圈”读作 donatsu，两个词连读发音近似“ 安藤”（ando）。）这个姓，名字则输入真名“拓海”。“占卜网站找准了要点。”我说。

第二天早上，我收到了占卜的电子邮件。从此每到早上六点，手机便显示“×月×日安藤拓海今日的运势大概是这样的”。说什么“大概是这样的”，听来熟不拘礼，而且太过暧昧。我不禁愕然。邮件正文只是一个短句，可说是一天的运势评价。例如 “你可能被上级表扬”或“要小心意料之外的花费”，就这么一句。我有些扫兴。

我头一次心生诧异，是因为伞。

那时候是九月，每到夜晚却依然闷热。躺在床上的佳代子几近全裸。“说是秋老虎，秋老虎，这也太过了，秋老虎太过了。”她一边念叨，一边用手扇风，腿直扑腾。就是在那段持续沉闷的日子。

早上查看发来的占卜邮件，内容是：“今天应该带伞。绝对。”就占卜而言，用“绝对”加以断定让人感到新鲜，平时我不会放在心上，那天却有了遵照占卜的想法。就只是这样。

“这么好的天气带伞出门，会被人当傻瓜的。”佳代子把我送到玄关，指着我手中的伞说道。我可不想听一个只穿着内衣送老公上班的女人唠叨，但话到喉咙口又忍住了。如果我敢说话放肆，她马上就会上前堵我的嘴，并用一只手抓住我的脸颊和下巴，使劲一捏。曾经有一次，我因此咬到腮帮内侧，大量出血。

“没用我也带上。或者放在公司做备用伞。”

“备用伞，你又不是小学生。天气预报也说降水概率为零。”

“为零啊！”

我终于心生动摇，但放弃坚持会让我郁闷，于是我抱着贯彻初衷的想法，带着伞走了。

后来下雨了。

气象局发布预报说降水概率为零，当时想必有相应的自信，然而随着傍晚的到来，白天万里无云的天空变暗了，布满不知从哪儿来的黑乎乎的云朵，晚上八点刚过，雨就哗哗洒落下来。

“渡边，你带伞上班可是太对了。”大石仓之助从早上就对我带伞来公司感到诧异，这会儿马上说道。

“渡边真厉害。”说话的是当时还没有和我搞婚外恋的樱井由佳里。她留下来加班，似乎是因为计算公司员工的出差费太耗时间。“像我就相信了天气预报，没带伞。”

“我认为相信天气预报是对的。”我老老实实地答道。

“不过，相信自己的直觉很酷呢。”樱井由佳里说话的模样就像对自己的话表示赞同。

仔细想来，我和她拉近距离，就是以那时为分水岭。如果追根溯源，那就是因为伞，即因为占卜邮件。

那天，看着别人在便利店买塑料伞，我怀着优越感回了家。

回到公寓，刚洗完澡出来的佳代子连内衣也没穿，边用浴巾擦头发，边噘着嘴责怪我：“你怎么不使劲劝我带上伞？”我忙不迭道歉。

我又读了一遍手机上的邮件，久久地注视那句占卜。“今天应该带伞。绝对。”

第二次让我心生诧异的，是漫画周刊的事。那是在伞占卜之后大约一周。

“应该带上漫画周刊。绝对。”

当我读到这封邮件，尽管愕然，却没有付之一笑，也许是因为“绝对”这个词让我耿耿于怀。不是每次占卜都有“绝对”这个词。

上一次的伞占卜甚至打败了天气预报，这一次的“绝对”应该也有某种根据吧。尽管不愿承认，但我心念一转，决定听从这条占卜，“就当上个当”。

早上进地铁站前，我走进路过的便利店，拿起漫画周刊。我不知道到底该买哪一本，最后决定买那本第一眼就有好感的杂志，封面画着一个公司职员。我在车站月台翻了翻漫画，不太感兴趣。无奈之下，我把杂志塞进包里，大概因为包里装得满，杂志只塞进去一半，封底露在外面。这样看上去就像个不认真的员工。我苦笑着前往公司。

在公司大楼前，我被一位前辈叫住。他比我大两岁，我进公司的时候，他负责带新人，以心直口快和对上级也不用敬语的大大咧咧而著称。当然，除此以外，他还作为优秀的系统工程师在公司胜人一筹，随着年深日久，他岂止胜人一筹，而是胜人二三筹。无论是为大企业构建系统的重要项目，还是小系统的故障处理，他在各个方面都不可或缺。

“哦，你来得正好，渡边。”前辈五反田正臣叫住我。他好像刚从公司出来。

我打了声招呼，问道：“这么一大早，你去哪里？”这会儿还没到上班时间。我先问了句：“你出差？”接着因他那句“你来得正好”产生了不好的预感。

“见客户。客户。一早去道歉，真没辙。客户说昨天刚开始用，服务器就死机了。虽然对不起人家，可要让我说，有故障是当然的。就算是大伙儿竭尽全力做的系统，也会有错误。毕竟是人。”

“最后那句什么意思？”

“你不知道？相田光男，二十世纪末的诗人。有首诗《毕竟是人》。”

“这种话最好别在客户跟前讲。”

“知道，毕竟是客户。”不知道五反田正臣到底有几分认真。他接着对我说，“对了，你也来吧。”

我一惊。“为什么？”

“那个系统，你也帮过忙吧？而且你也在的话，对方的接受度也许会好些。”

我惊讶得说不出话。五反田擅长的就是把惊讶得说不出话的人顺势牵着走。

等我回过神，已经和五反田正臣一起坐在客户的会议桌前，两个人缩着身体鞠躬。“真是对不起。”五反田正臣尽管敬语用得笨拙，却也礼貌地道了歉，并对故障原因做了说明，还诚恳地谈了今后的处理。

然而，客户公司的部长一直保持着冷淡的态度，抱着胳膊，拧着眉毛，瞪着我们。如果有人对我说兽面瓦的纹样就是以这位部长的表情作为原型，我都能信。

一个小时过去了，部长仍是一副愤怒的姿态，但他也没有下令说“回去吧”。我开始感到害怕，难道我终生都要这副样子坐在这张会议桌前？

“哦，你也看那个？”就在我拿起包，打算摸纸巾出来的时候，部长开口说道。“啊？”我迷惑不解。他用下巴示意我包里露出的漫画周刊。“那个。”

部长突然眯起眼，露出孩子般的表情。看样子，他是个漫画迷，尤其中意那本杂志。咦，你本该是兽面瓦的原型嘛。我差点这样问，但没法真的问出口。

“你也是读纸版杂志的一派？”部长问道。的确，最近大部分杂志都在网络发行，至于漫画，则有半数以上通过电子文档提供。“品质相对高的漫画才会印在纸上，读纸本漫画不会有错。”

我圆滑地点头。“没错。如果不是纸本，感觉就不到位。”

部长忽然没了隔阂，原谅了系统故障的问题，虽然前提是我们提供相应的免费处理。“没办法。毕竟是人。”

五反田正臣在回公司的路上感叹：“渡边，你真行。好在你是那本杂志的读者。”

我没法告诉他：“才不是，我不过是听了占卜的话。”

此刻，老婆派来的暴徒看着被绑在椅子上的我。“还好你交代了外遇对象。做得对。”说着，他轻轻抚过我差点被拔的指甲。

“她和我没关系。”

“决定怎么办的人是你太太。”他毫无兴趣地说，给我松了绑，又说，“我同情你。你竟然和那么可怕的女人结了婚。”他留下这句甚至带了敬意的台词，走了。

我留在寂静无声的公寓里，开始慢吞吞地打扫屋子。我逐一抚摩被绑和挨打的痕迹，查看伤痕严重的地方，叹了口气。我搞不懂，为什么就连这一次，也是占卜邮件帮了忙。