“我听过德川宝藏，但是没听过那个什么约翰•列侬的宝藏。”

工藤说，“光看有没有秘密宝藏，大致就能判断是不是名人。”接着又自信地说，“所以呢，我当然不知道叫约翰•列侬的人。他真是个名人？”

“他是什么时候的人？上网能搜到？”他的手伸向面前的键盘，“那么久以前的人，知道才怪。”

或许工藤以为我们怪他不知道列侬，所以有点较真。如果有“最擅长较真辩解的男人”的排行榜，圆胖脸的工藤肯定名列前茅。“如果是比约多•列翁我倒是知道，他前年把恐龙标本拿出来拍卖，一下子出了名。”

“不是那个人。不是比约多•列翁，是约翰•列侬。他是一百多年前的音乐人，不过知道他也很正常。”我提出适度的主张。时至如今，只有骨灰级乐迷或爱好古典的人听二十世纪的音乐，但我认为，类型音乐的王牌，也就是那些可以称之为基石的，譬如披头士或约翰•列侬，现在也并未过时。

“不过，工藤，你知道德川家康吧？”大石仓之助比工藤年长一点，因此说话有些随便。

“那是常识。”

“德川家康更久远嘛。”我指出，但他不怎么在意。

“因为有德川家康宝藏。我还知道拿破仑和希特勒。因为他们是名人。”

我想起来，拿破仑和希特勒都有财产长眠在某处的传说。

“还有就是，喏，从前那个做操作系统的人。叫什么来着？”工藤试图从记忆中拽出一个名字，有些焦躁。

“比尔•盖茨？”大石仓之助帮了他一把。我也想到，啊，说起来，高中的历史考试出现过那个名字。

“没错，就是那个人。他也有宝藏的传说。之前不是有过传闻嘛，说是地图的密码藏在操作系统的注册表里。有宝藏的才是名人。可世上没有约翰•列侬宝藏，绝对没有。他又不是名人。”

我和大石仓之助对望一眼，扬起眉。好像很难让工藤了解约翰•列侬的名气和成果。

“不过，渡边，你说约翰•列侬是暗示，这是什么意思？”大石仓之助对我说，“程序加密的部分和约翰•列侬有关？”

“我也没信心，只是瞎蒙。”

“你一向谦虚，不会只是瞎蒙。你有什么理由吧？”个性认真的大石仓之助，在过于信赖别人的时候也一本正经。

我不太情愿地做了解释。“今天，发到我手机上的占卜邮件说，‘发挥一下想象力。绝对’。说到发挥想象力，就会想到《想象》吧，约翰•列侬的歌。而且照工藤说的，五反田经常听约翰•列侬。所以我觉得有某种关联。”

大石仓之助歪着头眨巴眼睛，面部抽搐。“咦，就因为这个？因为占卜邮件？”

“是你之前推荐给我的占卜网站。”

“你这不过是瞎蒙嘛。”

“所以我说了是瞎蒙啊。”连我自己都感到像是做了相当可耻的事。

“可是，即便那位约翰是暗示，究竟什么意思呢？”工藤的语气听不出他对此是否关注。

“譬如，五反田在这台电脑设了密码，而密码是和列侬有关的词。”大石仓之助打了个响指，走近五反田正臣的桌子。

我立即摇头。“我昨天用的时候没有密码。”

“那么，或者是硬盘里的某个文件设有密码。”

“文件名和扩展名都不知道，光是找出这么个文件都不容易。”

“是啊。”或许是为了确认自己的猜想，大石仓之助坐到五反田正臣的椅子上，绷紧因睡眠不足而憔悴的脸，开始摆弄电脑。“我找找看有没有可疑的文件。譬如有没有用列侬的忌日做文件名的。”

“这样啊。”我说着在心里感叹，大石还真是肯动脑筋，很靠得住。但作为关键词的“约翰•列侬”不过是我瞎蒙的，我对此深感抱歉。

不久，工藤放在键盘上的手指也开始忙碌。我以为他想到什么在搜索呢，过了一会儿，却听他说：“用德川家康搜到的结果比约翰•列侬少！”他为莫名其妙的事情诧异，“原来这位约翰真的很有名？”

程序加密的部分与这次的工作无关，所以，没必要把时间和精力花在上面——科长这么叮嘱过，我当然也是这么想的。

我原本打算不深入五反田正臣的失踪事件，专心做眼前的工作。

但是，昨晚突然有群男人围住我，逼问五反田在哪儿。我被胁迫，而且差点被切掉手指。我说自己和这事没关系，但他们不信，翻来覆去地说：“不坦白就饶不了你”。

我忽然想起将近二十年前的同学的事，当时我还是个小学生。同学说他掀了同桌女生的裙子，把女生惹哭了，但他从头到尾一直坚持：“我什么也没做。是这家伙自己哭来着。”他还说，“要相信我的品德。”

然而遗憾的是，谁都不相信他的话，不相信他的品德。因此他最终宣称：“既然我说真话没人信，那就算了。”他用铅笔盒砸同桌女生，掀起她的裙子，惹哭了她。“反正你们说我做过，我索性就做了。”他毫无逻辑地嚷道，全班同学都呆住了。

我此刻有些理解他的心情。

我的想法是，不管我怎么声称自己和五反田正臣的失踪无关，对方都会驳斥说“别装傻”，那我索性让自己和五反田正臣的失踪扯上关系吧。混乱和疲劳让我自暴自弃。

“工藤，除了约翰•列侬，五反田还说过什么奇怪的话？”我在桌前坐下，望着电脑上打开的邮件程序说道。

“要说奇怪，五反田一向都奇怪。”工藤闷闷地说道，仍盯着屏幕，冒出一句莫名其妙的自言自语，“啊，德川家光的条数比德川家康的多。”

我决定逐一检查从五反田正臣的电脑复制过来的邮件收发记录。量不大，很容易过一遍。其中有网购的确认邮件，还有发给诡异的视频网站的注册确认邮件，我不由得苦笑。此外主要是发给公司的报告，以及发往客户歌修股份有限公司的询问。

其他没了吗？我拉开面前的桌子抽屉，发现里面有磁带。那是刚才从五反田正臣的桌子拿出来的。

“这盘如今罕见的磁带里，会不会有什么重要的信息？”我把磁带举在眼前。标签上什么也没写。

“磁带啊，那里面有台老机器，能放磁带。”工藤指指门边的钢质更衣柜，“五反田经常用那个把音乐弄进电脑。他说有些曲子只有磁带上才有。”

我马上去看柜子。里面有台东西，有些类似如今店里的立体声音响，但设计有点陈旧。上面拖出好几根接好的线，插头前端连着转换头，这是插头设计变更之前的产品。在无线端口已普及的现在，这些又长又麻烦的线本身就有些新鲜。

我把那东西放在桌上，播放磁带。放磁带的时候，上下和正反让我有些困惑，但没造成多大麻烦。

混有少许杂音的声音传来。我咽了口唾沫，竖起耳朵，心里很紧张。会有重要的信息冒出来吧？或许另外两个人也有同感，敲键盘的声音停了。

那是让人毛骨悚然的声音。像说话声，但是完全听不清内容，仿佛有个音色怪异的人在讲听不懂的外国话。

“这什么啊？”大石仓之助说。

“外星人的声音？”工藤从鼻子里发出笑声。

“是不是没录好？”我也诧异道。

大石仓之助说，五反田录了奇怪的声音，是要做什么无聊的事吧。我也说肯定是这样，关了录音机。

不久，我开始觉得不能把时间都耗在这件事上。我开始恢复理智，打算把五反田正臣的事暂且放在一边，先专心解决卡壳的编译器问题。那才是我们的工作。身为职员，不干活，耗费时间，是根本的错误。

“五反田虽然是个怪人，但他的专注力真强，”大石仓之助说，“而且很优秀。我尊敬他。”

“你也不错。”我并不是给大石戴高帽，而是阐述事实。

“哪里，我差远了。如果有人给我铺好了路，创造了机会，我会很努力，但我缺乏一开始的灵光一闪。人们不是常说嘛，‘从零创造出一的能力’。我能做到把一变成二，乃至变成三，变成一百，但我没法从零做起。”

“五反田是能从零创造出一的类型，可后面他就不管了。”我这么一说，大石仓之助也笑了。“优秀的五反田大概也没有留下宝藏。”

“不过，就连五反田也因这个工作唉声叹气。”工藤的语气有些事不关己，脸上浮起冷笑，“他最后索性放弃了。喏，他把电影从抽屉里的那些录影带转到电脑上看，尽是些恐怖片。”

“看电影可不是工作。身为公司职员，他这样是不对的。”我不得不指责道。

“五反田喜欢恐怖片？”大石仓之助问道。

“你知道《地狱警卫》吗？”工藤喃喃地说，“好像也是二十世纪的电影。五反田特别喜欢那部电影。好像是一个当过相扑力士的警卫四处杀人的故事。那个可怕的警卫说过一句话。”

“他说‘我要杀了你’？”

“他说，‘要知道这一点需要勇气’，还有，‘了解我这个人需要勇气’。”

“又是勇气。”我条件反射似的嘀咕道，接着感到一阵寒意，最可怕的莫过于声称“了解我这个人需要勇气”的杀人狂。我想起五反田正臣说过，“装作没看见也是一种勇气”。当他没有勇气了解某件事，就选择“装作没看见”作为次一级的选项吗？“他看电影，是为了装作没看见吧。”

“总觉得歌修的活儿怪怪的。我倒也能明白五反田唱‘我在做梦’的心情。”大石仓之助对着电脑叹道。

“准确地说，他唱的是‘我好像在做梦’。他用英语唱的，是我翻译成这句话。他大概是放手不管了吧。逃避现实。”

“好像在做梦。”我感到有什么东西在脑海中一闪，“最近有没有这样的歌，歌名叫作梦什么的？”

“好像是《做梦驱魔》。”大石仓之助立即答道，“好久以前了。大概五年前吧。”

“啊，五反田提到过这首歌，他说‘那是抄袭以前的歌’。好像那首歌中间有一段把演奏录音后反转，五反田为这个生气，说是模仿以前的乐队。”

“以前的乐队。”

“会不会是约翰•列侬的歌？”大石仓之助怀疑道，仿佛在说“不会吧”，双手开始敲键盘。

“可是，反转录音又不稀奇。以前的驱魔电影里的恶魔，讲的就是倒过来的英语。”工藤咕哝着抱怨道。

“啊，有首歌《我只是在睡觉》，约翰•列侬的。”大石仓之助看着显示器嚷道，“这歌词唱的就是好像在做梦嘛。”

大石仓之助的动作之快让我诧异，同时有些困惑。我不知道该怎样理解这一切。

“我现在正用这歌名搜索，四处看看。”大石仓之助的声音再度响起，我心想，在没有互联网的时代，人们究竟是怎样获得知识和信息呢？如果不能上网搜索，就只能把所有的文献翻一遍。想到需要付出的劳力，我不由心中一寒。这样找还不如编造一通。我甚至想到，说不定互联网之前的历史就是什么人编造的。

“有什么新情况？”

“不知是不是偶然，这首歌是约翰•列侬做各种录音实验时的作品，好像是把吉他的段落录一遍，然后反转播放，插在中间。”

“啊，五反田提过这件事。难道《做梦驱魔》模仿的就是这首歌？”工藤重重地点一下头。

我说：“有可能。没想到五反田对细节还挺执着。两首歌相像也没什么吧。我原以为他是个大大咧咧的人。”

“确实用不着那么较真。”大石仓之助说。

接着我们都没吭声，屋里静极了，充斥着凉飕飕的寂静，好像房间的空气一下子压缩了似的。

有意思的是，几乎就在我“啊”地叫一声的同时，另外两个人也喊出了声。

“渡边，难道说这盘磁带——”大石仓之助抬起头。

“要不反转放一下？”工藤也想到了。

我忙把收录机的线接到电脑上。