二十世纪后半叶，约翰•列侬正值人气之巅。

二十一世纪过半，也就是现在，五反田正臣处在失踪状态。

我并不认为约翰•列侬把吉他的声音倒过来录制有什么重要的意义。说不定就是出于这样的理由：“倒过来录挺有意思。”

另一方面，五反田正臣模仿这种做法，留下反转录音的磁带。他一定有非做不可的理由，因为他想设法留下信息。

“把这个反转播放，真的会放出什么吗？”工藤操作着鼠标。

我们打开老旧的收录机，连到电脑，将录音读入硬盘。我们不知道用收录机倒放的方法，但音乐编辑软件很容易从网上弄到，所以我们用软件把读入的声音数据反转播放。

“要是听到诅咒之类的可就讨厌了。”大石仓之助咽了口唾沫。

“如果是新型病毒更讨厌。”工藤甚至说了这话。

我心想，如果有哪种病毒必须经过这么复杂的步骤才能感染，那就没什么用处。没多久，反转的音节——说话声流淌出来。

一开始没听出是五反田正臣的声音。

因为是录下的声音，而更重要的是，他只是依次念出符号，和朗读或交谈不一样，声音的个性消失了。

五反田正臣逐字念出字母发音。

他的声音让人毛骨悚然，我起了一身鸡皮疙瘩。

这究竟是什么？我正茫然，大石仓之助反应迅速，不知何时抓起一支签字笔，把听到的字母写在便条上。工藤瞥一眼大石仓之助，表情仿佛在说：原来如此，我也正想做笔记来着。

我注视着大石仓之助陆续写下的文字，意识到那是什么。我又起了鸡皮疙瘩，这一次不是因为毛骨悚然，而是出于获得发现的感动。

“这是网址啊。”最先说出口的是工藤。他微微噘着嘴，像在抱怨。

“是网址。”

五反田一字字念出的正是互联网地址。他还读出“点”、“斜杠”等符号。

“不过，在这个时代用LZH，真是惊人。”工藤指着记录的文字。的确，网址末尾的文件名含有表示文件类型的字符串“.LZH”。LZH是网络普及那会儿使用的压缩文件的类型，大概在二十年前，人们开始广泛使用别的压缩方法，能够把图像和视频文件的容量也大幅削减，所以LZH如今基本被当作往日的遗存。

“倒是挺称喜欢老音乐、用磁带的五反田。”工藤说道。不可思议的是，只要从他嘴里说出来，不管是什么样的内容听着都带有讽刺。

“我输入看看。”大石仓之助立即拿着便条移到方才用的五反田的电脑前，开始敲键盘。“会是什么文件呢？”

我和工藤自然跟着站到他的身后，注视电脑屏幕。

文件通过浏览器下载下来。好像不太大，一瞬间就下完了。

“你有没有勇气？”

一个响亮的声音在屋里响起，我们三个人都身体一颤。

谁的声音？我马上意识到，这正是刚才念出网址的五反田正臣的声音。是从工藤的电脑传来的。刚才的声音文件仍在播放，之前没声音了，所以我们一心以为文件播完了。

“既然能听见这句话，你应该已经知道了网址。你竟然能想到反转，厉害！”五反田的声音是我熟悉的。“我不知道你是谁，给你添了不少麻烦，不好意思。只是，你有勇气用那个文件吗？”

“五反田的声音好像挺愉快。”大石仓之助带着苦笑说。

“又不是间谍的指令。”工藤显得有些不知所措。

“他是说着说着就兴奋了吧。”我不自觉地和他们意见一致。

另一方面，“有没有勇气”，正是几天前出现在我面前的胡须男的话，这让我感到震惊。这种一致是偶然，还是有某种含意？

“那么，你到底有没有勇气？”五反田的声音愈发显出最高潮的激昂，接着说，“我期待着有一天能见到素未谋面的你。暂时别过。”话到这儿完了。

我们三个人皱着眉彼此对视。“说什么素未谋面的你，明明经常见面嘛。”

我们把下载的文件用专门的软件解压缩之后，出现了一个程序。程序没有附说明，但我们知道，这大概是“解读程序源代码加密部分”的工具。这无疑是五反田自己做的。他的失踪应该源自对密码的解读，而这东西既然是他费了这么大的功夫留下的，想必和解读密码有关。

和他以前制作的“清空计算机全部数据”的工具相比，我觉得这是个建设性的程序。

“那么，我这就查查加密部分。”大石仓之助照例用一本正经的口吻说道，“工藤必须接着做之前的工作，渡边最好和客户取得联系。”

“哦，对哦。”工藤简短地应道。听起来既像是同意，又像是怀有孩子气的不满：就你一个人做好玩的工作，真狡猾！

“我做不到从零到一，但我擅长这个：有了窍门之后接着干。”

我表示赞同，把加密部分的解读交给他。“我去一趟总公司。”我拿起西装，站起身，“我去销售部问问怎么联系歌修。”

这事用电话没法解决。

“歌修？邮件联系没问题啊。”负责销售的前辈职员极不耐烦地说道。销售部长基本不在办公室，所以他是这个办公室实质上的头儿，因为工作业绩和妄自尊大的态度，他被人称作“Mr.销售”。我觉得那完全是个贬义词，但他本人好像很满意。他站起身，脑袋凑到我面前。他应该三十五岁以上，却把头发弄得竖起来，一身名牌西服，看着像个对时尚敏感的大学生。

他好像以为我是来找碴儿的。没错，说起来，我来销售部，的确是为了找碴儿，他的直觉没错。“请问前辈，我想和歌修联系，该怎么做？”听到我这句稳重的发言，他唰地站了起来。等我转头一看，他的脸已经凑到跟前。

近距离细看，即便是显得年轻的Mr.销售，也让人不得不意识到他的年龄。他皮肤暗沉，法令纹也深。

“渡边，你这会儿觉得我皮肤暗沉、皱纹显眼，是个大叔，对吧？”他忽然向我投来锐利的目光。

“没觉得。”我撒谎道，“我联系不上歌修。我发了邮件，但是没有回信。”

“又不是发邮件给吵架的女朋友。一段时间没联系，你也用不着大惊小怪。”

“如果是吵架的女朋友，我倒能理解，可这是工作，是急事。不说这些了，你知道他们的电话吗？”

“那一家啊，电话免谈，只用邮件。这一类企业最近也多了。表面上说是为了留下交涉的记录，其实就是不想当面被人投诉吧。他们尽可能避免人与人的直接交涉。”他絮絮叨叨地抱怨道，“那些家伙知不知道写邮件有多费事！”

“哦，可是，接受歌修订货的时候不至于单凭邮件往来。请告诉我和他们公司见过面的负责人的名字。”

我的语调不知何时变得严厉。Mr.销售显然感到不快。“你啊，想来销售部挑刺？”

房间里真静啊。我环顾周围，不觉一惊。办公室有小学教室那么大，排列着许多张桌子，屋里的销售员工都站了起来，抱着胳膊看我。他们全都表情不善，带着一种压迫感，仿佛要把我这个试图深入虎穴的人用视线压扁。

尽管在同一家公司，IT部和销售部冲突频繁。销售部接下的工作的各种条件让工程师们为难，工程师们的程序错误则由销售部去道歉。两者之间始终有势成水火的难题：利益和品质，交货期和睡眠时间。可以说，工程师和销售人员是永远无法相互理解的群体。只是，当他们如此露骨地呈现敌意，我也产生了动摇，而更多的则是气愤。

“你们SE自己解决，别靠我们销售部。偶尔一次。”

他这句“偶尔一次”，仿佛断定我们一直都是坐享其成似的，真可恨。“五反田逃走了对吧？他真是的，又不是小学生。”

“这个嘛，人都会有想逃的时候。”虽然众寡悬殊，奇怪的是我并不害怕。这几天我多次遭到危险男子的攻击，与之相比，销售部的人抱着胳膊瞪我，简直是小菜一碟。朋友井坂好太郎的夸夸其谈掠过我的脑海：“人总会习惯吧。习惯之后，就会想要更多的刺激。”我仿佛听见他说：你看，你也习惯了危险。

“就算是五反田也会想逃的。他毕竟是人。”我继续说道。

“毕竟是人，这什么意思？”Mr.销售的表情就像吃了酸的东西。

“请告诉我负责歌修的是谁。后面的事我自己做。”我吐出一口气，环视房间，逐一打量抱着胳膊的销售人员，“之前由五反田做的案子，哪一位销售负责那家叫歌修的公司？”

没有人举手。

没有人出声。

Mr.销售摆出得胜的表情。

“又不是小学生吵架。你们不告诉我，这算什么？请你们合作。”我说完，又补了一句，“偶尔一次。”

“都说了，不是我们不帮你。”他指着靠窗的位子，“那家叫歌修的，是吉冈接的活儿。”

那位子没有人。

吉冈益三这人我也认识，是销售部的老员工。他模样不起眼，听说过去是个相当活跃的销售员，不过我进公司那会儿，他已经处于干劲全失的状态，新单自然是接不到的，就连旧单的续签也有问题，在销售部被当成一个包袱。“可是，别看老吉那样，其实……”几年前，五反田正臣曾在居酒屋说，“老吉好像知道加藤科长的什么秘密。”

“秘密是指什么？”

“我不清楚，大概是古怪的性癖好之类吧。譬如，别看科长那副模样，其实是个严重的受虐狂。”

“受虐狂？你是说那个俨然施虐狂的科长？”

“所以才是秘密嘛。”

只是，加藤科长那个人，即便是那一类秘密曝光，大概也会泰然自若。

“总之，好像因为有这层关节，老吉不会被炒掉。”

这话听着实在可疑，但吉冈益三不被炒鱿鱼的事实如此有违世道，让我几乎要相信五反田的说辞。明明存在重力，为什么那只苹果不坠地？为什么老吉能留在公司？

“吉冈不在？”我问。

“这个月都在休假。”Mr.销售说，“他用了病假、带薪休假，一直休息。而且联系不到他。”

“销售部是小学吗？”我这么一说，无声的压迫感朝我压过来。倒不怎么可怕。不管销售部的人怎么激动或愤怒，毕竟不至于拔指甲切手指。

屋里充满让人难受的沉闷空气。就在这时，门开了。出现的是总务部的女文员。一头利落短发的她走进来说：“咦，你们大家一脸严肃，怎么了？”可以说是“开朗”，也可以说是“轻佻”，总之“轻快”的语气是她的特色。她大步走过来，把一只盒子递给我面前的前辈职员。“这是由佳里今天早上拿来的帕劳特产。给销售部的，请你们大家分一下。”她的话让我一惊。

“由佳里？哦，樱井她回来了？”前辈职员接过盒子的动作犹如暗号，屋里的其他销售员一齐唰地坐下了。紧绷的空气松弛下来。

歌修的联系方式也罢，吉冈益三也罢，都已经从我的脑海中烟消云散。咦，由佳里？我差点脱口而出。“咦，樱井来了？”我下意识地看自己的手机。既然来公司，她肯定会联系我。然而没有来电信息。

“她今天早上来过。好像是提前回国。啊，渡边，你这副表情，想见由佳里吧？”

“哪儿啊。”我咕哝着回答，内心叫道：我想见她！我无比牵挂她是否平安。我差点忍不住问：她活着吗？

“不过，真遗憾，由佳里好像辞职了。”她继续轻快地说，这话让我呼吸停滞。

“啊？”

“说是要辞职结婚——和她在帕劳认识的人！就算闪婚也太快了！”不愧是轻快的女文员，她以极其轻佻的口吻毫无顾忌地说出我的外遇对象将要结婚这一让人惊愕的消息。