Peace，和平。

电影院银幕上的永岛丈有一张可以出演英俊小生的脸，轮廓分明，尚留纯真。他竖起右手的食指和中指，静静地说了声“peace”，接着说“和平”。

我坐在观众席，心想真是个不错的词。接在“pea”之后的“ce”带着清爽，仿佛有阵愉快的风掠过，让人想起和平的世界。

“据说以前这样伸出两根手指，叫作和平手势。”永岛丈说，“不知什么时候起，不再有人做这个手势。在我小时候就已经没人做了，倒是有人竖拇指。”他微微低头独白的样子，不论怎么看都像是英雄或演员在讲述自己的半生。

永岛丈映在银幕上。他的肩膀和胸肌都很厚实，脸庞则像个青年。他并不饶舌，低声慢语，仿佛在细细揭开重要的回忆。这模样完全不像现任的众议院议员。

“那时候，当我接近罪犯的时候，心里念着这个。Peace，和平。我想必须找回和平。不是什么使命感。我只是——”永岛丈中断了讲述，腼腆地从银幕移开视线，然后说，“只是豁出去了。”

那之后，银幕上出现了简洁的题字：“播磨崎”。

五年前的秋天，位于东京都内的私立播磨崎中学一如往常地迎来了清晨。学校建成刚第一年，处于崭新的状态：学生都念初一，班级也只有两个，大半校舍没人用。

学校的创立方针是让学生的个性得以发展，把重点放在每个学生擅长的科目上，因此有着自由的校风。学校的规章不严格，不强制上学时穿制服。

“我校当时的想法是独立思考和自律，但也许在那个时候起了反作用。”一名男子干巴巴地说，鹅蛋脸上刻着许多皱纹。字幕显示“案发时初一年级主任”。

因为不规定穿制服，学生有时会穿奇装异服来上学。有人故意身着小丑服，也有女生一头竖起的金发，身穿连身皮衣裤，扛着不知求哪位大叔卖给她的里肯巴克电吉他。

“所以，那天早上，有一伙蒙面人来到学校，我们还以为是谁在开玩笑。”一名年轻女子说道。她大概不到二十岁吧，字幕显示“一年级二班的幸存者”。

接着银幕上映出另一名年轻男子。“那天从早上就刮着大风。发过暴风警报。突然有阵好猛的风横吹过来，所以我先入为主地以为，他们蒙着脸是为了挡风或者挡沙尘。”

这样啊。我也回忆起来，那天确实吹着极强的风。我在前往客户公司的途中曾目睹老宅的窗户被强风吹坏。当时我震惊地想，竟有这种事，会不会在新闻里成为话题呢？我搜索网络新闻，结果映入眼帘的是播磨崎中学事件。没想到我对此记得挺清楚。

蒙面进入校区的一共九个人，六名男子，三名女子。其中五人持有可连发射击的来复枪，八人持有刀具，四个人兼有刀枪，所有人的皮带上都拴着小型炸弹。

每个班级各有三人闯入，剩下的三人占领了教职员室。他们在每个房间站定，正面一人，最后面靠窗的一人，最后面靠走廊的一人，呈三角形。早上的年级活动刚结束，学生们全在教室里。“怎么回事啊？”他们不解地发笑，看向歹徒。

蒙面的歹徒们站定位置的同时采取了行动。靠窗那人拿出枪，立即开枪。一年级一班、一年级二班、教职员室，同一位置的人在同一时间遭到枪击。

“如果不想和他们一样，就老老实实听话。”他们在各个房间喊出同样的台词。惨叫声响起，敏感的学生和老师立即哭了出来，按歹徒的指示把桌子挪到旁边，聚到中间空出来的地方坐下。歹徒团伙拉上厚窗帘，让外面看不到里面。

“他们命令我们交出手机。”银幕上戴眼镜的年轻人做证。他也是幸存者，当时的学生。

没过多久，校内广播响起。原来教职员室的一个歹徒去了广播室，用话筒讲话。

“这所学校暂时被我们控制了。到目前为止有三个人死亡，根据各位的配合情况，死亡人数还有可能增加。”证人说，那人的声音十分高亢，铮铮作响，所以至今仍不时想起那个嗓音。

广播室里嗓门高亢的人继续说道：“我们采取行动，是为了抑制对环境的破坏。”

尽管从二十世纪就不断有人提出警告，但已经无从阻止持续的温室化。虽然有不少事情值得叹息，诸如北极熊灭绝、有害细菌大量产生、危险热病蔓延等等，可是人们既不愿意关掉空调，对垃圾分类也兴趣寥寥。

“我们很清楚，让人采取行动的不是正确的主张或正义感，而是恐惧或得失。所以，我们将把你们当作人质，和国家进行交涉。”广播室里的人说到这里，暂时结束了发言。

“那是歪理。”再次出现在银幕上的前任年级主任敛眉说道，“说什么保护环境，听着好像挺了不起，其实是射杀初中生。”

“那些人脑子有问题。我们早就知道，他们说什么温室化，都是撒谎。”银幕映出当时是学生的大块头年轻女子，她蹙起眉说，“总的来说，所谓的正义和良知都有点可怕。”

我看着电影，想起五反田正臣留下的芥川龙之介的话。“危险思想，指的是试图把常识付诸实现的思想。”

我感到这起事件完全就是那句话的写照。保护环境，保护自然。主张是正确的，但蛮横地执行带来的却是可怕的结果。反过来，如果揶揄“正义和良知”的人反倒是对的，也让我感到诡异。

歹徒团伙的计划看似周密，实际上相当粗暴。他们把初中生和老师当作人质，向当时的首相须藤昭雄提出主张，但仅此而已，媒体被下了封口令。可一旦事态发展到警方把校区包围起来，自然会有看客和电视台的摄像机聚集过来，就像掉在地上的方糖聚集了蚂蚁。播磨崎中学的情景很快被转播到全国。

我那天的工作忙得不可开交，但我仍然记得，客户的电视一直在播放该事件的报道。空闲的上司守在电视机前，不时兴奋地大呼小叫，一点也不严肃。“事情闹大了。”“刚才有人被枪打了。”

“我完全搞不懂，为什么我们的学校会被当成目标。”下巴上有许多赘肉的白发男子说道。他是当时在校的教师，据说在事件后因过度操心而住院，又发现肿瘤，做了手术，如今似乎逐步恢复了健康。“环境破坏和我们的中学还有学生们有什么关系？完全没道理嘛。”

歹徒们的确超乎常规。据说无论是和警察还是和须藤首相通话的时候，他们都在重复不明究竟的主张。在他们闯入中学两个小时之后，可怕的事发生了。

出现在银幕上的证人们皱起脸，仿佛留在身上的伤口正在作痛。他们说：

“事情发生在隔壁班，所以不清楚具体的情形。”

“听见男生们大声叫喊。”

“有女孩惨叫。之后有人怒吼。”

“从教职员室都听见了。枪声就像会永远持续下去。”

这时，屏幕上映出一群踢足球的男生的影像。是一段家庭录像，录的是和其他学校的练习赛。

“足球队的学生主要在一班。因为只有一年级，球员本来就不多。不过，球队的佐藤个性认真，也有声望。”年轻女子继续说出证词。

事实上，一年级一班发生了什么，没有人知道具体的细节。因为，在那儿的人全死了。死了二十名学生。就在不到三分钟的时间里。

“足球队的几个人扑向歹徒，歹徒开了枪。亢奋的歹徒连续发射手中的来复枪，杀死了在场的全体学生。”警方在后来公布。

“歹徒一开始就打算把所有人杀掉。”曾经是一年级二班学生的幸存者说起当时的恐怖。“一班发出好大的动静，但是在我们教室的歹徒完全不惊讶。而且看得出他们在面罩下笑呢。”

“我以为自己就要完蛋了。”

几个人的访谈画面逐一切换。发言一句一句有节奏地流过。

“想到他们全死了，我哭了起来。”

“教职员室的老师大部分都放弃了。”

“老实说，我当时都忘了还有杂务室。”

“我想起有部叫《虎胆龙威》的电影。”

“我想如果是电影，会有人来救我们。”

“当时我完全惊呆了。脑子乱成一团。”

“等我回过神，他从教室天花板下来了。”

“天花板有空调管道，他是从那儿进来的。”

接着似乎进入了影片的高潮，道白持续不断。

“他来救我们了。”

“杂物室的那个人。”

“是谁呢？当然是——”

电影留了短暂的空白，仿佛要让观众心焦，之后，证人们的声音重叠在一起。

“是他。”“永岛师傅。”“永岛丈。”“阿丈。”“永岛丈先生。”“永岛。”“救命恩人。”

事件发生的时候，永岛丈正在杂务室整理物品。屋里攒了一堆弃置的物品，他整理完，又用吸尘器吸尘。接着，他发现吸尘器有问题，便打开仔细去除里面的尘垢。“我把大型吸尘器开了关、关了开，事实上，我几乎听不见外面的声音。”他带着悔恨说道。

歹徒们对杂务室不加戒备是有理由的。 由于建筑商的疏忽，他们弄到的学校图纸上， 本来是杂务室的位置只画了墙壁。

“他们大概认为自己做了准备，但他们相信资料，疏忽了现场调查。所以我才能得手吧。”永岛丈说。

“就在我关掉吸尘器的时候，有惨叫声传来。杂务室在一楼，一年级的教室在三楼。然后是枪声。我这人虽然迟钝，也意识到发生了什么。”永岛丈缩起肩，痛心疾首地皱起脸。

这时，电影开始描述永岛丈的前半生。他生在木县宇都宫市一条商业街的钟表店，是家里的次子。他从小体格健壮，小学和中学踢足球，高中是英式橄榄球，大学则是美式橄榄球。他以运动选手的身份留下了优秀的成绩。据队友和当时老师们的说法，他在社团的练习当然没话说，而且还有惊人的阅读量。他只要有时间就翻开文库本，一本接一本地看书，从外国经典到二十世纪的日本文学，然后是二十一世纪的中国文学。读完这些之后，他又对政治学以及社会问题表现出兴趣，他在大学参加了国际政治学的研讨会，积极参与活动。

“我原本以为，他如果不成为职业选手，就会当上政治家或律师。”他的好几个朋友都这么说。

然而，永岛丈没有走别人预期的道路，他靠打零工过日子，后来通过亲戚介绍，成了播磨崎中学的杂工。

“你问我理由？没什么特定的理由。一个人重要的不是企业的名头或自己的头衔，而是活着的时间。能够读书，能够思考一些事，这就够了。当杂工？那会儿不坏啊。和学生们接触既新鲜又让人怀念，还学到了一些东西。”

永岛丈知道三楼出事了，放下吸尘器，看向窗外。看到挤在校园里的媒体人士和看客，他立即打开电视，观看播放的实况。接着，他做出决断。

“我意识到，自己是唯一能四处活动的人，所以我采取了行动。浮现在我脑海中的只有一句话：Peace，和平。”

永岛丈最初看中的是天花板里面的管道。他走消防楼梯到三楼，从楼梯一侧爬上天花板，进入管道，朝目标教室爬去。“我的武器是放在走廊的灭火器和我自己的身体。”永岛丈苦笑道，“还有勇气。”

我想起最近不断有人问我的问题：你有没有勇气？

永岛丈挪开一年级二班的天花板换气口，飞身落地。“歹徒蒙着脸，很容易辨认。”永岛丈回忆道，“他们如果有一个人混在学生当中，我就会认不出而被干掉。”

他把灭火器砸向讲台后面的歹徒的后脑勺，夺过来复枪，接着，朝站在教室两端的歹徒射击。

“服兵役期间练枪练得够多的，而且我也没时间犹豫。”

学生们很害怕且情绪激动，永岛丈安抚了他们，接着前往隔壁教室。这时，杀死一班全班学生的歹徒们正好来到走廊，想查看这边教室的状况。

永岛丈不慌不忙地用枪干掉两个人。经过一番扭打，他把另一个人的脑袋塞进碎裂的窗户玻璃，把玻璃碎片扎进他的脖子，致其毙命。

“我往教室里面一看，呆住了。学生们的尸体叠成一堆。因为悲伤和愤怒，我的脑子顿时一团乱。”

永岛丈把学生们放出来，立即前往教职员室。他杀了在那儿的三个人，救了老师们。

“不管有什么样的理由，我杀了人是事实。所以，我过了很久都没缓过来。”永岛丈微微低着头，瞥一眼应该是在摄像机这一侧的采访者。“没想到我这样的人竟然会成为议员。一个杀过人的人。不过，也许我成为议员也是有意义的。”

电影还介绍了死去的歹徒们的简历，以及警方发布的他们的集会场所。

永岛丈在纪录片的末尾说道：“我并不是什么英雄。一大半学生死了。我很无能。只是，正因为我自觉无能，才能够认真地做好为国效力的心理准备。我说这话像不像在为自己找借口呢？”

剧场亮起灯，观众们各自起身，伸懒腰，转头张望，或者和朋友们说话。

“没什么新内容。”邻座的大石仓之助对我说。

“是啊。”我也回应道，差点忘了我们来这儿的目的。我正要朝左边的工藤道歉，说不该把他们喊来，却注意到他脸上满是泪水，正忙着找手帕。

“不用道歉，我挺感动。”工藤呜咽道。

“啊？哪里让你感动？”我忍不住问。

“啊？哪里让你感动？”大石仓之助也说。

“你还问哪里，全部啊。你不觉得让人感动吗？”

我只能说，感性这东西真是因人而异。

我们沿着通道往剧场外走，刚到后门那儿，突然听到有人喊了声“老公”。我一惊，停下脚步，转头看去。

“你也来看呢。”朝我挥手的正是身穿皮夹克和窄腿裤的佳代子。

看到突然出现的老婆，我怔怔地站了一会儿，不知这算怎么回事，脑袋里一片空白。过了一会儿，我总算伸出两根手指，只说出一句“peace”。我心想，这是个不坏的词。Peace，和平。