“在店里或者列车里说话就没什么，可是一讲手机，别人就会觉得聒噪，对吧？你们知不知道为什么？”

佳代子坐在家庭餐馆的桌前，滔滔不绝地向我和大石仓之助、工藤三个人说了起来。

十分钟前，我们在剧场遇到了她。她露出笑容，“你也来看了？”不顾我在发呆，接着说，“这果真是命运啊。我们俩果然心有灵犀。”

“是偶然。”我不假思索地答道。

“是命运嘛。”老婆加重了语气。

“是偶然。”

“是命运嘛。”

听到我们之间平静却充满紧张感的你一言我一语，大石仓之助和工藤不停转动脑袋交替看我们，露出为难之色。或许他们也意识到了，我们的谈话剑拔弩张，不像夫妻间的问候。

“人们常说，命运就是偶然的叠加，大概你们说的是一回事。”大石仓之助大概看不下去了，插嘴道。

佳代子表情一缓，看向大石仓之助。“哦？这样啊。”她微微一笑，“对了，你是谁？”

我慌了，解释说他们俩是和我做一个项目的工程师和程序员。她好像不感兴趣，“唔”了一声，提议道：“那我们一起去吃晚饭怎么样？”要是这会儿拒绝她，她又会起疑，于是我不情愿地答应了。大石仓之助和工藤倒没有不乐意。

我们进了一家食材采用有机蔬菜的著名连锁店。点菜之后，四个人断断续续地聊起刚才的电影。我问佳代子为什么来看这部电影，她答道：“那个中学的事件曾经是个话题，而且我喜欢。”

“你喜欢永岛丈，对吧？我也是他的粉丝。”工藤稍微向前探身。

“不对不对。”佳代子否定道，“我喜欢这种闹哄哄的事，死了好多人。”

大石仓之助面部抽搐，我垂着头，工藤则笑着说：“渡边的太太不仅是个美人，而且风趣。”

“是啊。”我不假思索地答道。这是因为我听成了“不仅是个美人，而且煞气”。

差不多吃完饭时，有个位子上的手机响了，一名中年男子接起电话，大嗓门响彻四周。我皱起脸，心想真吵、真烦人。我想起我们公司的总经理亲自写下的既非公司训条又非格言的句子：“要用铁锤敲那些不分场合打手机的人！”

这时，佳代子说：“在店里或者列车里说话就没什么，可是一讲手机，别人就会觉得聒噪，对吧？你们知不知道为什么？”

我当即想，哪有什么为什么。

“听说在过去，心脏起搏器会因为手机信号发生故障，是吧？”大石仓之助一本正经地答道。

“还是因为讲手机的时候声音自然而然会变大？”我说道。

“现在的手机已经不会对心脏起搏器造成影响。可即便如此，大家还是觉得烦。还有，就算是用正常的音量讲电话，周围的人还是会心烦意乱。”佳代子娇艳的嘴唇翕动着，“说起来，你们知道正常对话和手机对话的区别在哪里吗？”

“区别？”

“通过手机对话，周围的人只能听到一个人的声音。”佳代子把手边的吸管塞进嘴里，开始呼呼地往杯里吹气。

我回答的时候被那阵呼呼声吸引了注意力。“既然是电话，自然听不到电话那头的声音。”

“其实人啊，就算自己没有意识到，也会自然而然竖起耳朵听旁边的谈话，然后判断谈话是不是和自己有关，是有意思的话呢，还是在说自己的坏话。可是，如果别人用手机，就只能听到一边的话。只能听到在这边说话的声音，听不到电话那头的发言，搞不清谈话的全貌。这样一来，人就会有种自己待在蚊帐外的感觉，有种被排斥感。就是这种感觉让人烦躁。正因为只听到一半，人才会更在意。”

“原来是这样哦。”生性认真的大石仓之助露出认同的神色。

“其实我们一直在关注周围，虽然自己没有意识到。”佳代子意味深长地说。她的声音带着女人味，就连我这个做丈夫的坐在旁边，也感到她的声音有种魅惑，像在轻挠我的脖子。“就是说——”

“就是说？”我反问道。

“人人都在关注自己的周围。戒备着，监视着。”

监视。这个词好像一下子把我包围了，我不禁感到一些寒意。我移动视线，与大石仓之助对视。他露出震惊的神色，或许是想到了交友网站里谜一样的程序。那个程序侦测别人搜索网站时用的检索词，试图获取他人的信息，倒也符合“监视”一词。

片刻之后，手机铃声响起。优雅而强悍的旋律是《威风凛凛》，我过了一阵才意识到，这首《威风凛凛》是老婆的手机铃声。

她当即接起电话，愉快地说：“哦，是。是我，是我。”仿佛是要实践她本人刚才提出的理论，翻来覆去都是无法把握内容的含混回答，让我们心生被排斥感。我坐立不安，心生焦躁，很想大声疾呼：“反对用手机！”

“那我先走了。”她挂掉电话，麻利地背包起身，“钱你来付。”

“你去哪儿？”

“去整你的外遇对象。”佳代子的话让我脸色煞白，大石仓之助和工藤也彻底僵住了。 “当然是玩笑。我是去工作，工作。”她轻快地说完便走了。

佳代子走后，我们留在餐厅，许久都说不出话。直到服务生撤走我们的食物，送上咖啡，大石仓之助总算开口说：“渡边的太太似乎挺风趣。”

“可怕。”我坦言道。

“不过，你们竟然能在电影院偶遇，真够宿命的。”工藤鼓着腮帮说，“这就是夫妻的爱。”

“是吗？”事实上，我甚至怀疑遇见她是否真的是偶然。她提到监视，让我耿耿于怀。她对我的外遇有种病态的戒备，我觉得，说不定她经常监视我的行动，如果真是这样，或许只不过是她尾随我来到电影院。

这时，有段记忆涌上心头。我在一个优雅的宾馆房间里，有洁白的窗帘和床，四面是洁白的墙壁。周遭充满了白色，感觉如同被炫目的光辉包围着。我进了厕所，坐在马桶上。面前的门开了，佳代子蹲在地上，和我面对面。

“关门。”我觉得羞耻，自己的裤子拉了下来，样子傻乎乎的。

“有什么。我想看看你。”佳代子抱着膝盖对我微笑，就像一个在等待教练指示的学生。

“你连我上厕所都要监视吗？”

那是蜜月旅行的时候。当时，我尚未对老婆的身份抱有疑问，只觉得她的举动挺可爱。当时她黏着我到厕所，说不定我甚至从中感觉到爱情和幸福。

“喂，怎么样？”佳代子柔柔地说。

“什么怎么样？”

“出来了？”

她这么一说，我不禁脸红。恰好在这时，有人敲响通往走廊的门。“客房服务。”宾馆服务员的声音传来。佳代子“啊”了一声，起身走到门口，让推着餐车的服务员进来。厕所门仍然开着，白人服务员和我对视一眼，露出洁白的牙齿粲然一笑，走了出去。

我心想，真是的！“你该帮我把门关上。”但她毫不在意，竖起手指说：“喏，电影里不是会出现有人装成送餐进房间的场景吗？”

“譬如一下子拿出武器的杀手？”

“就是那个，你想不想试一次？”

当时的我心怀爱意，觉得她的话真可笑，像个孩子。可我如今不觉得她是开玩笑。老婆之后又把那句话练了好几遍。“客房服务。”

“对了，大石，你刚才说的‘命运就是偶然的叠加’，是谁的话？”

他“哦”了一声，面露窘色。“我就是随便一说。不过，是命运还是偶然，其实就看你怎么解释。和占卜一个样。根据不同的理解，怎么都能对上。”

“占卜？”我喃喃道。

“没错。说中了还是没说中，怎样都能解释过去。预言之类的一般都只说些含糊其词的话嘛。喏，渡边，就像你因为那句‘发挥一下想象力’的占卜想了很多。”

“但我们确实解开了密码，就是靠那个占卜。”

“是偶然。和占卜没关系。”

“是吗？”我想起自己和外遇对象樱井由佳里在电影院邂逅的事。当时，我感到那场邂逅犹如宿命。难道也是我的主观看法？

“最终，播磨崎中学的事件和那个程序有什么关系呢？”工藤把杯里的水一饮而尽。

我们来电影院的目的本来是调查两件事的关联。“没出现那个程序侦测的关键词。电影里没有出现‘单独心理治疗’这个词，也没有设在程序里的人名。唔——”我拿出记事本，上面写着我们找到的关键词，“‘加贺绘里’、‘小林友里子’、‘间壁俊一郎’，这些姓名都没出现。”

“我还使劲盯着看过制作人员的滚动字幕，好像也没有这些名字。究竟怎么回事？”工藤说。

“不过，渡边，刚才看电影的时候，我想到一件事。”大石仓之助摆弄着咖啡杯的把手，“那个程序是对人们访问该网站时的检索词进行侦测，对吧？”

“好像是。”

“反过来想，就是说，如果我们也用那些关键词上网搜索，就会找到那个网站。”

我张开嘴，弹了个响指。打算弹来着，却没弹响。这事说来难以置信，但我们连自己开发的网站在网络的什么地方都不知道。程序内部使用的网址全部用了变量，相应的值则设定为开发用的网址。“原来如此，只要上网一搜，就能看到网站。”我茫然若失，为什么没发现这么简单的办法？三个天天接触电脑和互联网的人聚在一起，究竟在搞些什么？

“只是，为什么上网搜‘播磨崎中学’会搜到交友网站？程序内部并没有直接包含这个词嘛。”工藤皱起眉。

“程序里面有什么动作，能让搜索抵达网站。只是我们没能分析出来。”或许是心理作用，我感到大石仓之助的眼睛闪着光。也许他的SE精神又像以往那样开始蠢蠢欲动了。

“这种事可能吗？”我问。

“搜索引擎的算法一般都没有公布，但如果能把算法分析出来，就一定可以反向设定，让人一搜就搜到自己的网站。那个网站没法通过网站名或者子项目搜到，这本身就有古怪。他们做了特殊的手脚。”

“哦。”我以为工藤会有兴趣，可他兴趣不大地应了一声。“那么只要搜搜看就知道了。用‘播磨崎中学’和‘小林友里子’之类的组合，这样就会搜到那个网站，对吧？”

我无法立即开口说：“好，马上就做。”我感到踌躇，觉得不能随随便便地付诸实践。大概是丢下这件工作逃走的前辈五反田正臣的话压在心上——“装作没看见也是一种勇气”。

“那我今天用家里的电脑搜一下。”大石仓之助仿佛理所当然地说。我立即说：“先别搜。多研究一下，然后再上网搜吧。那个程序不知有什么名堂。说不定会给你带来麻烦。”

其实我本来想说的不是“带来麻烦”，而是“带来危险”。

离开餐厅，和他们俩告别后，我没有回家，双腿不觉朝樱井由佳里的公寓走去。我期待着能有什么新的发现。也许该算是幸运，我这个外遇对象也有她家的钥匙。我乘出租车过去，坐电梯上楼，按响门铃。完全没动静。我毫不迟疑地用钥匙开门。

我原本以为屋子已经空空如也，家具衣服都搬走了，结果和我的预期不同，所有东西都是老样子：衣柜和书架在墙边，书架上文库本的排列一如既往，桌上的电脑也在我熟悉的位置。哪儿都没有从海外旅行回来的痕迹。如果查看电脑硬盘里的数据，也许还能找到海外旅行的照片，或是她和那个在海外邂逅的男人的往来邮件，但我无意做到那种地步。不，坦白说，我完全有意做到那种地步，可我知道她过于谨慎地给自己的电脑加了密码，只好放弃。

结果，有关她的消息、现状或者是否安全，我没能得到任何线索。我还想过在这儿等通宵，说不定她会回来呢。但我又觉得并非良策。

我正要关灯离去，电视机旁边的电话座机映入眼帘。未经许可查看人家的拨号记录和来电记录，大概不是值得表扬的行径。但我已经擅自闯入房间，也不期待得到表扬，这对我来说问题不大。

我调出拨号记录，有几个陌生的号码。我没多想，按照显示的号码缓缓按下数字键。我正在琢磨接通后该找什么借口，那头传出一个声音：“你好，歌修股份有限公司。”

“喂。”我一惊，忍不住尖声说道。我刚说了句“请问”，立即有个机械的声音说：“请照语音提示按下办理事项的对应号码。”是自动应答的语音信息。

她为什么要给歌修打电话？一个念头冷不丁地浮现在脑海中：难道樱井由佳里的失踪不是因为我老婆佳代子？我一直认定，怀疑我有外遇的老婆与由佳里的失踪有关，可难道还有不像外遇那么简洁明了的其他因素？我怀着涌出的疑问挂了电话，就在这时，《君之代》从我的手机流淌出来。

我接起电话。“渡边，”大石仓之助说，“我这会儿在家一查，又找到了其他关键词。”

“关键词？”我边回答边关灯，准备离开。

“就是那个程序侦测的检索词。虽然有点费劲，不过我解开了一条加密法则，然后出现了其他的关键词。那个词是‘安藤商会’。”

“安藤商会？”我对这个词有印象，可一时间想不起在哪儿听过。

“虽然你之前拦过我，其实，我在找到这个词之后，用‘播磨崎中学’、‘安藤商会’和‘单独心理治疗’上网搜了一下。”

“啊？”

“结果真的只搜到一个结果，就是交友网站。”

“是我们公司正在开发的网站？”

“是它。网址我也知道了，回头到公司告诉你。”

“你还好？”我忍不住问。

“什么？”

“没什么，我怕那个程序会不会侦测关键词，做出什么对你不利的事。”那个程序会把通过特定检索词摸上门的用户信息送到某个地方。

“虽然有点怪，反正只不过是上网搜索。我的电脑杀毒和备份都有万全之策，不会有什么严重问题。”

我走出房间，关上门。反正只是上网搜索，我的确也这么想。因此，我丝毫没想到会有危险直接降临到大石仓之助身上。