生物都会死。但加藤科长除外。我并不是发自内心地相信这一点，但心底却有这样的印象。科长体格健壮，显然与疾病或受伤无缘；他让人感到他从不承受压力，只有他给人施加压力，而且他面对事情总是大而化之，似乎碰不上遭遇事故的微小概率。

所以我一直以为，就算生物死亡的概率是百分之百，唯独加藤科长不在这一概率之内，或者说，他不在死亡概率之内也没什么好奇怪的。让我意外的是，竟然连他太太，也抱有这种想法。

“我一直以为，人都会死，只有我丈夫不会。”

据说加藤科长去世是在昨天深夜，在今天早上被人发现。他立即被送到大学医院做了死因解剖，傍晚被送回家。

我参加了守灵，上过香之后，我去了灵堂的厕所，出来时正好遇见夫人。加藤夫人个子很小，身材纤细。

我鞠躬说，请节哀顺变，之前承蒙科长的关照。她问：“您是我先生公司的人？”她身上透着疲倦，但丝毫不见悲怆或孤独寂寞，反倒显露神清气爽的劲头，就像刚结束严苛社团练习的女生。

“公司的人好像只来了几个。”她说。

我连忙含糊作答：“这个嘛……”我也注意到了，吊唁客中有客户和关系企业的职员，却没几个公司的人。“大概是通知不到位。”

“没事，没事。那个人不可能受人爱戴。”她相当心平气和，“刚才有位姓吉冈的人来过，领导以外的，除了你就只有他一个人。”

“啊，老吉。”我条件反射地说道，又慌忙闭上嘴。（“老吉”在日语中的发音和“好”相似，容易让人误解。）

“老吉——”她像是感到好笑似的说道。

我想起来，据说老吉，也就是吉冈益三，因为知道加藤科长的秘密，才得以不被炒鱿鱼。他来守灵是不是因为这个？

“说真的，大家肯定都不相信加藤科长竟然会这样。”

听到我的话，她仿佛找到同志似的微笑起来。她的笑容不像刚死了丈夫的女人，让我有点不自在。“我一直以为，人都会死，只有我丈夫不会。”

我不觉点头。“而且还是自杀。”

“如果他是个会自杀的人，我本来会更喜欢他。”大概是开玩笑，但她的神色无比认真。

每当看到自杀的新闻，我总是感慨，“这人竟然能自杀”。这当然并非赞赏或憧憬。我只是忍不住想，人和其他生物都以活下去为目标，而如果要自行了断，需要相当的决断吧。当然，当我自己的生活陷入困境，譬如一大堆工作压过来，或是老婆非比寻常的行动让我畏惧的时候，我也会觉得：死了更好。如果死了，也许就解脱了。但实际上，我还没到下决心去死的地步，最多也不过胡思乱想：今天如果有陨石砸下来就好了，要是哪儿有个炸弹掉下来就好了。这些重新开始的愿望可说是把希望寄托在他人身上，我没想过自己做些什么。

你有没有勇气？我想起最近出现的留胡须的拷问者的话。

我搞不懂，人究竟是从哪儿涌出自杀的勇气的。

“我以为可能有人因为我先生而自杀，但他本人竟然自杀，真是难以置信。”加藤夫人说。

我当然不能表示赞同，于是切入主题：“最近有没有发生什么古怪的事？”我心里不安，怀疑加藤科长的死和我有关。几天前，和我在一起的工藤唆使加藤科长：“请用‘播磨崎中学’和‘安藤商会’上网搜索。”加藤科长真的上网搜了吗？这件事会不会和他自杀有关？

“他以前在家用不用电脑？”我原想兜着圈子自然而然地提出问题，一说出口却非常不自然。

加藤夫人张开嘴，表情仿佛在说“哦”。仿佛我的话挠到了她背上的痒处，或是我说完后她才发现痒。“今天早上，他房里的电脑是开着的。”

“屏幕上有什么？”

“这个——”

“如果您觉得为难，就别说了。”

“倒不是为难。因为开着好几个网页，我不知该从哪一个说起。”

“好几个？”

“有下流的网站，还有关于自杀的。”

“关于自杀的？”比起下流网站，自杀网站绝对和加藤科长更不协调。

“有个论坛，想自杀的人在那儿倾诉各种烦恼，还和人讨论是不是一起自杀。”

“这种网站以前就有。”这一类网站和加藤科长的性格扯不到一块儿去。很难想象他会对这种网站感兴趣，更难以相信他会起劲地上网浏览。即便是马上要自杀，他也不是那种会参考别人意见的人。他如果要做什么，就会自己去做。“他为什么看那些网站？”

“还有其他网站。”说到这里，加藤夫人提高了嗓门，“啊，难道是那个——两天前，我先生少见地把我喊到书房，对我说，有人给他发了奇怪的邮件。”

“奇怪的邮件？”

“乍一看，邮件里写了好多网站的网址，我说，反正是可疑的宣传邮件吧，最好别点开。可他说，发信地址是他以前的客户，所以他有些在意。”

“加藤科长估计会点开那些网址。”

“那个人绝对会。”

难道那封信是因为“搜索”发过来的？虽然不知出于什么理由，但假定一旦有人以“播磨崎中学”和“安藤商会”等特定关键词上网搜索，就会有某种针对那个人的攻击，是不是可以认为，五反田正臣察觉到这一点，逃亡到某处；大石仓之助则被诬陷成某个事件的罪犯；至于加藤科长，他收到了让他想自杀的邮件。

“对了，点开之后，后果很严重。”加藤夫人面部一阵抽搐，红了脸，“那叫作猥亵图片吧？其中还有网页登着我的照片。”

她虽然显出羞涩，口吻却云淡风轻。接着她告诉我，一个显示在加藤科长电脑屏幕上的网页写着告发的字样：“你老婆有了外遇。”伴随文字刊有她的猥亵照片。她竟然对我这个初次见面的人直截了当说起这种情形，肯定是因为她尽管看似平静，其实精神处在混乱之中。

“那是有人为了攻击科长吧，”我压抑住慌乱说道，“对方想让他看这样的谣言。说夫人您有外遇，是想威胁他。”

“哎，那并不是谣言。”加藤夫人当即说道。只有这时，她的神色倏然一变，像个明朗快活又多情的女高中生。她呵呵一笑，让我更加畏缩。“外遇的事是真的，而且我觉得那照片也是真的。真不知道是怎么拍的。”

“原来如此。”我艰难地答道。接着，我琢磨加藤科长是不是因为别人给他看了证明妻子有外遇的网页才决意自杀，但我又觉得他不是会为这种事而自杀的人。

“唉。”加藤夫人也说，“他是不会为那种事自杀的。”

那头有人喊加藤夫人。

我又鞠了个躬，离开灵堂。

回到公寓，餐桌上有老婆留的便笺，上面是秀丽的字迹：“真遗憾，老是碰不上你。”旁边摆着炖比目鱼和芝麻拌蔬菜，还有一道像是春卷的菜，想来是她原创的，里面夹着奶酪和虾。我换了衣服，用微波炉热过老婆做的菜，吃了起来。

加藤科长死了。而且是自杀。

我还是搞不懂。虽说人不可貌相，但我更多的是怀疑，我真的理解别人吗？我一心认定加藤科长是绝对不会死的生物，但他竟然会自杀，那我对别人的认识是不是有某种谬误或偏差？

我用筷子扒拉下一块鱼肉，举到与视线齐平的位置，半睁着眼睛瞄了一眼后，把它塞进嘴里。“别看我这样，其实我是个居家的人，喜欢做菜。”这话是她在婚前说的。的确，别看佳代子那样，却很会做菜。别看她那样？这其实还是先入为主或是主观印象的问题。

眼前的比目鱼真是比目鱼？这种美味的感觉是真的吗？这真是筷子？一旦产生怀疑，就连自己在哪儿都不确定了。

有人打我的手机。我一看来自“大石仓之助”，立即接起电话。

“渡边？”从电话传来的正是大石仓之助的声音。

“你现在在哪儿？”

“我被放了。证据不足。”

“那是自然。你不会做那种事。”

大石仓之助沉默了。我有点担心，想着怎么了，随即听到混着呜咽和抽噎的哭声。“喂，大石，大石仓之助。”我叫道，但哭声不见停。我忍不住想说，喂，大石，此处乃殿内，此时在讲电话。过了一段时间，他说：“我不可能干那种事。”

“那是自然。”

“只有你相信我。”

“警察也相信你啊，所以才把你放了吧。”

“是偶然。那天休息，我一直在家。虽然去了趟家附近的便利店，可是店里的监控录像没拍到我。”

“所以没法给出不在场证明？”

“没错。警察好像一开始就怀疑我是主犯，连着几天痛骂我。他们说了很多难听的话，还踢我的椅子。”

“你真能熬。”我发自内心地感慨道。

“《忠臣藏》基本上就是部忍耐的戏。”大石仓之助说着，又呜呜地抽噎起来，“我想过，要是这样下去，就算是说谎我也认了，落个轻松。可是今天早上出现了证据。事件当天，有人采访便利店对面的蛋糕店，他们的照片上有我。”

“这就是运气嘛。”我不由得大声说。

“我这才得救，所以刚刚被放出来。”

“你这会儿在家？”

“在宾馆。我也想过回家，但我有种预感，我家大概不太妙。因为基本认定我是罪犯，大概到处都是我的照片。”

“嗯。”我回想起电视新闻和网上的消息，“应该吧，相关的、不相关的都公开了。”

“真受不了，我的公寓大概被人搞了破坏。”大石仓之助的声音几乎低不可闻，接着又问我，“啊，渡边，工作没事吧？”

我愕然，他可真是个一本正经的人啊。现在哪是顾及工作的时候！我告诉他，那份工作最终因为客户歌修公司的要求而中止了，用不着在意。

“哦，这样啊。”大石仓之助有些茫然， “对了，我能休息一段时间吗？”

“当然。你平时都没休息，这种时候就该休个长假。”

“加藤科长不会生气？更要紧的是，发生了这次的事，我会被开除吗？”

“没事。”我毫无根据地一口咬定，“加藤科长暂时也不会来公司。”

“怎么了？”

“大概病了吧。”我立即撒谎道。

“咦！”大石仓之助发出惊讶的声音，“加藤科长竟然会生病！”

“就是。”光是生病，他都惊讶成这样，如果我告诉他加藤科长自杀了，根本没法想象他会有什么反应。“那就好好休养吧。反正你是无辜的。”我再一次说道，挂了电话。挂断之后，我才想到刚才该问他上网搜索时的情况。我的手指正要按下手机按键，又有电话进来。

看到来电显示的同时，我往丹田沉了一口气，做好心理准备，接起电话。我一上来就说：“你很会做菜。”

“是吧？别看我这样，其实很会做菜呢。”佳代子的声音仍然带着魅惑。

“嗯，非常好吃。”这是真的。

“你怎么样？眼睛睁开了？”

“眼睛？我没睡。”

“觉醒了？”

“你指某种能力觉醒了？”

“那是什么意思？不知怎么搞的，我觉得你正在睡觉。”

“我们科长之前说过，人如果被逼到绝境，就会爆发新的能力。”

“像是漫画里的事。”

“就是漫画。”

“啊。”佳代子说，“对了，有那么一位我雇的小伙儿，对吧？”

“哦，你说他，几天前我还见过。他突然出现在我工作的地方。”

“工作的地方？为什么？”

“他不是来找我谈工作的。”

“哦？其实，我和他早就认识。”

我差点顺嘴说：其实是你有外遇吧。

“他住在千叶，我瞧见网上的新闻，据说烧掉了。”

“烧掉了？”我的声音起了回音。

“说是小伙儿的家被人放了火，还发现了无法辨认的尸体。好可怕。所以，我有些担心你。”

我一时间说不出话。

胡须男的家被烧了？为什么？伴随着疑惑，立即有个念头掠过我的脑海。是因为他上网搜索？

在我的周围，做过特定搜索的人接连发生怪事。五反田正臣失踪，大石仓之助被诬陷成卑劣的罪犯，加藤科长自杀，胡须男的家被人烧了。是这样吗？