你小子说讨厌那家伙，其实你喜欢人家，对吧？

我记得，小时候，班里有个女生转校的时候，别人纷纷这样说我。

你小子虽然差点被那家伙拔了指甲，其实你喜欢他，对吧？

此刻，我想带着几分揶揄自问。因为听说胡须男可能出事了，我的不安超出了自己的预想。

接完佳代子的电话之后，我立即打开电脑，搜索新闻。在新闻网站用“火灾”和“千叶”等关键词一搜，很容易就找到了对应的报道。

千叶的住宅火灾。怀疑有人纵火。发现遗体。死者身份正在调查之中。我点击链接，陆续显示出该地区的地图乃至负责调查的警局，却没有多少我需要的信息。被烧掉的日式平房的房主姓名是冈本猛，但我不知道是不是胡须男。不过，勇猛的感觉和他倒也相称，如果“猛”是他的名字，还挺协调。

一具身份不明的遗体。我盯着报道中的这句话，感觉有点非现实。

我心不在焉地读着别的新闻报道。有关活跃在海外的足球运动员和篮球运动员的报道，旁边还有字体大一号的关于永岛丈的文字。“永岛丈将组建新政党？他已经瞄准下一届的众议员选举？防卫省的分裂浮出水面？”

用了三个问号的标题让人不快。总之，永岛丈似乎要率领执政党的少壮派组建新政党。永岛丈对目前的征兵制即青年训练制度怀有不满，似乎因此成为执政党内部分裂的契机。既然发展成这样的局面，人们必须选择支持或者反对永岛丈，防卫省内部的派系以及思想的差异也许会浮出水面。

执政党获得的支持有大半来自永岛丈的人气，所以如果他组建新党，对于剩下的执政党议员肯定会有巨大的损害。他们究竟打算怎么办呢？我开始为素未谋面的执政党议员们担心。

接着，我浏览了一遍忙起来没什么时间看的演艺界新闻和音乐信息。一名十二岁的少女组建了正式的摇滚乐队，前往美国长期巡演，然而被发现有违法行为，受到处分。看着这条新闻，我心里“咦”了一声。少女的名字是犬养镜子，我不由得想起犬养首相的名字。可能是因为切身的记忆。前几天遇见的年轻人分发“让我们改善征兵制”的传单，还频频引用犬养首相的话。我又用“犬养首相”上网搜索，看了各个信息网站。说起来，在我十几岁的时候，日本史的课程出过关于他的考题呢。我心里想着，不知何时有了困意。

早上起来，我发现手机亮灯显示有新邮件。是占卜网站发来的，开头照例是过度亲昵又含糊的话：“安藤拓海的今日运势大概是这样的。”

我嘀咕了一句“安藤”。

这是我在占卜网站注册时输入的假名。我不愿意用本名渡边拓海输入信息，当场想出了这个名字。

我试着说了声“安藤商会”。

真是个奇妙的巧合。最近在我周围陷入麻烦的人，都上网搜过“播磨崎中学”和“安藤商会”。而我在占卜网站登录的假名用了可说是恐怖禁语的“安藤商会”之名，这究竟是怎么一回事？

最初，我想到用安藤这个名字，确实只因为瞧见一旁的大石仓之助的夹馅甜甜圈，由此产生了无聊的双关语联想：夹馅甜甜圈—甜馅—安藤。是这么回事吧？我意识到这名字还有其他意义，而一旦产生这个念头，生性单纯并且经不起暗示的我就只能认为，安藤这个姓氏和我有强烈的关联。我又想起，如此说来，最初看到“安藤润也”这四个字的时候，仿佛有什么触碰了记忆。

我诧异地操作手机，继续读占卜邮件。后面写着：“三个臭皮匠，顶个诸葛亮。绝对。”

占卜邮件摆出谚语，最后再断言“绝对”，真让人没辙。我苦笑着想，这已经不是占卜了。

我穿着睡袍洗了脸，又回到客厅看手机。的确，这些占卜邮件曾好几次把我从绝境中救出来。

三个臭皮匠，顶个诸葛亮。

三个人，指的是谁呢？

我打开电视，边吃面包边琢磨。在自己周围找出三个特定的点，连线形成三角，这倒是可行的。

首先，我和佳代子以及樱井由佳里。我和佳代子是夫妻关系，我和樱井由佳里是外遇关系。至于佳代子和樱井由佳里之间的关系，我不知该怎么称呼，至少是敌对的关系。佳代子发现了我和樱井由佳里的关系，把樱井从海外叫了回来。其后，樱井由佳里宣布要结婚并失踪。我以为，是佳代子对樱井由佳里施加了某种威胁，让她失踪，可即便这样，樱井由佳里的失踪也不自然。

三个臭皮匠，顶个诸葛亮。

指的是集合我和佳代子以及樱井由佳里？

这不现实。

那么，我和五反田正臣还有大石仓之助，怎么样？我们是同一家公司的三个人，前辈和后辈。五反田正臣扔下工作销声匿迹，大石仓之助无辜被诬陷。不管怎么说，既然不清楚五反田正臣在哪儿，我们三个聚到一起的可能性不高。

我还想到另一组，我和工藤以及大石仓之助。我们三人一起做过歌修股份有限公司委托的工作。准确地说，我们是没能完成目标成果就被东家撤掉工作的三个人。

这三个人聚在一起能顶个诸葛亮？

再说我们最近不是一直见面吗？我不觉得我们仨能顶个诸葛亮。

我意识到需要换个思路。这时忽然心念一闪：那三个人！

那三个三七开发型的年轻人，他们为了问出五反田正臣的行踪而出现在我面前，后来被胡须男撵走了。他们三个身高不一，仿佛为了区分大中小。

难道是指让我去见他们？我看着邮件想道。可如果三人组和我见面，合起来就有四个人。

三个臭皮匠，顶个诸葛亮。指的是“限定三个人”，还是“三个人以上多多益善”？

我弄弄手机，看看电视。电视正在播综合报道。解说员们在立体重现事件现场的CG画面中走来走去，胡乱发表言论。现场地点似乎是东京湾。我听见他们当中有个声音说：“发现了身份不明的遗体。”

“对了，你今天休息，是吧？”

身后响起一个声音，我只觉得那是我自己内心的声音。我看一眼时钟，不到早上九点。“对哦，工作也停了，正好休息。”我答道。

“你今天的安排定了吗？”背后的声音离耳边更近了，当我意识到这是别人而非自己的声音，差点一跃而起。我本来坐着，忽然觉得身子一轻浮在半空，原来是被人从背后反剪双臂架了起来。我拼尽全力，只发出一声短短的呻吟。

对方的脸抵在我的后脑勺一侧，我虽然看不到那人，却知道是谁。“你没事？”我拧过头说。

男人发出哧哧的笑声。“难道你喜欢我？你说话的腔调就好像得知单恋的女生不转学了，松了口气。”

我不知该怎么回答，想了一会儿。正对着我的电视屏幕映入眼帘。警方在一处停有渔船的港口铺了塑料布，正在打捞遗体。遗体似乎有两具。“你什么时候来的？”

“晚上。我在你睡觉的时候进来的，可是不知不觉睡着了。大概是累了。真不像我的作风。”

“你先打个电话给我多好。”话一出口，我差点脸红了。这话才真的像对喜欢的女生说的。

“要是用我的手机，警察说不定会找来。”他说着，又粗鲁地说了句少女才会讲的话，“所以，我就直接来见你了。”

“到底发生了什么？”

“我按照你上次说的上网搜了那些词，你猜后来怎样？”

“后来怎样呢？”

“你还问我，真不负责任。”

“让我猜猜看。是不是你家被人烧了？”

对方“哦”了一声，开心地说：“你知道啊？”

“我老婆告诉我的。”

“原来你太太知道我的住址啊。没错，我的宝贝平房被人放了火。让我从头说吧，首先，那三个人在深夜闯进我家。”

“三七开的那三个人。你想见他们，不是正好嘛。”

“对啊。要说正中下怀，倒也是。三个人大晚上的过来，是想要趁我不备吧。他们厉害着呢。”他仍然把我的双手反剪在背后，我一点都没法动弹。

“厉害？”

“他们有厉害的装备。狠狠揍了我，把我绑起来，还在我家放了火。我觉得烧大活人不是有品位的做法，这种事就连我也没干过几次。”

没几次。意思是说他干过。我只能苦笑。“然后，你怎样了？”

“他们绑人的手法太嫩了。也许他们太轻敌，觉得有三个人很了不起。”

“三个臭皮匠，顶个诸葛亮。”

“三个相像的家伙聚到一块儿，能有什么变化。不过是一变成三，对吧？而我呢，擅长模仿。”

“模仿，模仿谁？名人吗？”

“就是装死。”他从容地说，似乎不是开玩笑，“如果时间不长，我还可以装作几乎没有呼吸。”

“你能做到这种事？”

“只要我愿意，就连脉搏也能停止。”

“傻话！”我付之一笑，“那就是真的死了。”

“有种药。罗密欧吃的肯定也是那个药。”

“罗密欧是指哪个罗密欧？”

“总之，看到我装死，那几个家伙大意了。我趁他们不备弄倒了一个，带走了另外两个。因为我想知道他们是打哪儿来的，目的是什么。”

在他烧掉的房子里发现的身份不明的尸体，就是被他弄倒的那个人吧。“这个你拿手，折磨别人问出什么。”

“算是吧。”

“你问出什么了吗？”那三个人有没有供出上网搜索以及歌修公司的事？

我仿佛看到胡须男在我身后摇头。“完全没有。他们什么都不知道。”

我大致猜到会是这样，但还是感到气馁。我的精神还集中在电视机低微的声音上。综合报道的主播正在说，发现于东京湾的遗体布满各种伤痕，其中一人手指残缺。

“然后，那两个人呢？”

“我让他们平安地回了家。”

“东京湾的家？”我看着电视。变成尸体的两个人肯定是那两名三七开男子。

“你挺清楚嘛。”

“那三个人真的什么都不知道？”

“总的来说，我很擅长调查个人资料。从工作单位到家庭成员、亲戚、存款金额，乃至兴趣爱好。”

“因为这一类信息在拷问时有用？”

“对啊。为了寻找天敌。”

我不明白天敌指什么，思索了一会儿。

胡须男的声音接着传来。“那几个家伙没什么可疑之处。三个人从同一所大学毕业，是同一个偶像的粉丝。只是，说到为什么来袭击我，他们咬定一点，说这是‘别人委托的工作’。”

“不是装样子？”

“被我折磨成那样，如果还在装样子，他们明年就能出伟人传记了。”

他说得平淡，我却听得脸颊抽搐。“对了，你知道安藤这个姓氏吗？”

“安藤？哦，就是你上次也提到过的‘安藤商会’嘛。和事情有关吗？”

“我也不清楚。”我就像在和朋友商量似的，自己也觉得滑稽，“我觉得好像听过安藤这个姓氏。不过，倒也不是个罕见的姓氏，听过也不奇怪。”

“是你外婆的旧姓。”胡须男突然抛过来的一句话，就像在我耳边忽然亮起一盏灯。

“啊？”我更用力地转过脑袋。大概他也放松了一些，我得以轻松地转动身体，看到他的胡须。

“安藤是你外婆的旧姓嘛。”

“你怎么会知道？”经他这么一说，好像是这么回事。

“我刚告诉过你，只要接了工作，我就会把对方的亲戚之类的情况记在脑子里。”

我突然感到仿佛有一窝蛋从脑袋里孵了出来。情况纷繁复杂，光有一群小鸡四下张望，让我没法思考。

“安藤怎么了？”

“这样啊。”我说，“总之，安藤这个姓有某种意义。”

“我不懂，你没事吧？”

“待会儿能出去聊聊吗？”意识到时，我已经把话说出口。

胡须男爆笑出声。“你这简直就像在扭扭捏捏地求我不要转校。”

我不理会他的调侃，回想刚才的邮件。三个臭皮匠，顶个诸葛亮。“我想再叫一个人，找个地方聊聊。”

胡须男没吭声，却也没有拒绝的意思。我提出会合的时间地点，恳求他先离开。他显得很乖巧，就像擅自跑到我家吃闲饭的食客，说了声“OK”就走了。

我马上打了电话。我也想过是不是该打给老婆，但我觉得老婆和胡须男是同一种人。如果可能，我想找一个类型迥异的人，那样或许就不是从一变成三，而是从一到十的飞跃，变成诸葛亮。

接电话的人声音充满睡意，于是我试着说：“恭喜！您的作品被选上这次的第一届日本文学奖。”

井坂好太郎发出我从未听过的诚挚嗓音：“真的吗？！谢谢。”