我坐在新干线上。为了去盛冈。是不是去了盛冈，最近发生在自己身上的麻烦，还有让人毛骨悚然的事，统统会得到解决？我怀着期盼，更多的却是前往未知之地的恐惧。而且，我平时很少休假，这次请了长达一星期的带薪休假，出发时在公司被人指指点点，这样的旅行让人忐忑。而旅伴只有朋友写的小说稿，让我更加不安。

此刻的感觉就像内心深处被揭开，无奈之下，我摊开座位的简易桌，开始读书稿。开篇第一页印着一行小字“别了草莓田”。这就是标题吧。这标题有些冰冷，有些感伤，不像他的风格。我这样想着，翻过一页。

他踩过修剪整齐的草坪，体会着鞋底的愉悦触感，往公园深处走去。鞋底抚过草叶竖立如小针的尖梢。公园里耸立着好几株雪松。雪松们有着悠然的姿态，仿佛从太古时代就扎根在此。强烈的日光从南面的天空洒下来。阳光炙烤着他的脖子。日光穿过热空气产生折射，在他的右边，大象模样的滑梯以及秋千等玩具在光线中摇曳着，轮廓仿佛在油里溶化了。路上有道小台阶。他正要迈过台阶，一列爬行的蚂蚁映入眼帘。盘腹蚁从左往右前进。他蹲下来定睛细看，原来也有从右往左返回的蚂蚁，向左走的蚂蚁都举着白色的碎屑。向右走的则没有举东西，大概是去搬碎屑的队伍吧。蚂蚁匆忙晃动的触角，像试图触摸裸体的手那样摇曳着。他思索了一会儿：盘腹蚁的个体有多少自我意识呢？他又想，也许它们不过是重复着既定的生活，那甚至不能称之为生活，而是类似于运动的行为。蚂蚁们仅仅是遵循着庞大而宏伟的系统。

有人从后面喊他的名字，他蹲在原地回过头。有个人。那人背对着太阳，只能看到一道黑影。他看不清来人，却看到一个母亲带着一个小女孩在公园入口处，女孩看着天空，右手笔直地举在空中。看起来就像在等着某个东西从空中落下，其实正好相反。

被她不小心放开的气球。惋惜地目送气球飞远的年幼双眸。女孩似乎第一次体验到无可挽回的别离。

“因为我不想让自己的人生完蛋。”刚出现的委托人站在他面前说道。有股男性气息飘过来。不自然的水果香味钻进他的鼻腔，或许对方嚼过口香糖。

“你能说详细点吗？”

大概眼睛习惯了光线，委托人的模样逐渐变得清晰。比面部轮廓和五官先浮现的是西装。他觉得在哪儿见过那身西装，接着意识到那西装和自己身上的一样。就连撞衫的窘迫也被炎夏的阳光炙烤殆尽。“乔治•阿玛尼的西装。”他微微翕动嘴唇，说道。气球在高空中垂下绳子，飘飘荡荡。那根绳子透出类似遗憾的情绪：希望谁能抓住我，早点抓住我。

“你是莓吧？”委托人说。

“嗯，是我。”他语调平板地说。

“你有时间吗？”

在车厢内兜售食品的推车经过一旁，我停下阅读，向女售货员要了啤酒。我喜欢在旅行的时候喝列车上的啤酒，甚至觉得不喝酒就不算旅行。

我接过啤酒罐，按下顶部的突起，盖子开了个洞。我喝下一口，啤酒如同清冽的河流，一下子流下喉管，这让我有种幸福感。我低头注视面前的书稿，心想：好像有点不对劲。

我读过好几本井坂好太郎的小说。当然不是因为我喜欢他的小说，也不是出于朋友的道义，仅仅是因为嫌麻烦。他会问我：“你有没有看我的新书？怎么样？”他会问个不停，直到我说出意见为止。所以每当他的新书出版，我都会读。虽然动机是当他问我感想时至少能说个大概，但我也算是热心读者。好在他的小说很容易读，在我看来，这是唯一的优点。

因此，我虽然不是他的知音，但好歹也算是他的读者。而我不由得感到，自己正在读的这部小说，和他以往的作品有些不一样。

究竟有什么不一样呢？我略加思考之后想道：用名词结句？（在和歌、俳句中，有时用名词结句，整句话是前缀加名词的结构，以体现余韵。）我刚开始读这部书稿就注意到了，有若干处直接用名词结句。

“我讨厌名词结句。那是装腔作势，所以用名词结句我会觉得特别窘。本来就很少有什么地方适合用名词结句。”这是井坂好太郎从前对我说过的观点。他显得一本正经，一如他提出女性最抵挡不住宿命的时候。“所以呢，每当我读到下意识地用了名词结句的小说，就会起一身鸡皮疙瘩。”他轻蔑地说出这番自以为是的话。当然他原本就是自以为是的典型。

“那我就找找看，你在哪儿用了名词结句。”我挖苦道。

他若无其事地断言：“我说了我不用。”

然而，我手上这部新作连续使用了名词结句，尽管并不特别显眼。他是一时兴起用的吗？他本来是那么讨厌名词结句。

再说，他的小说的特征就是情景描写很少——也许该称作贫乏。他的小说大部分由对话构成，描写穿插其间，仿佛是衔接对话与对话的黏合剂。说是描写，大多是不自然的比喻或是无聊的例子，就像把没内容的漫画写成了文章。他本人挂在嘴边的理由听起来根本是将错就错：“描写这玩意儿会降低阅读速度吧？小说嘛，能够一口气读下去就好。”

“你不是不描写，而是写不好描写吧？所谓小说，就是用文字营造某个场面的情景、气味、声音以及空气的感觉吧？如果没有这一层，小说和剧本或者背景幕布有什么区别？”只有一次，大概是气不过，我改变态度，明确指出他的小说的缺点。

他愤然说：“你懂什么小说！”我知道，他只有在着慌的时候才会有这种表情。我的指责大概说到了他的痛处。我这人善良，所以没再指责他。

这部新作用了名词结句，而且有大篇幅的描写。开头的描写并不多，但到了后面，光是云朵流动的情状就写了两页。

这种变化究竟是怎么回事？

海外报纸造成的那场风波可说是祸从口出，那之后，他的小说绝版，人气似乎也受了影响，难道他是为了打破这一局面而改变了创作风格？但这种做法应该行不通。

他，也就是莓，在公园见到的委托人自称名叫间壁敏朗。间壁敏朗每说一句话，鼻子下面的皮肤就凹凸不平地鼓起来，莓努力移开视线不往那里看。间壁敏朗说，我刚去了你的办公室，负责接电话的佐藤民子小姐说：如果找莓先生，就去公园。所以我来了这里。走到这儿真够呛。莓问他，佐藤民子在涂脚趾甲吗？间壁敏朗回答，是啊，是在涂。莓嘲讽地说，我出门的时候她就在涂，到底有几个脚趾啊。

间壁敏朗开始自我介绍。虽然是自我介绍，但他说出来的只有年龄二十一岁这点事，没什么有用的信息。没办法，莓仔细观察他。他脑袋两侧到后脑勺的头发短得露出头皮，方形脸，宽脑门，短短的眉毛仿佛在脸上画出一条淡淡的线，眼睑厚重，右眼略小，窄长的鼻子只在鼻孔周围隆起，下唇较饱满，身高是一米七左右，个头一般，但体格不错，隆起的胸肌在淡黄色衬衫底下若隐若现。

“我看到了。”间壁敏朗说，“看到了，可我保持了沉默。”

蚂蚁的行军，融入天际的小小气球，从西面吹来的风，火辣辣的、让人乏力的暑气，空中飘浮的蒲公英的绒毛，间壁敏朗身上那件沾有蒲公英绒毛的乔治•阿玛尼西装。这一切映入了莓的眼帘。莓下意识地察看自己的西装上有没有绒毛。间壁敏朗的自白连珠炮般地开始，说个没完。

“五年前，那会儿我是个高中生，晚上八点，我从补习班回家，走在一条小路上。当时天色昏暗，我听到了脚步声。有人在飞奔。我以前不知道夜里响起的脚步声有那么可怕。脚步声是两个人的。在他们跑过来之前，我好像听到了他们粗重的呼吸。喏，野兽奔跑的呼吸声会摇撼地面。听起来就是那种感觉。我觉得他们正朝我冲过来，但那两个人从我面前跑了过去，这时我看清了，两个都是男的，一个在逃，一个在追。后面的男人喊：等一等。所以他是在追。这很容易推理。逃跑的男人又往前跑了一小段路，摔了一跤。他在水泥地上滑倒了，看起来很痛。他的膝盖破皮了，慢慢地渗出了血。一开始没多少血，他擦掉之后，血又不断地流出来，我开始感到不安，不知道他会不会这样一直流血。”

“你的话真长。请你简要归纳一下。”

“一做归纳，重要的部分就会消失。喏，就在几年前，就像学校的数学课把圆周率教成‘约等于三’，而不是三点一四重要的明明是零点一四的部分。”

“圆周率和你讲的事情是两码事。”

“是一回事。我的心情很复杂，这件事也包含各种因素，要是把这一切粗略概括成‘约等于悲伤’，那我可受不了。”

虽然听在耳里，莓却完全没有产生好奇心，只是嘀咕了一句：约等于悲伤。

我举起易拉罐，喝下最后一滴啤酒，环顾车厢。车窗很大，两侧的墙壁几乎全部由窗玻璃构成。车窗以外的墙壁呈现有光泽的白色，窗框和行李架带有弧度。进站时的列车看上去有些土气，像个又大又扁的勺子，和外部形成鲜明对照，列车内部则有种妖艳而优雅的美感。

井坂的书稿右上角用长尾夹夹住，和书店里装帧精良的书籍相比，显得十分廉价，而且书稿的内容也显得稚拙。

“你真幸福，能够第一个读到我直接打印出来的书稿。你可真幸福。”在我搭乘新干线之前，井坂好太郎来东京站检票口送我，他咚的一声把那沓纸递给我。大概是睡眠不足，他双眼通红，一遍又一遍地说着“你真幸福”。还说：“你如果是我的粉丝，这会儿就幸福得晕过去了。”

“我没晕过去，正说明我不是你的粉丝。”我问他，“你要不要一起来？”我原以为他既然熟悉岩手县的安藤商会，当然会和我一起去。

“我不去。”

“因为那里没有女人？”

“也有这层原因。”他答道，又加了句，“还因为截稿期。”我心想，这话听着有点假。他现在应该没有连载的工作。“你有我的书稿。而且，这是你自己的问题。”

“我的问题？”我重复道。与其说是反问他，不如说是说给自己听。

“你被莫名其妙的外遇对象下套，说不定就因为你是安藤的亲戚，是吧？”

“我外婆的旧姓确实是安藤。”尽管我忘得一干二净。“难道她的姓和安藤润也有关？所以别人才设法让我有外遇？”

“不要凡事都来问我。总之，你在火车上读一下我的书。”

“读过之后就会明白一切？”

“不会。”他若无其事地说。

“啊？”

“如果读了我的书就会明白，那多危险。”他说，却没指明会有哪方面的危险，又是怎样的危险。

我越往下读，越觉得这部书稿和井坂好太郎一直以来的作品截然不同。他以前从来不会絮絮叨叨地描写出场人物的外表。他写不好，所以他不会尝试写。他为什么非要做自己不擅长的描写呢？

还有一点，这部书稿显然比他一贯的风格要平实。或许因为他认定花哨的胡编乱造能够吸引读者的兴趣，他写的小说大都一开篇就是荒谬绝伦的情节。大象从天而降，或是孩子用绳子绑住巨人。“这样写就好。”他曾经满怀自信地说道。我手边的书稿却相当平实，也可以说是“不浮夸”，但我不清楚他这样写的原因。

我知道，这是个名叫莓的私家侦探的故事。

委托人间壁敏朗的自白继续着，然而主人公莓不为所动，既没有表现出兴趣，似乎也没有产生好奇心。

间壁敏朗冗长的自白内容如下：

有两个人在夜晚的小路上奔跑。逃跑的那个人跌倒了。间壁正纳闷，摔倒的男人试图站起来，嘴里喊着“救命”。追上来的男人举着手枪，是柯尔特政府型。日本警察什么时候开始用这种枪了？我心存疑问，往下读。间壁敏朗觉得事情不妙，上前制止。结果拿枪的男人说：“我是警察。”他一手举枪，一手摊开警察手册。间壁敏朗没法再多说什么。

摔倒的男人终于支起身体，向前举起右手，又喊了一声“救命”。他神色惊恐地看向间壁敏朗，向他求救。话音未落，枪声响起，刚直起上半身的男人猛然倒下，仿佛身体装了弹簧似的。

发生在眼前的枪击吓坏了间壁敏朗，他怕极了。男人收起枪，走近他解释道：“这人是强盗团伙的成员。”

“可是他并没有抵抗啊。”间壁敏朗好不容易鼓起勇气说道。男人冷淡地说：“等他抵抗就晚了。”被他的势头一压，间壁敏朗只能点头，可就在这时，他的视线游移，发现有个东西落在倒下的男人身旁。

“是警察手册。”间壁敏朗的声音颤抖。太阳在公园正上方移动，散发出几乎要把草坪烤焦的热量。周围闪着光，仿佛有面镜子反射着阳光，不管朝哪里看都令人目眩。草坪绿色的生命力发出肉眼看不到的光。天空中淡云舒展。云的缓慢移动显示出风的方向。“被枪打中的男人有警察手册，开枪的男人也有。我当然一片混乱。我不知道他们谁是假警察，还是两个人都是真警察。男人注意到我的视线，但他没有解释，只是拿出手机，对着我的脸拍了照。拍照声在夜晚响起，就像把纸揉成一团的声音。他拍完照之后说：‘关于这件事，明天报纸上登的消息就是全部的真相，你看看报纸。不许多加探究。’接着他又说了一句话。只有说这句话的时候，他的声音低沉，充满压迫感。‘如果你敢泄露什么，我会用这张照片把你找出来。找到你之后呢？你的人生大概会完蛋吧。’”说话间，间壁敏朗鼻子下方的皮肤凹凸不平地鼓起来，莓因此又只能盯着他看。

在小说里，间壁敏朗最终对男人的话点头称是，回了家。等他看到第二天的报纸，上面确实登了该事件的报道。强盗团伙的成员之一犯案时被警察发现，逃窜时对追赶的警察持刀相向，在警察的再三警告下仍未放弃抵抗，因此警察开了枪。嫌犯当场死亡。警方对开枪的说法是：“我们认为这是合理的判断。”看过这篇报道，间壁敏朗感到震惊。这并非事实。接着，他开始害怕。至少被枪杀的男人没有抵抗，而且还哀求“救命”。那人是在毫无抵抗的情况下被枪杀的。

“我不想让自己的人生完蛋，所以，我没把这件事告诉过任何人。”间壁敏朗仿佛在忏悔， “可是，我觉得不能这样下去。我决定了，你能帮我调查那次的事件吗？”

他，也就是莓，再次看向脚边。盘腹蚁的队列不知何时消失了。之前有那么多蚂蚁，它们究竟上哪儿去了呢？是回巢了吗？还是它们觉醒了，拥有了某种自我意识，对于遵从既定的系统感到厌烦？

他看向游乐设施区域，只见有个小孩从大象形滑梯的鼻子下逆着滑梯往上跑。他还看见带孩子的大人们的身影，他们正在长椅上谈笑。他又看向间壁敏朗扬起短眉、闭紧嘴巴的脸。从西面吹来的风摇曳着雪松树叶。眼前的天空上淡淡的云层消散了，露出一片蓝，一朵飞机尾迹云被吹到那片蓝色之中。接下调查的莓，向俨然松了口气的间壁敏朗告别，回到办公室，只见佐藤民子正在涂脚趾甲。他忍不住说：“你有几根脚趾啊？”

“约等于十。”他仿佛听到佐藤民子说。

“接下来得忙调查了。”

小说中的侦探莓嘴上说要忙，却没有对事件进行调查。他仿佛对五年前的警察开枪事件毫无兴趣，反倒开始摸查委托人间壁敏朗的情况。我心想，真是个古怪的故事。我还没搞懂这个故事究竟有什么含意。

但我隐约知道井坂好太郎为什么这么写。他舍弃从前的风格，不断进行不熟悉的人物和情景描写，甚至把故事写成平实的风格。说不定是因为井坂好太郎领悟到，不能用他一贯的小说风格写作。难道他是认真地想让人了解这个故事？