井坂，你这部小说究竟是什么？

我的双眼离开书稿，透过左边的大窗向外眺望。列车离开东京后在玉停了一次，从出发之后窗外就一直是田园景色。田间小道穿过宽广的土地，土地尽头是一排小山，就像防守一方为了防任意球组成的人墙。新干线列车缓缓转弯，加快了速度。

井坂好太郎的书稿平实易读，饶有兴味，可我有个疑问：这究竟是什么？

他前几天说，他正在写的小说是以收集的材料为基础的纪实性小说，或者说小说性的纪实作品。他还一口咬定：“其中描写了播磨崎中学五年前那起事件的真相。”

所以，我以为这部书稿应该清晰地写着“这就是真相”，有个类似于“播磨崎中学事件真相”的标题。

可如今在我手边的，是题为《别了草莓田》的私家侦探的故事。

井坂说他收集了播磨崎中学事件的材料，那些材料反映在什么地方呢？

我被他耍了吗？

井坂好太郎这个人的话，比身处困境的国会议员的辩词更虚伪，而且不能当真，程度远甚美女口中的“没人喜欢我，只有你对我说这种恭维话”。他很有可能顺口编一套说辞，就为了让我读书稿。

我从兜里拿出糖，放进嘴里。我吮着糖，打算继续读书稿，忽然想起井坂好太郎在东京站说的话。“如果读了我的书就会明白，那多危险。”我不确定他说的危险究竟是什么。但这话表明他在戒备，并且有一定程度的恐惧。

他认为，如果有人读了他的书之后立即心领神会，是件危险的事。也就是说，他写的内容让人无法在读过之后立即领会。

我继续往下读。

私家侦探莓围绕间壁敏朗四处收集材料。

“莓先生，间壁是新进公司的系统工程师，他很努力，遗憾的是，他的失误太多。年纪轻轻穿一身阿玛尼，衣服倒是有模有样，可他的疏忽实在太频繁、太多，也太过致命。”

金融机构系统的软件开发项目组负责人后藤正，年方三十。他跷着二郎腿斜坐着，身体略往后仰。鼻梁上的圆眼镜，带点鼻音的矫揉嗓音，让人印象深刻的是小耳朵和剑眉。眼睛小小的，好像他在犯困似的，而且不管他说什么，这双眼睛总有种志得意满的味道。乔治•阿玛尼西装上落了些头屑。他漫不经心地用手指抵着脸颊，一直在抖腿。莓回过神，发现自己也合着对方抖腿的节奏晃着脑袋。莓一指桌子，“这是谁的照片？”

桌上堆着各种物品，感觉快塌了。有打印出来的设计书、规格说明、编程技术的相关书籍等。最底下夹着张棒球选手的照片，身穿黑色球服的投手刚把球掷出，照片捕捉了球离开手指的瞬间，投手紧绷的肌肉和伸长的手臂带来呼之欲出的跃动感。

“他是国内联赛的威尔果•密歇拉诺队的投手。”

“你关注这个人？”

“你怎么知道？”后藤正吃了一惊，睁大眼睛，倒让莓有些不安。

“照片不就在那儿嘛。”

“有照片未必就是有兴趣。”

“是吗？”

“这个投手叫后藤寅。和我同姓。”

“你这不就是关注他嘛。”

“没有的事。”

又是这个。我皱起眉。

“乔治•阿玛尼？”我试着不出声地念一遍这个词。

这个词在书稿中频繁出现。根据上下文，不难推想是西装的品牌名。私家侦探莓本人就不用说了，他见到的人，几乎每个男的都穿着乔治•阿玛尼的西装。

我暂时合上书稿，把前排座位附带的显示器拉到跟前，摊开键盘。新干线的座位靠背从什么时候起有了这些设备呢？乘车时也能上网，可以收发邮件或网上购物，这些确实方便，但同时也让人有种被广告和商业活动洗脑的感觉。

我打开搜索界面，在键盘输入乔治•阿玛尼。在按下回车键进行搜索之前，我有短暂的踌躇。大石仓之助和冈本猛，都用了“播磨崎中学”和“安藤商会”作为关键字上网搜索，结果被卷入危险的事件。

只是上网搜索而已，不会有什么大事。我们的这一预想遭到了颠覆。

我仿佛听到有人问我：你有没有搜索的勇气？

等我回过神，自己已经按下搜索按钮。毕竟，我认为搜索一个像是西装品牌的名字不会有什么问题。我摇了摇头，驱散心中的不安。

搜索结果显示在屏幕上。列表显示出一大串网页，我点开最上面一条。那是个网络百科的站点。

乔治•阿玛尼似乎是个颇有渊源的著名品牌，已经离世的设计师的名字作为品牌名留存下来。由于历史悠久，最近该品牌成了顶级奢侈品，可能正是这个原因，我之前不知道它。

可是为什么小说中出场的人物都穿这个品牌的西装？

因为是井坂好太郎的心仪品牌？或是他唯一知道的品牌？还是因为他身边的女人喜欢该品牌？或是他期待着成书之际，如果运气好，能够与该品牌合作？我搞不懂。我想，也许没什么深刻含意。就在这时，我的目光停在屏幕下方的文字上。

一段话跃入我的眼帘，那是品牌创始人乔治•阿玛尼留下的名言。

“我讨厌假货，而且不愿看到虚假的真相。”

不愿看到虚假的真相？

我在这个瞬间有种感觉，仿佛显示器上的文字传出了井坂好太郎的声音。他冲我嚷嚷的脸孔浮现在我眼前：“没错，我就是不愿看到虚假的真相！”

我意识到自己的心跳加快了。我慌忙重新翻开书稿。难道井坂的用意是这个？他试图用小说诉说什么，并且认识到，把想说的直接写出来会有危险，于是把想要传达的信息藏在小说的外围，是吗？

小说的外围是哪里？

是网络。网上有各种各样的信息，只要上网搜索，就能找到相应的信息。所以，他把前往终点的线索埋在自己的小说里，即他在小说里放了应该搜索的词汇，由读小说的人上网搜索，让他们自己找到对应的信息。

他是这样设想的吗？我一方面有这种想法，一方面又感到自己可能想得太深了。

“当人遇到不知道的事物，首先会做什么？会上网搜索。”我参加新员工培训的时候，五反田正臣曾经说过。的确，我也因为在意频繁出现在小说中的乔治•阿玛尼，才上网搜索。而且上网搜索是我现在格外关注的行为。

但是，大多数普通读者会怎样呢？井坂好太郎对读者怀有这么高的期待吗？如果真是如此，那他的期待实在太高了。

接着，我用键盘输入“后藤寅”。这也是小说中出现的专有名词。这个名字出现得太突然，而且感觉和故事主旨没什么关系，所以我推测可能另有含意。

我也知道名叫后藤寅的棒球选手。他是职棒的投手，在我十来岁那会儿相当活跃。他从中学时代就在乙级联赛刷新了纪录，等到在甲级联赛登场的时候，他那极度强劲的快速球让棒球迷乃至非棒球迷都为之狂热。他在三场比赛连续上场，全都没让对方得分，并在其中两场创造了无安打无得分的纪录。有一段时间，某本不负责任的杂志说他“使用了药物”，但经过调查，立即查清事实并非如此。然而，他活跃在球坛只有三年。在锋芒毕露并被选为年度最佳投手的赛季之后，他遵循青年训练制度，即征兵制，进了军队，从此行踪杳然，成为人们的话题。

搜索结果出来了。我依然打开最上面的网络百科的页面。网上有很多关于后藤寅的真伪不明的消息。从他的出生年月，到他投手时期的个人纪录，以及失踪事件，都有详细的记载。我努力寻找看上去有价值的报道，尽管连我自己也不清楚要找什么。我滚动页面，不断往下看。

我几乎对失踪后的后藤寅一无所知。

他消失半年后，有人发现他在仙台市的青叶城址露宿，那之后，他的奇怪言行不胜枚举。我的目光停留在其中一句话上，据说是他的言论当中比较出名的。

“其实我拥有别人没有的能力，所以大家想搞垮我。”

这句话是传闻。围绕这句话有各种说法，有人说听到这番话的是记者，有人说是酒馆老板听来的，也有人说是歌舞厅女郎听来的。总之，当时和后藤交谈的人问：“你的能力是从哪里来的？”他毫不迟疑地回答：“是遗传。我家的亲戚人人都有这种能力。”气氛于是一下子冷掉了。

是这个吗？我看着屏幕问自己。井坂好太郎是想把人引向这句话吗？我无语了。“暧昧也要有个限度。”这简直就像从沙粒中捡起石头，然后瞎蒙：“这块像星星。肯定有某种含意。”

可是，一旦开始在意，的确就会觉得其他所有事情都有含意。譬如说，不过是感冒了，但因为在医学百科上看到特殊重病的条目，就会觉得自己的所有症状都如出一辙。“啊，我也咳嗽。”“这么说来，睡眠确实不好。”人会因此确信自己的病就是这个，急忙给老友们发邮件：“完了。我时日无多了。”我现在的疑神疑鬼和这种情况一样傻。

我甚至注意到出现在书稿开头部分的柯尔特政府型。那是间壁敏朗目击枪杀事件的时候，自称是警察的男人所持的枪。我想起那不就是表示政府吗，于是开始相信，井坂写下枪的名称，是为了让“政府”一词包含在小说里。

我决定继续读书稿。新干线加快了速度。就像有人对列车司机下了命令，要抢在我读完书稿前抵达盛冈。

“莓先生，要见安藤润也可不容易。”说这番话的庄园管理员爱原绮罗年方二十二岁，过肩长发有染成茶色，双眼皮，大眼睛，脖子细细的，浅驼色连衣裙显出丰满的胸部，腰肢纤细，让人印象深刻的，放在身旁的名包是淡蓝色的，上面有小写字母“e”的装饰。莓心想，这牌子应该是Eroica Polca。

位于高海拔的庄园入口的小木屋。充满木头的茶色的室内。地板闪闪发亮，大概经过仔细的擦拭。窗边的花瓶里插着凋谢的白花。

莓朝窗外看去。他以为窗外飞舞着黄色花瓣，原来是黄纹蝶；他以为停了的雨又下了起来，原来是从柳树坠落的水滴。

“我想见安藤润也先生。”

“见他没这么容易。”

“我怎样才能见到他？”

“我带你去才能见到。”

“你什么时候带我去？”

“在我意想不到的时候。”

“意想不到？什么意思？”

“如果哪天我自己都吓一跳，觉得没想到会在今天带你去。”

莓垂头丧气。他对禅宗问答不感兴趣。他离开了爱原绮罗的家，第二天又去了。

和前一天一样，那是个雨天的早上。雨一直下，节奏如同水滴从水龙头滴滴答答往下滴。

“你能带我去吗？你想不到我昨天来过今天又来吧。你没想到要带我去吧？”

“不对，我想过你今天会来。不出我所料。”

莓忍不住哼了一声，没有掩饰自己的不快，冷冷地离开了爱原绮罗的家。两天后，他好不容易缓解了不快，恢复镇定，又来到这里。结果，她仿佛理所当然地答道：“我想过你会来。”

他把目光投向窗外。从柳树坠落的水滴碰到了黄色的蝴蝶。黄色的翅膀脱落，化作花瓣，斜斜地飘过天空。不知那是蝴蝶还是花，总之，它从右往左摇摆着抚过空气，一下子落在空调室外机上，仿佛与之融为了一体，不再动弹。

文中出现了安藤润也的名字，让我一惊。我确实对他的出现怀有期待，同时也感到震惊，叫这个名字的人竟然就这样出现在书里。如此简洁明了的出场，让人猝不及防。

小说里，莓遭到管理员爱原绮罗的愚弄，怎么也见不到安藤润也。这里所描写的，正是那个有名的“突然测验的悖论”。老师宣布：“这周将举行突然测验。”星期一，老师突然说：“今天考试。”学生们反驳道：“我们想过今天会有考试，这不算突然。”没办法，到了第二天，老师又想搞测验，学生们说：“昨天没考，所以我们想着是不是今天呢。”总之，永远都没法搞突然测验。

故事里的莓最后说了这样的话：

“爱原绮罗小姐，你今天预想过我会来，对吧？所以说，你本来认为今天不用带我去，对吧？所以，今天带我去，在你的预想之外。”

莓说着，自己都为这套歪理感到害臊，不由得低下头。

“你说这种歪理就不害臊？”爱原绮罗连衣裙的领口比平时敞得更开，乳沟漾出弯曲的线条。

车内广播通知，很快就要抵达盛冈站。书稿还剩一大半。没能看完啊，我想着，把书稿叠在一起塞进包里。我试着上网搜索“爱原绮罗”，却没出现看起来有用的信息。

我忽然心生一念，用书中出现的品牌名“Eroica Polca”搜索。这回出现了大量信息，主要是包的销售网站。我点开官方网站，屏幕上呈现出尽显高贵的设计，还有一名似乎是设计师的外国女子的照片。我粗略看了看，没发现值得注意的文字。

我正要收起键盘，忽然想到用“间壁敏朗”搜搜看。那是委托私家侦探莓做调查的人。搜索结果出来了。间壁敏朗的信息很少，但并不是完全没有，我的目光扫过几个网页，发现一个网页标题，不由得呻吟一声，飞快地打开那个网页。

那是五年前的新闻报道——“歹徒闯入播磨崎中学 多人死亡”。

报道中有间壁敏朗的名字。他是身负重伤、被送进医院的学生之一。

我心想，原来如此。

井坂好太郎是有意在书里用了这个名字吧。尽管小说的内容并未直接牵涉播磨崎中学事件，但他试图把真相放在书里。这部书稿中包含了该事件的周边事物，既有看似不经意的，也有昭然若揭的。

井坂，你这部小说到底是什么？