为什么必须遵守深夜的红绿灯？

我从小对这事有过好几次疑问。不光是深夜，在没有车辆行人的地方，人们到底该不该遵守红绿灯？

老婆的回答很简单。

不管它好了。

我和佳代子奔出公寓，已经过了深夜零点。

“都告诉你了，就算现在过去救他，小伙子也已经死了。”她竟然说得这么直截了当，让我想哭。最初是她想看那部录像，而且还倒回去放，说是“我给你推理一下小伙子的想法”；当我发现拷问现场是我以前上班的地方，她主动提出“上那儿看看”；可现在，她又是一副已经懒得过去的无奈模样。我只能为她的善变而苦笑，但也许她是对死掉的人没兴趣。

“你觉得小伙子还活着？”

“大概不会活着了。”

“的确不会。”

录像的最后一幕，冈本猛不再动弹，套着兔子头套的拷问者拍了拍他的脸，又朝镜头耸肩。那样子仿佛在说：“什么嘛，从什么时候不动了。”

“小伙子到最后都没一句软话，真厉害！”老婆为此而赞叹，但我除了害怕和悲哀，还感到有种模糊的愤怒压将过来。我想起以前在某部电影中看过的蒸汽火车。把燃料不断填进炉灶模样的东西之后，烟雾便从烟囱冒出，响起如同水壶烧水的声音。我完全就像一列以愤怒为燃料、喷着鼻息的火车，拽着老婆的手腕，从公寓飞奔出去。

外面理所当然地笼罩着夜色。

我每每觉得不可思议，仅仅是太阳落下去，怎么就会变得这么暗呢？天空不是黑色而是藏青色，让人想起深海。楼宇和道路都沉入海中，星星点点的路灯或公寓房间的灯光也像是鱼儿发出的光。

我飞快地走在公寓前的路上。这个时段没有电车。我想拦一辆出租车，可是一直没看到，正当我想叹一声“为什么偏偏在这种时候打不到车”，就遇上了红灯。在宽阔的十字路口，斑马线前方的行人指示灯亮着红灯。

我理所当然地停住脚步，老婆却往前走，准备过马路。她回过头，诧异地皱眉：“你怎么站住了？”

“你看。”我一指红灯。

“你啊。”她飞快地走回来，“你倒是说说看必须等红灯的理由。”语气仿佛她摇身一变成了老师。

“这是规则。”

“你听好了，要说为什么不能闯红灯，是为了安全。如果车子或行人随便移动，车会撞上人，就有危险。现在怎么样？你看看周围，有人还是有车？会撞上什么？很安全嘛。”

“我是个遵守规则的人。”

“你错了。”佳代子竖起食指转圈，像要抓蜻蜓，又像要搅动夜风，“规则有两种。”

“哪两种？”

“重要的规则，和不怎么重要的规则。”

“你说得太含糊。”我立即批评道，然而佳代子不为所动。

“譬如，就在现在这个地方，如果有人受伤倒在地上，或者有小孩哭着找爸妈，你会怎么做？”

“什么意思？”

“该上前问一声。如果别人有困难，就要问一声。这才是重要的规则。”

我想说，每当怀疑我出轨，你就使用不人道的暴力，这种鼓励助人的话由你讲出来真奇怪。“那么不重要的规则是……”

“譬如，一个人都没有，却等红灯。”

“你说什么傻话。”

“当然不是对所有人都这样。譬如小孩没法判断情况，所以该教他：‘红灯亮的时候，不管发生什么事都不许过马路！’因为他不懂什么时候安全。但你又不是小孩，对吧？你自己能够判断是否安全。而且，现在闯红灯也不会给谁添麻烦。”

“可是，规则就应该遵守。”我自己也开始觉得，没必要把交通规则至上主义贯彻到这个地步。总体来说，我不擅长和人辩论、与人对立。

“那你认为普通车辆在路上行驶的时候会遵守限速规定？车辆的速度应该高过限速吧，而且驾驶员并没有觉得自己破坏规则。”

“那是因为车辆如果遵守限速，反而会给大家添乱。”我意识到自己变得强词夺理，但又不愿退却。

“喏，这种时候，交通规则以外的规则优先。同样，以我迄今为止的经验来看，规则并不是绝对的。”佳代子眨了几下眼睛，大大的眸子在夜色中闪耀，“越是重要的规则，越不是法律上的规定。法律没规定要向有困难的人伸出援手。但是呢，说到无条件地等狗屁红灯——”

“我觉得狗屁红灯的说法有点那个。”

“你这是无条件地接受别人定的规则。”佳代子又看看左右，“就像机器人，接受一切，说什么‘因为有这样的规则’、‘因为就这么一回事’。你是机器人？充电式？你不是吧？既然不是，你就想一想。”

“想一想？”这一刻，在我站立的午夜的十字路口正上方，那些耸立的大楼的缝隙，仿佛有个素不相识的人在对我说话。准确地说，我感到一阵低语从头顶落下，如同突然下起的雨。“想想吧。想想吧。”忠告像碎冰雹似的噼里啪啦落下。想想吧，想想吧。

所以，我想了。

有个念头随着佳代子的话闪现。也许是从机器人这个词产生的联想。我想起刚才在屋里看的电影《最后期限凌晨两点》，主角是机器人的悬疑剧。曲折辗转之后的结局，机器人主角道出放弃的台词：“不过就这么一回事。”

不过就这么一回事。这句话和我们刚才关于红灯的讨论有关。我原来认为，既然有那样的交通规则，我要做的就是遵守它。“是系统。”

“咦，什么？怎么了？”佳代子看向我。

“全都是系统。”正如遭到拷问的冈本猛的解释。

“你在说什么？总之，我想说的是，不理会这个狗屁红灯又怎么了？你竟然会被红绿灯控制了！”

“井坂也提到过系统。”

“他怎么说？”

我一把拉过她，说了声“快走”。行人指示灯亮着红灯，我却迈开步子。就在这时，一辆不知什么时候开过来的跑车从我们右边飞驰而过。跑车造成的风压让我当场摔了个屁股蹲儿。

“这不还是危险嘛！”我指着红灯，在夜晚的十字路口喊道。

我们好不容易拦了辆出租车前往寿险大楼。我在车里给井坂好太郎打了两次电话。冈本猛在录像中留了句话：“找到那个装模作样的小说家。”这让我有些在意，并开始不安，觉得井坂可能出什么事。但我联系不上他。要在平时，我会以为他正和某个女人干得热火朝天，毫不在意，但这会儿实在有些挂心。

“进去吗？”我们转到大楼的后门，佳代子问道。我怕自己说了没问题却搞不定，于是一言不发地打开后门旁边的密码盘，按下密码。密码是我在这儿工作的时候知道的。系统工程师也真够惨的，肩负深夜工作的宿命，因此不管去哪儿上班，都有必要问明深夜门禁的情况。在这栋楼上班也一样。而且这回因为大石仓之助的骚动和加藤科长自杀，我在兵荒马乱中结束了这里的工作，还没有把房间钥匙还掉。所以我暗自盼着能用钥匙进屋。

“真是家优哉游哉的公司。”我将钥匙插进五楼西南角房间的门把手下方，开锁的声音响起，佳代子不禁愕然说道，“竟然让合同结束的工程师随意闯进来！这公司叫什么来着？”

“歌修。”

“神？”

“啊？”

“人们有时候用这个词指代‘神’，我不晓得是不是英语的俚语。譬如感叹‘Oh, my God！’的时候，人们不敢直呼神灵的名字，所以变个说法‘Oh, my gosh！’”

我没听过这个说法，老老实实地应道：“这样啊。”不好意思直呼其名，所以说一个稍有变化的名字，这也是有可能的。我觉得能够理解，虽然不知这说法的真假。“原来是神。”

不过就这么一回事。

就是这样一个系统。

这些话有种不由分说的强制力，也有点像神灵发出的命令。

走进房间，里面的状态和我们三个人工作那会儿一个样。摆着几张桌子，桌上摆着电脑。电源当然没开，但所有物品都是原样，让我差点以为大石仓之助和工藤其实每天继续在这儿工作。

“那个录像果然是在这儿拍的吧。”佳代子开始在屋里转悠。

我先靠近窗边。

窗帘上有个洞。拉开窗帘，背后是一扇大窗，上面有像是子弹造成的小孔和裂纹。“那部录像里有人开枪。这里就是开枪的现场。”

我看向脚边。不见凌乱，桌椅也没有被动过的痕迹。很难相信那场恐怖的拷问就发生在这里，但我只能相信。佳代子不知什么时候蹲下了，她喃喃地说：“是血。”我在她身旁蹲下，凑近佳代子指的地方，确实有块暗红色的污渍留在地板上，并不大。“是擦漏了。”

“不知是不是血。”

“就是血。而且是人血。”老婆一口咬定，我报以苦笑，四肢着地趴在地上。冈本猛在那部录像中呕吐过。我想，会不会有他的呕吐物的残余或气味呢？我已经顾不上自己的形象，却没找到呕吐物的痕迹。

“是不是兔脸男他们打扫过？”

“得有负责打扫的人吧？”佳代子说这话似乎没经过思考，其实一针见血。工作总是由人们分头完成的。“肯定是负责窗户的人晚了一步。”

我站起身，打算找一下冈本猛的痕迹。其实，我是想找到证据，证明他没有死。

“现在怎么办呢？”佳代子在屋里转悠，打开更衣柜，然后抱着胳膊环顾四周，“来是来了，可是小伙子不在。”

我心不在焉。我试着对自己说：想想吧，想想吧。我回忆那部录像。被剪掉手指的冈本猛目光锐利地朝我看过来，问我：“你有没有勇气？”我让留在记忆中的影像跳格快进。

“渡边，找到沙克尔顿。”

他的话让我一惊，登时愣住了。是冈本猛面朝镜头说的话。

“这样啊。”

“你发现什么了？”佳代子凑过来。

“他对我说过，找到沙克尔顿。”

“是个探险家吧？真有这么个人？”

“真的。沙克尔顿在横穿南极的探险中遇到意外。”我看向房门附近，接着又看向另一头掩着窗帘的窗户。我试着说出自己的想法：“他会不会在暗示南极？”

“南极？”

“他是不是想让我们去南边找？”

“南是哪儿？”

“这个房间在西南。”我的手指一转，指向前方的更衣柜，“是不是那个角落？譬如，那个柜子里面有什么。”

“有什么是指什么嘛？”她有点不满地说，“我刚才找过了。”

我打开更衣柜的门，一下子腾起灰尘的气味。一望即知，里面空无一物。没有衣物挂在衣架上，空空荡荡。我想会不会有东西藏在更衣柜的柜板里，柜底会不会是双层的，于是仔细地摸、敲、刮，然而一无所获。我有所领悟，关上柜门，又把柜子挪开。我抬不动，但我可以把柜子斜着一点点地拽过去。我怀疑有重要的证据或痕迹隐藏在更衣柜后面或地板上。

“怎么样？有吗？”

“会不会这个柜子本身是重点？”

“柜子本身？”

“譬如柜子的制造厂商名。”

“这样啊。”佳代子嘴上说着，却是一副不感兴趣的样子。她背对着我，开始逐一检查桌子抽屉。“说让我们找沙克尔顿，也不会藏在这种桌子里面。”她嘟嘟囔囔，“叫沙克尔顿的难道是童话故事里的小人？”

“他还说让我们找井坂。”

“那个小说家难道会在桌子里？”佳代子已经有种甩手不干的架势，“哎，以他在人格上的渺小，倒是放在这个抽屉里也不稀奇。可是，就说一句去找，我们当然听不懂。”

我拼命开动脑筋。我认为，从沙克尔顿到南极乃至南边的更衣柜，想法本身并不坏。事实上，我本来心情雀跃，以为自己猜对了，但看来有些问题。想想吧，想想吧，我对自己说。

“老公，你是系统工程师，就不能在网上查一下？”佳代子坐在椅子上一下下地晃着身体，像是完全放弃了寻找。

“在网上？”

“上网一查‘沙克尔顿在哪儿’，不就出来了嘛。”

我“啊”了一声，有些激动。“就是这个！”

“这个？”老婆难得慌乱，“这个是哪个？”

“上网搜索。”

当人遇到不知道的事物，首先会做什么？

“会上网搜索。”这是公司前辈五反田正臣的话。人在寻找什么的时候，首先也会上网搜索。