如果有人想接近政治家的黑暗面，就会遭受压力。常听人这么说。这里说的压力，大概是指通过暴力或口头胁迫让人在精神上屈服。

可我们正在遭受的压力完全是物理上的。我的脊背被紧紧地压住，手脚着地。

我忍耐着背上承受的巨大压力。

是因为我们想接近政治家永岛丈。我们并不是想接近他的丑闻或黑暗面，只不过朝站在道路尽头的他走去，也就是物理上的“走近”。

明明没有人碰我，但我的背上沉得要命。汗水涔涔淌下。我们手脚撑地趴在地上，道路前方是几名男子的身影。他们团团围住国会议员永岛丈，大概是警卫吧。他们当中的老人依旧对我们伸着手。是因为那只手？我忽然想到，是不是那只手发挥了特殊的力量？

我想起自己在军队受训时经常被命令做俯卧撑。我现在的姿势类似俯卧撑。身体沉重，仿佛随时会倒在地上。双臂簌簌地痉挛着。过去，长官们还会坐在我的背上，把体重压上来。“喂，不能做这么几个就累垮了！”而此刻袭击我的重量远超讨厌的长官的体重。

感觉就像从上往下吹来一股咆哮的风。风用力将我压垮，我甚至仿佛听见了风声。大石仓之助大概撑不住了，发出没出息的呻吟，倒在地上，姿势像在拥抱地面。倒下之后，他痛苦的呻吟仍未停止。他贴着路面的脸颊压瘪了，仿佛被人从上面踩着脑袋。

五反田正臣也同样趴在地上，脸朝一侧。“真厉害，明明没人，我却被压垮了。”他发出微弱的声音。声音带着痛苦，同时好像有几分愉快。

我也到了忍耐的极限，胳膊快撑不住了。

我想开玩笑说，我们被政治家施加了压力。然而无法说出口。

“咦，你们干吗呢？”佳代子的声音从背后传来。她刚从厕所回来吧。看到自己的老公忽然摆出不达标的俯卧撑姿势，她肯定也有些混乱。

佳代子，快逃！我喊道。我以为自己喊了，却出不了声。我的胸口被压迫着，声音只化作沉重的呼吸，啪地落在地上。

“老公！”佳代子离我有段距离，正要走过来。

“别过来！”我咬紧牙关，毅然吸进一口气，使尽全身的力气喊出了声。“快逃！”光是鼓动肺部，催动咽喉，翻动舌头，我仿佛就已耗尽了全部肌肉的力量。可即便如此，喊出的也只是细微的声音。我几乎被绝望淹没了，但还是再一次勉励自己呐喊。

“佳代子，快逃！”我终于响亮地喊了出来。与此同时，我没了力气，一下倒在上。呼吸变得艰难，如同全力快跑了几百米，肺部充满疲劳感。

“喂！”几个男人的声音从正面接近。

与此同时，有个声音远去了，像是佳代子的鞋底发出的声响。因为脸颊紧贴地面，我咬紧牙关，转动脑袋，把视线投向后方。视野中是佳代子跑远的背影。

“追！”有个男人的声音说。几个西装打扮的男人不知何时来到了我们身旁，我只能看到他们的鞋子。泛着光泽的尖头鞋，看起来挺高级。其中一人往佳代子跑掉的方向去了。

我不假思索地祈祷：啊，希望佳代子平安无事。我先是惊讶于自己竟然祈祷，接着是一阵愕然：我不知该向谁祈祷。

身体变得轻松了。压在背上的看不见的力量不知何时消失了。我瘫坐在路上，终于可以轻松地呼吸。能起来吗？我半信半疑地摸着地面，撑起上半身。

然而我只是短暂地松了口气。冰凉的触感从双手手腕传来，我一看，手腕上多了一副手铐，我的双手被铐在身前。手铐细细的，长得像皮带，上面排列着几枚闪烁的红灯和黄灯。

“你们是什么人？”穿西装的男人将脸凑过来，轻声细语地问道，声音却带着压迫感。他戴副圆眼镜，单眼皮，大鼻子。目光和声音冷得像没有体温。

“我们是——”在我旁边同样戴了手铐的五反田正臣开口道。他看上去呼吸困难，但仍然保持着镇定，开门见山地说道，“我们只不过想问永岛丈一些问题。”他的墨镜快掉下来了。

围住我们的男人共有五个。其中一人是白发老者，其余四人都有着厚实的胸膛，体格威武，考虑到永岛丈原本是美式橄榄球选手，这几个人都像是他的队友。

我抬眼一望，只见永岛丈本人脊背笔挺地站在道路前方，不曾移动脚步。距离太远，我看不清他的表情，但他的站姿和我在电影里看过的勇猛形象一模一样。他在看我们这边吗？

五反田，你说你有行动计划，到底怎么打算？我正要发问，鼻子前被喷了一股喷雾状的东西。短暂的吃惊之后，我感到脑袋里的光渐渐熄灭。

我睁开眼，发现自己坐在椅子上，不是钢管椅那样的廉价椅子，而是柔软的扶手椅。我的上半身被绳子一圈圈绑在椅背上，谈不上舒服，但弹簧起了缓冲作用。我仍然戴着手铐。五反田正臣和大石仓之助也和我一样坐在椅子上。我们三个人的椅背靠在一处，如果从上往下看，就像三叶草的形状。

“这是哪儿？”五反田正臣问出了声，我们的嘴巴没有被塞住。

“是宾馆吧。”大石仓之助说。我只要扭过脑袋，就能勉强看见他们的侧脸。

屋里铺着看起来相当高级的地毯，空间很大。我的右边，即五反田正臣正对面的墙上嵌着薄型液晶显示屏。我仰起头，只见顶上装着华丽炫目的枝形吊灯。屋里还有张小圆桌，上面摆着装有水果的盘子、刀和餐巾。

“像是情侣套房。”我的视线在屋里打转。

“我们被抓住了。”

“大石，你别特意说些大家都知道的事。”

“五反田，你究竟什么打算？”

“喂，渡边，你说话的口气好像在生气嘛。”

“你说过你有行动计划的。”

“这就是我的行动计划。”

“啊？”

“我们的行动露馅了，偷偷摸摸的什么也做不了，所以只能从正面突破。”

“根本没能突破嘛。”

五反田正臣毫无挫败之色，而大石仓之助完全是一副挫败的神情，唉声叹气了好几次。沮丧和后悔在他身上表现得如此明显，让我不由得苦笑。

开门的声音在我右边稍远处响起。

我听见有个男人走了过来。

正对着我有个沙发，男人走过来，迅速坐下。

“初次见面。”男人说话时稳稳地分开双腿，手放在膝盖上。这位传说中的永岛丈有一双双眼皮的大眼睛，眸子含着忧伤，视线却很锐利。

“你是永岛丈？”

“五反田，不带敬称可不好。”大石仓之助用尖锐的高亢嗓音指出。他的座位正好背对永岛丈，因此他左右扭动身体，关注着这边。

“用不着敬称，永岛丈就是永岛丈。”五反田正臣依然淡定地直呼其名，“还是说，既然你是议员，我最好称你为永岛先生？”

永岛丈在这时开口道：“不管是什么人——”

声音低沉而缓慢。他的脸轮廓分明，而且有种少年气息，显得非常有魅力。我感到他有种吸引力，仿佛只要我们一松懈，他就会一下子掌控我们内心的精神世界。

“不管是什么人，如果每天被人‘先生’、‘先生’地喊，绝对会扭曲的。老师、医生、议员、作家，人人如此。装模作样的上下级关系附着在‘先生’这个词上，会让人变得傲慢，会不断把人的谦逊夺走。”

“永岛，总算见到你了。”五反田正臣的声音温暖极了，甚至透出分居两地的朋友得以重聚的感动。我一时间差点以为他们俩是熟人，但这当然不可能。“其实，只是我单方面想见你来着。”

“刚才的那个是怎么回事？”我插嘴道。有股力量在机场地下停车场压迫我们，仿佛要把我们压扁。我想知道那股看不见的力量源自何处。

“你说那个啊。”永岛丈说，“很抱歉动了粗。我周围的人有些神经质。”

“神经质？是为了保护你小子？”

“五反田，你不仅不带敬称，都开口说‘你小子’了。”

“你别唆，重要的是那股力量到底是什么？那玩意儿和神经质无关吧。”

这时我忽然感到蹊跷，永岛丈怎么会独自出现？虽说我们的手脚失去了自由，但这是初次见面，而且我们明显“可疑”，他没理由不带保镖。

“那到底是什么？不是魔术。明明没人碰我们，身体却动不了。”五反田正臣继续发问。

永岛丈微微俯下身子，在张开的双腿中间交叉双手，搓着手指。他在搜索词句。或许是出于羞愧或是不耐烦，他脸上甚至浮现苦涩的笑意，这表情又让我想到纯真少年的稚气。

一时间，屋子里鸦雀无声。

“那是所谓的超能力吧？”我开口道，“有些人具有特殊的力量，还设立了一所学校，是为了调查特殊能力和它的效果，并培养这种能力。就是那所播磨崎中学，是吧？”我一口气说了这些话，接着，径直注视着永岛丈。

“喂，渡边。”五反田正臣诧异了。

“渡边，你这是……”大石仓之助也尖声说道。

“永岛。”我继续说着，身后感觉到井坂好太郎和冈本猛的呼吸。一股使命感推动着我，我必须说出他们做过思考、推理并告诉我的事。

“永岛，五年前，你在那所学校当杂役。有一伙携带武器的歹徒闯进学校，杀害了一年级差不多整个班的人，最后那群人被你放倒了，是吧？”

纪录片的影像掠过脑海，那是我不久前在电影院看的取材自该事件的电影。接着画面被其他影像遮蔽了，是《关山飞渡》和《乌鸦》的画面，我在井坂好太郎的书稿启发下看的电影。

永岛丈没有立即回答。他既没有肯定，也没有否定，只是看着我。

“永岛，你身为解决事件的英雄，受到世人的瞩目。”

“谈不上解决，死了很多学生和老师。”

“接着你一下子成了名人，当上了议员。”

“你是想说，曾经是个杂役的门外汉不该碰政治？”永岛丈没有生气，甚至有几分愉悦。他津津有味地盯着这边，连眼睛都不眨。他不加回避的态度让我有些畏缩。

“我不是这个意思。我觉得你大概具有政治家的能力。用个不好听的说法，”我先做了句铺垫，试着说道，“你有领袖魅力。”

“这话是不好听。”永岛丈说着眯起眼，看上去像个表里如一、热衷运动的好青年。

“所以我认为，你成为政治家是必然的。”我说着，差点忘了自己要说什么。就像因面对名人而失去了镇定。我为自己毫无逻辑的发言感到羞愧，想把脸藏起来，但双手被绑在椅子上，连鼻尖也挠不了。想到这里，鼻子一阵发痒。

“你究竟想说什么？”永岛丈引导我往下说。

我吸了口气。“播磨崎中学事件的真相和公之于世的不是一回事。”我一口气断然说道，简直像在念咒，然后问，“是这样吧？”最后一个音有点颤抖。

“所以说……”

“你根本不是打倒罪犯的英雄，那起事件是编造的。”

永岛丈沉稳地微微一笑，轻轻点头。“没错。我到现场的时候，一切都结束了。我是被制造出来的英雄。”