他们花了两个小时讨论六个病人的病情。罗曼内克教授的声音出奇地富有魅力，这种安慰人心的语调一定对他在和病人打交道的时候大有帮助。但是在阅读和评论病史的时候，他的声音听起来又是一位平淡的叙事者，仿佛每个病例都是一个黑暗的童话故事。每个病例的细节都很惊悚和离奇，很容易让人认为这种恐怖只应出现在作家的笔下，或者出现在一个好几代人编出来的民间传说里。

“教授，你说起这些病例的时候就像在读抒情诗和民间传说。”维克多说道。

“我不觉得我在抒情。没有比精神暴力读起来更乏味的东西了。但是我经常思考一个问题，我们捷克人的想象力是多么阴暗啊——不仅是精神病的高发病率，在音乐上、艺术上、文学上，我们的想象力要比欧洲的任何国家更加丰富。也许我们的文化无意识现象比我们认为的更加严重。”

罗曼内克站起身，走到办公室的窗户边俯瞰窗下夜色里的树林和山壑。

“也许这就是为什么我们在这个城堡的原因。我们生活在这片古老的土地上，这里没有比这个城堡更古老的地方。生活在山下村庄、田野、森林那边的人——他们的根可以追溯到更古老的时代。他们才是欧洲的血液之源：早在凯尔特波伊人、日耳曼苏维汇人、斯拉夫捷克人到来之前，他们就已经在这里落地生根。信不信由你，那个小村庄已有七百年的历史了。”

“我知道的，”维克多说道，“在来的火车上，和我在同一个车厢的一位德国考古学家跟我说城堡建在一个新石器时代的要塞上。他还说这儿有洞穴网。”

“可能吧，但是不管有没有，反正在城堡里找不到洞穴网的入口，但是当地人都相信这个说法。”罗曼内克从窗前转过身，走到办公室墙角的一个柜子前拿出两个高脚酒杯。他把醒酒器里的樱桃白兰地酒注满两个杯子，递给维克多一杯。

“也许，”罗曼内克说道，“因为拥有七百年历史的文化集体无意识，这个小小的要塞是解开精神病病因最好的地方。”罗曼内克坐在办公桌上，合上最后一份病历，然后举起手中的酒杯。

“这杯酒是敬你的，科萨雷克医生。现在你已经听完了六个病人的故事，你是否后悔接受了这份工作？现在搭最后一趟列车回布拉格还来得及。”

“我没有买返程票。”维克多微笑着举起酒杯，“无论如何，我在博尼斯精神病院接触的也是非常暴力的精神病人。但我必须承认，比不了这些人——如你所言，这些病人被关在这里是因为他们是最极端的病人。我接受这份工作的时候就十分清楚了。”

罗曼内克笑着说：“那么让我们干了这杯酒，然后去见见你的第一个病人吧。”