维克多整日和精神异常的病人打交道，他常常感到惊讶的是，对于自己的内心世界，他似乎并不十分了解。他曾计划买辆汽车，这样往返于布拉格会方便一些，但是他一直忙于适应新工作，这件事也就搁置下来了。这次他搭乘火车去布拉格。他没想到的是，抵达马萨里克车站大厅的时候，他想起那个与想象出来的魔鬼进行斗争的精神分裂病人。那个迷失的小伙子，他的痛苦没有被医生终结而是终结于警方的子弹。

维克多想到的不是自己的安全曾受到了威胁，而是现在已看不到当初发生的事故一点点痕迹的火车站，是他的专业技能遭遇挫折的地方。火车站如今已恢复如昔，但他心中依然感到难受。在走出车站的时候，他碰巧看到了那个穿着大号制服戴着大号平顶帽的搬运工，对方也认出了他，和他微笑着打了个招呼。

在来的路上，维克多也许没有想别的东西，因为此行带有要完成任务的使命感。窗外的景色他视而不见，他一心只想着去找他的好朋友菲利普·斯特罗斯塔，想着到底是什么可怕的事情发生在了他的身上。维克多给他打过很多次电话，一次也没接通。他知道自己的朋友正在经受不知原因的深度抑郁症与无法控制的狂躁症。维克多的担心已经达到了警戒值：他害怕菲利普也许会做些出格的事情伤害自己。

他叫了辆出租车直接去了菲利普的公寓，位于老城区最东边的一栋曾经很漂亮的法国新艺术派风格公寓楼的顶楼。他知道那台用熟铁和彩色玻璃装饰的漂亮电梯这些年来一直故障不断，所以他直接走进楼梯间上了五楼。上楼的时候，楼梯间只听见他的脚步声，让他感到宽慰的是，他听到了楼上门闩转动开门的声音，很明显菲利普听到了他上楼的声音在给他开门，因为顶楼除了他住的公寓之外没有别的房间。

但是当他到了顶楼的时候，很吃惊地看见公寓门口站着一个女人，她长相普通，一头黑发，站在门框下面，房间里面传来婴儿凄厉的啼哭声，在寂静的楼梯间里回荡。

维克多脱帽介绍了自己，并说自己来找菲利普·斯特罗斯塔。

“哦，他是上一个租客，”她心烦意乱地说道，显然着急地想去看看婴儿哭闹的原因，“你等等。”她转身进了房间，留下维克多一个人站在门口，等她再次出来的时候，怀里抱着一个孩子，已经不哭了，正躺在她左手的臂弯里。“我们从没见过他，我们搬进来之前好几个星期，他就收拾完自己的东西搬走了，但是留下了这个。”她递给维克多一张字条，“我想这是他的转寄地址，万一他的信和东西被送到这里来。反正他就只留下了这个。也许你能在那里找到他。”

维克多盯着字条看了看，感到一阵困惑。等他记住了地址之后，他把字条递还过去。

“你留着吧，”她说，“没有东西寄过来。你也是我们搬来之后唯一一个来找他的人。我想没人需要这张字条了。”

“为什么？”维克多不解地问道，“你们什么时候搬进来的？”

“大约两个多月之前。快三个月了。”

“两个多月？”维克多吃了一惊。他突然意识到有三个月，也许四个月，菲利普没有邀请他到公寓来过了，他们见面都在市里。为什么他要悄悄地搬走呢？

他皱着眉头仔细想了想，忽然想到了什么。“但是我有一个电话号码，”他争辩道，“就是这个地址……”

“这儿没有电话。”年轻的妈妈长着一张东斯拉夫人的宽脸，说话带着口音，也许是乌克兰人。她的脸色和说话的声音现在有了一些不同的东西：她正在越来越怀疑站在家门口的陌生人。她看了看维克多的身后，看了看楼梯间，再回头看了看房间。

维克多因为被凭空怀疑感到恼火，但是他转而意识到自从“皮围裙”系列谋杀案之后，布拉格的报纸上到处都是提醒市民注意陌生人的通知。于是他笑了笑，立刻为自己造成的麻烦向她道歉，并对她提供的帮助表示感谢，然后下楼回到大街上。

这压根儿就不是所谓的家越搬越好。按照女人给他的地址，他来到老城区东南角弗尔硕维采区的一个阴暗的大院子里，地面铺着碎鹅卵石。这里不是个好地段，一些曾经壮观的建筑如今已经破败，有些公寓的隔壁就是金属工厂，因此楼身都脏兮兮的。

所有置身于烟雾和煤灰之中的新艺术派风格的公寓都局促地建在这块大院子里，住在这儿的人好像还不少，但是有微弱的迹象表明这里即将被遗弃。空地的一角停着一辆摩托车和一辆汽车，又老又破，锈迹斑斑，貌似上次被发动是很久以前的事了。

维克多花了很长时间去寻找字条上的门牌号，附近也没有可以问路的人。他刚想敲一户人家的门想要寻求帮助的时候看到了两幢房子之间有条过道，过道墙壁上一块肮脏的搪瓷指示牌上写着此路通向71和73号楼的方向。过道又长又暗，一户边门在围墙一侧的人家飘出了煮着卷心菜的味道。维克多惊讶地发现过道通往另一个院子，73号楼原来并不是公寓楼，而是和它附近的建筑一样，是马房改造而成的房子，改装没花什么钱，也不专业，勉强可以住人而已。

一个比他年纪大一点的人，双肘撑在一幢公寓楼二楼的石头窗台上，身子探在外边，正在抽着他的烟斗，他百无聊赖地俯视着维克多走了过去。

菲利普过来开门的时候，看到站在门口的维克多，他的表情十分惊愕——也许这不是让他高兴的意外造访吧。维克多心想也许他自己的表情也十分惊愕：菲利普瘦了，面色苍白，十分憔悴，头上的金发也是乱糟糟的；他穿着一件开领衬衫，很久没洗过了，下巴上的胡子也许要刮上整整两天才能刮干净。他身上的西服也是皱皱巴巴的。菲利普是个穿着很讲究的人啊，虽然衣服不算昂贵，但都很时尚。他糟糕的衣着与身体状况让维克多忧心忡忡。

“我的上帝，”维克多说道，“你这是怎么了？”

“我怎么了？”菲利普面无表情地盯着他，那双蓝眼睛也不如以前有光泽了，“没怎么啊。真的没怎么。”

“我能进去吗？”

菲利普的眼神再次陷入一阵茫然。“当然。”他站到边上让维克多进了门。

马房被改造成了一个大房间，厨房在一侧，生活区在另一侧。向前走几步就是摆放着一张床的走廊。两扇关着的门是生活区的尽头。让维克多感到安心的是，房间虽然凌乱，但是很干净，这是菲利普的一贯风格。还有，房间里到处都是书：堆放得满满当当的几个书架挡住了所有的墙壁，餐桌上堆着书，墙角的皮椅子上也堆着书，菲利普过去把书拿开，让维克多坐下说话。

“你这是怎么了？”维克多再次问道，“不要告诉我什么都没发生。很明显发生过什么事情。为什么你不告诉我你搬家了呢？我真的好担心你。”

菲利普耸耸肩。“没什么好担心的。我丢掉了在大学的工作，仅此而已。你知道我管不住自己的嘴巴，有什么疯狂的想法都会说出来。我现在正在适应新环境……”他漫不经心地用手指了指现在住的房间，“我想等我找好了工作再和你说的。这种事情多少有些不好意思和你说吧。”他在对面的一张破旧的皮沙发上坐了下来。

“天哪，菲利普，很抱歉听到你这么说。接下来你打算做些什么呢？”

“我正在做一件事。我在写东西。我写了两部戏剧寄给了城市大剧院的弗兰蒂泽科·朗格尔——他没有给我回信，但是我觉得有把握。这是第一次有人写超现实主义戏剧，主要讲的是古斯拉夫的众神生活在当代布拉格的故事。如果城市大剧院乐于演些机修工的蹩脚戏剧，我的稿子也许会石沉大海……”菲利普的语气恢复了过去的激情，和他沉闷的外表格格不入，“还不止这些呢，我正在写一本书。”

“一本书？什么书？”

菲利普的双眼仿佛被重新点燃的火焰。“一本巨著，一本重要的巨著，一本目前为止关于波希米亚神话和传说的最权威、最全面的巨著。我和你说，维克多，这本书会引起关注的，我也会引起关注。”

“那这之前你怎么活？”维克多示意他看看可怜的居住环境。

“我的零用钱，”菲利普说道，“我爸爸有钱，却没时间陪我，经常给我些钱作为补偿。不多，但是足够应付我目前需要的开支。”

“听我说，菲利普，我必须要问清楚。你有没有使用毒品？可能暂时会让你感觉好一点，但最后的结果只会更坏。”

菲利普嗤之以鼻。“我看上去像个吸毒的人吗，我的老朋友？我还以为你对我很了解，知道我不会干那种事呢。”然后他加重了语气，好像在迁就维克多，“没有的事，我没有吸毒。即使一个人生活，我也会保持开朗的个性。”

他们坐着聊了很多。菲利普时不时地会陷入莫名的沉默，维克多则不停地好言相劝。看到自己的朋友依然充满活力，身体还算健康，维克多总算松了一口气，但他担心的是，他用的是精神病医生的方法帮助菲利普摆脱烦恼。有些时候，菲利普会变得异常兴奋，口若悬河，在狭小的房间里走来走去，手舞足蹈地描绘着他的伟大理想。似乎他最兴奋的时候就是说起他作品的主题波希米亚神话和传说的时候。维克多对此很烦恼，因为他知道这种表现的根源是偏执狂。不过他并不十分担心：他想起和罗曼内克教授讨论过潜意识与神话传说的关系。维克多暗想菲利普书写这样的鸿篇巨制也许是在探索自己内心世界的秘密，找寻自己心中的魔鬼。

“我想你会对我的作品特别感兴趣。你看，古波希米亚人的信仰有三个基础，”他突然又兴奋起来，“第一是二神论，也就是光明之神和黑暗之神统治一切。光明由光明之神斯瓦洛格主宰，黑暗由黑暗之神切尔纳伯格与莫拉纳——掌管黑夜、冬天和死亡的女神——共同主宰。第二是四元素精灵，也就是来自自然界的神灵和魔鬼。第三是死亡崇拜，主要是说逝者生活在维列斯统治的异界，从洞穴进出。”他惊讶地摇着头问道：“难道你听不明白吗？我是说，你是荣格学说的支持者，你不明白我的意思吗？这不是和荣格学说几乎如出一辙吗？”

“很多地方是相似的。”维克多说道。他仿佛看见了菲利普眼中的火焰，这让他又一次十分苦恼。“我们认为不同文化的神灵和魔鬼拥有相同之处是因为他们出自共享的原型。还有，听起来你找到了让自己感兴趣的主题。”

“哦，是的，是的。”

过了一会儿，菲利普走进厨房拿着两个酒杯和一瓶冰爵酒回来了。维克多注意到酒杯很精致：杯柄是斑斓的紫罗兰色、绿色和蓝色的荧光玻璃制成，钟形的杯身是磨砂玻璃制成。

“新酒杯啊，”维克多用指尖捏着杯柄在手里转动，“以前从没见过。”

菲利普耸耸肩。“别人送的礼物。一个知道我在做这些事情后崇拜我的女粉丝送的。”他倒满酒杯后坐到维克多的对面。他们边喝边聊，喝了一会儿，维克多留意到菲利普已经两杯下肚了，他只喝了一杯。

最后，显然是在酒精的作用之下菲利普更加兴奋了。他询问了维克多的生活和新工作，维克多简单说了几句，没有谈及任何一个具体的病人。他想起在密林深处的教堂门廊上抄下来的那张便条，于是和菲利普描述了教堂的样子，也说了这是新刻的字迹。

“我想这是格拉哥里字母，也许是一座斯拉夫教堂。”维克多说道。

“让我看看。”菲利普伸出手说道。维克多把便条递给了他，菲利普找出一个笔记本开始翻译。

维克多发现他不需要借助任何参考资料，虽然家里到处都是。

“啊，这就很有趣了……”菲利普从笔记本上撕下那页纸，连同原文一起还给了维克多。