帕维尔·泽莱尼来自西里西亚的摩拉维亚，一个普通的伐木工，智力水平低下。除了知道西格蒙德·弗洛伊德出生在那里之外，维克多对西里西亚知之甚少。那里不是一个他想去的地方，而且他发现自己很难听懂许多西里西亚人讲的拉赫方言。通过他的病历介绍和之前与他短暂的一番交谈——没有药物辅助，维克多发现虽然他有时会不自觉地使用拉赫方言，但他的捷克语整体而言还算标准。病历同时还显示尽管他的智力处于正常水平的最低值，但是他不具备读写能力。

泽莱尼进来的时候穿着一件整洁的白衬衫和西裤，显然是院方提供的。他是个大块头，身材非常匀称，除了下巴上一点点青色的胡子茬之外，整张脸刮得很干净。

这是维克多第一次和他正式见面，泽莱尼的外表让他觉得有种说不出来的奇怪：他一身城里人的普通装束，除了强健的体格之外，看不出他是乡下的体力劳动者。事实上，泽莱尼有张英俊的面孔，五官端正，明亮的绿色眼睛说明他是个很聪明的人，但是病历上却明确显示他智力低下。

进来之前，泽莱尼已经被注射了少量的镇静剂，带他到检查床上固定的时候他没有丝毫抗拒，但是维克多发现这次一共来了四个警卫。和麦克哈克不同，泽莱尼有袭击工作人员的前科，强健的体格和波动的情绪让他成为需要特殊护理的病人。

等他被固定好了之后，维克多给他注射了混合镇静剂，然后等待药物发挥药效。泽莱尼进入朦胧状态了，维克多打开录音机开始了他的治疗。

药物似乎很快就瓦解了泽莱尼的意志，仿佛和其他病人相比，他的意志力是用细线织成的，他没有抵触，十分顺从地回答着维克多的问题。对于他这样的大块头而言，柔弱的声音有些出乎意料，不出意料的是他的口音——夹杂着西里西亚方言和波兰方言的捷克语。

维克多成功引导他进入了内心深处，他开始讲述自己的故事了。

“我们很幸福。我和我的妻子，我们很幸福。萨罗塔是个美丽的姑娘，一个健壮的姑娘，和我在一起她感到幸福。我们两个人就像一枚硬币的两面，不知道你是否能明白我的意思。那样的生活维持了四年。四年幸福的时光。”

“是什么改变了这一切呢？”维克多问道。

“孩子——两个双胞胎儿子——他们到来之后，一切都突然不一样了。但是在这之前就已经变了。她变得鬼鬼祟祟，神神秘秘。和刚开始那样，她还是从不对我说谎。就像我们刚结婚时那样。”

“她说了原因吗？”

“她说是森林的原因。她说森林让她害怕。不是森林里面藏着什么东西，而是森林本身。我哈哈一笑——我这辈子都在森林工作和生活。我用自己的双手给我们搭建了一个木屋，在庄园里的木屋。那里很美，但是它在森林深处。她担心等孩子们到了上学的年纪会很麻烦，因为木屋离村子有三公里地。

“离我们最近的是庄园经理的家，但也有一公里多地。”

“是因为她感到交通不便、感到孤独了吗？”

“我想是的。但她不是这么说的。她说是森林。是森林让她害怕——她说在树影之间看到了什么东西。她说那些影子是活的，说那里到处都是鬼怪与精灵。她说小时候家里人给她讲过森林里住着魔鬼、仙女和女巫。我给她解释她看到的不过是光线在树木缝隙之间的变化，但是她不听：她说森林里面都是我们无法理解的东西。我怎么说她都不能冷静。我们无法离开森林，因为我的工作在那里。我的工作就是在森林里干活儿。”

“你怎么看呢？从你的话里，你是不相信森林里有精灵的，对吗？”

“我没那么说。我是和萨罗塔说我不相信——但是我刚才说了，我这辈子都生活在森林。你想要理解森林的做事方式就得在森林里工作和生活。”

“森林的做事方式？”

“森林是活的。不是说森林里有树木、苔藓、植物、动物——它们只是森林的一部分，就像手指、头发、皮肤是身体的一部分——我说的是森林本身是活的。森林就像一个向四周蔓延的人，身体里面有黑暗也有光亮。还不止这些呢——森林会做梦。梦里有各种各样的东西，有好东西，也有坏东西。”

“精灵是好东西还是坏东西？”

泽莱尼慢吞吞地点了点头，他头部的运动频率因为药物作用已经大大地降低了。“他们都是梦的一部分。你明白吗？森林做的梦和人做的梦，好像交织在一起，纠缠在一起。就像一棵新树的树根和一棵老树的树根交织在一起，分不开的，你明白吗？如果你在森林里待的时间足够长，你就会做它的梦。你就会看见树影之间的魔鬼、天使和精灵。我想那就是萨罗塔身上发生的变化。我想她看到了精灵却无法理解。”

“这么说你觉得她有幻视——我的意思是，看到了不存在的东西？”

“他们是存在的，他们是真正存在的。他们会捉弄你，捉弄的方法叫作‘如影随形’，意思是踩着你的脚印在你身后看着你，但是等你转身的时候，他们已经躲到树后面去了。我们生活在卡拉克诺斯大森林——德国人称之为鲁贝泽尔森林——森林里的男精灵叫作莱西，女精灵叫作薇拉，还有黑魔鬼赛特，当然还有森林之神，伟大的维列斯……森林是他们的家，因为他们是森林梦出来的。”

“但是你没有和你的妻子说过这些吗？”

“那样只会让她更害怕。我想也许不用多久，她就会习惯了。只要在森林里生活的时间足够长，见到精灵的时候你就会习惯。我想她终究是习惯了。”泽莱尼叹了口气，因为镇静剂的缘故，他没有显得很伤心，“萨罗塔变了，我是说，她又变了。这次的变化很大。她不再抱怨森林，而且总是要到森林里去走走，还带着两个孩子。但是她不想再了解我。她不想让我靠近她。”泽莱尼停下来思索一个恰当的表达，“她不想让我行使丈夫的权利。”

“她没有解释原因吗？”维克多问道。

“没有，她只说自己累。但是我知道。我知道真相。她和别人睡觉。有人做了她的丈夫。”

“怎么可能呢？你说你们住的地方很偏僻。”

“她到森林里幽会。我搞清楚了，她在森林里有个情人，趁我上班的时候还会把情人带回家。还有其他的迹象。”泽莱尼再次无力地点了点头，确定自己的推断正确无疑，“孩子们看我的眼神也开始变得奇怪。他们不想和我说话，也不想和我一起玩了。他们三个人——我妻子和两个孩子——一起去森林的次数越来越频繁。

“我的两个双胞胎儿子——有个星期六，我不上班，看到他们在屋子后面玩，他们不知道我能听到他们讲话，但是我听得到。我听到了。我听得很清楚。”

“他们在说些什么呢？”

“这就是我要说的——我不知道他们在说什么。我听不懂他们说的是什么。他们在说话，声音非常低，好像不希望有人能听到，讲着奇怪的语言，我以前从来没有听过的语言。”

“德语？”

泽莱尼摇摇头。“我不会讲德语，但是听到德语我能分辨出来。不是德语。不是德语、捷克语、波兰语、俄语。不是正常人说的任何语言。说出来的字很奇怪，根本不像是字，更像是噗噗、咳咳、嗡嗡各种奇怪的声音。不是人和人在讲话，你明白我的意思吗？不是这个世界上的任何语言。我知道我该做些什么了，但是我需要证据。

“但这并不容易。庄园总是让我干活，干不完的活。我每天要完成额定的工作量，下班的时候经理带着马队把我砍好的木头拖到木场。这意味着每天第一缕阳光唤醒森林的时候我就得出门，所以我没有时间盯着他们。但是有一天，天空几乎完全黑了下来，暴风雨就要来了，经理和我说他顺路送我回家。这意味着我可以比平时早一点回到家。但是我并没有直接进家门，而是从路上跑开钻进了森林，我躲在树丛中暗中观察到底怎么回事，然后抓他们个现行。我看到了。我看到他了。”

“你看见谁了？”

“我先听到了他们的声音——从木屋里传来的。我妻子的声音——像个妓女叫床的声音。孩子们一直在外面玩。过了会儿，他走了出来。‘灰人’。他个子很高，比任何人都要高，都要瘦，全身灰色。他从屋子里走了出来，我看清了，他不是人。他的鼻子又长又尖，嘴巴很大，好像在笑，但又不像，那就是一张扭曲的嘴，因为我看到他长了好多牙齿——有一百个，可能还不止。又长又尖的牙齿像针一样。他全身上下都是尖的，不只是牙齿：他的脸上长满了棱角，眼睛又硬又尖像钻石。他没有走在路上，而是直接转头回了森林，走进了森林深处，浓密黑暗的森林深处。他好像融进了树影里，他好像融化了。但是我看了那么长时间，我认出他了。我知道‘灰人’是谁。我非常清楚。”

“那么你认为他是谁呢？”维克多问道。

泽莱尼的声音低沉到仿佛是在窃窃私语。“我知道他是谁——他是不死鬼柯西切。你知道他是谁吗？森林里永远不死的魔鬼。那时我明白了我的妻子是森林女巫，是不死鬼的姘头。一切都清楚了，你明白了吗？那时我全都明白了。萨罗塔一直都是魔鬼的姘头，但是也许这还不是事情的全部。她还是沼泽女鬼：色诱男人，还偷走别人的小孩，调包换成自己的。人们管沼泽女鬼叫迪沃泽卡。接下来我看见了。我什么都看见了——萨罗塔就是沼泽女鬼、窃孩女妖迪沃泽卡，她正准备去森林，在肮脏的沼泽里和柯西切苟合。孩子？我明白了他们并不是我的孩子：我的孩子已经死了，萨罗塔用两个丑陋的低能儿将他们调了包。他们是柯西切的崽子，我听到他们讲的话是森林语。是森林里的魔鬼与地下的鬼神说的语言。”

“你相信这一切，是吗？”维克多问道，“现在依然相信？”

“当然了。这些事都是真的。如果不是真的，我为什么会那样做？”