“我想一切始于我离开查尔斯大学，”多米尼克说道，“他们认为我因为过度工作出现了神经衰弱症状，但不是那样的。真正原因是沮丧：我完全无法用我的理论解决问题。我的脑子开始发痒，就像里面有粒沙子。我知道答案近在眼前——令人抓狂的眼前——但是我就是不知道朝哪个方向走才能抓住它。

“我知道如果继续待在大学，我的研究永远也不可能有结果，因此校方同意我长期学术休假。我搬到了库特纳霍拉，我和哥哥一起长大的地方。

“我在城市东部的塞德莱茨租了个地方：一个漂亮的三层楼房，前主人是个艺术家，那里也是他创作的地方。楼房里有个朝南的双层工作室兼温室，一个人住真的足够大了。

“我租这个房子的真正原因还有女房东。她很端庄，但总是闷闷不乐的样子，年纪在四十到四十五岁之间，住在楼房附带花园里的一个小屋里面。时间长了之后，我从每个星期给我送一次货的爱八卦的食品商那里听说，霍拉克娃夫人——罗萨莉·霍拉克娃，我的房东——丈夫是个艺术家。后来丈夫死了，她经济拮据，不得不把主屋出租而自己住进了小屋。

“我承认我对霍拉克娃夫人有些心动——这么漂亮的一个女人，即使心里不快乐，也活得很有尊严。但是除了每月付房租的时候，我很少有机会能和她说话。当然付房租的时候也仅仅是说两句而已。但我的确能经常看见她：她整洁的小屋前有个小得可怜的花圃，她在里面种满了五颜六色的各种植物。

“她在小花圃里面有条不紊地干活儿的时候，我经常在楼上的房间里看着她。那些活儿不需要多长时间，她常常是静静地坐在树荫下的一把椅子上，好像很喜欢盯着自己那双纤细雪白的双手，那双手真漂亮啊，一动不动地放在她的大腿上。

“爱八卦的食品商告诉我，她的丈夫奥斯卡·霍拉克是个小有名气的画家，他的画很像阿尔丰斯·穆夏的风格，人物和背景的灵感都来自斯拉夫神话。霍拉克温和的性格与强壮的体魄显得不太协调：食品商说霍拉克是个大块头，体格粗壮，相貌英俊，但是留着难看的胡子。

“我承认，每周他来送货的时候我都给他咖啡喝，想让他多讲一点。据他所说，奥斯卡·霍拉克后来性情大变。他对自己创作的一幅帆布画很不满意，后来不满变成了执着。他十分固执地想要创作出一幅最黑的油画。他不断地尝试，用黑油彩和各种粉末混合，有沥青、木炭、煤粉，还有用海洋生物制成的进口墨水，价钱贵得离谱。”

“他要画的主题是什么？”维克多问道。

“维列斯。斯拉夫神话里的冥神——更像是鬼而不是神。他是冥界和森林的主人。霍拉克一心想要用最黑的黑色画出维列斯所在的森林里的阴影。后来我发现霍拉克想要画的是维列斯本人，他想充分展示自己对纯黑色的运用。好了，我该换个话题了，我住的地方离塞德莱茨的诸圣公墓不远，你知道这个地方吗？”

维克多点点头：“我从没去过，但是听说过。也叫人骨教堂，或者藏骨堂。”

“没错，”多米尼克说道，“一个很特别的地方。霍拉克忘我地创作，不断修改他的维列斯帆布画，尝试各种新的黑色色调——但是为数不多的离开创作的时候，他都去那座教堂。他在上千根人骨中间一坐就是几个小时，对教堂里装饰的骨架和头骨进行素描。然后呢，他将这些素描作为那幅画的背景素材。你知道的，维列斯不仅是森林之神，也是地狱之神。

“诸圣公墓的牧师越来越担心他会出事，许多邻居也有相同的担心。大家最同情的人就是他的妻子霍拉克娃夫人。丈夫的精神状态急转直下，毫无疑问，她为此深深地苦恼，她被丈夫冷落，简直就是被抛弃了。

“说起来让人伤心，不久霍拉克找到了解脱。没有给妻子或者邻居留下一句话，他在一个下雨的早晨出了门，没有穿外套，也没有戴帽子。三天后人们把他从靠近奥卡里的一个小湖里拖了上来。他一定是走着去那里的，而且知道去那里是为了寻死。真是太让人伤心了。

“显然，把他从湖里拖上来费了好大的劲，他可是大块头啊，而且还缠在漂浮在水面上的水草里。他的身躯太沉重了。

“丈夫的去世让可怜的霍拉克娃夫人深受打击。她没有经济来源，只好卖了丈夫的画作，把主屋出租，自己搬进了小屋。”

“他创作的那幅画呢？”维克多问道，“画的维列斯。”

“哦，被她烧掉了。据说那幅画已经完成，色彩非常完美。见过的人都说那是霍拉克最好的作品：好到见过画中的维列斯的人都感到害怕。他们都说画作的背景——他从藏骨堂的素描中得到的灵感——简直栩栩如生：人骨之间的黑色阴影好像在蠕动。这就是霍拉克娃将它付之一炬的原因。不仅仅是这幅画让她的丈夫精神失常，还因为她自己也感到害怕。

“两年后，我租了她的房子，看着她一年四季摆弄花草排解忧闷，渐渐地我心动了。”

“那么你有没有做些什么呢？”维克多问道。

“天哪，绝对没有。我是个内向的人，科萨雷克医生。非常害羞，不喜欢和别人打交道。而且，我也没有时间去做谈恋爱这种傻事——我有工作要做，不能分心。安静的生活才能让我研究我的理论。”

“什么理论让你如此焦虑？”维克多问道。

“我相信整个宇宙是个无限复杂的结构，无限的不同层面或者维度以某种量子能级交错在一起。这种交错我称之为超维共振。”

“和另一个现实交错？”维克多问道。

多米尼克点点头。“镜像世界。你有没有在镜子里看着自己身后的东西？换个角度看看镜子里的你生活的房间和世界，你会不会认为那才是真实的世界，而你以为的真实世界其实是镜像？”

“我没有，”维克多说道，“但是我接触过的有些病人患有反复性记忆扭曲，他们有这种类似的错觉。”

“我说的不是错觉，”多米尼克说道，“在量子物理学看来，认为不止一个而是存在很多的现实世界并不是痴人说梦。我用数学的方法寻找镜像中的裂变：一个极小的缺口把自己的镜像与另一个世界相连，把一个现实连向另一个现实。但是我的发现依靠的是直觉而不是计算。你看，自从有了人类，超维共振就被我们所知。我们知道它的存在，本能地害怕它——还给它起了个名字叫到现在。”

“什么名字？”维克多问道。

“鬼魂，”多米尼克一本正经地说道，“超维共振就是死人的鬼魂。”