第二天一早高间就起床出门了。他打算去看芦原当过教练员的那支少年棒球队的训练。地点在街区边上的县营体育场。

虽说是大清早，操场上却已经很热闹了。随处是慢跑和做体操的人，还有沉浸于业余棒球之中的人。这么多人在这里，高间确实没想到。

在打业余棒球的那些人对面进行训练的，就是社区的少年棒球队了。他们的球服上都写着“蓝袜子”的片假名。这些孩子正在接一个男子击出的球，这个男子应该就是领队。呐喊、动作都干脆利落，光是看着就能感到雄壮和痛快。

不久，孩子们排成两列开始慢跑。看来今天早上的训练结束了，刚才击球的男子开始往回走。

“您是八木先生吗？”

高间向他打招呼，男子惊讶地停了下来。八木这个姓氏是高间向小野问来的。八木四十多岁，人看上去很结实，留着圆寸头。

高间报过姓名，说明来意，称想问些关于芦原和须田武志的问题。八木一脸认真地接受了。

“芦原可是个热心的教练员啊。从接球姿势到击球动作，都亲身示范。你知道他腿有残疾吧？他似乎传达出一种拼命奋斗的精神，孩子们也一直很听他的话。”

“是什么机缘让芦原在这里当了教练员？”

“是他自己过来说要我录用他的。既然他的履历无可挑剔，干劲又很足，我就让他来帮忙了。”

“关于他的履历，他对您说过他在东西电机时的事吗？”

“没有，没怎么说过。我也留心着不去问。”

“这样好的一个教练员，家长对他的评价却很差啊。”

“嗯，不过，他并不是家长说得这么坏。”八木的口气忽然迟疑了起来，来回搔着头发，“孩子家长中有个可以说是充当领导角色的人，总之大权在握。无论什么都是那个人在极力主张，其他家长也没办法反驳。因为不能在孩子之间制造嫌隙，我们也瞒住了那件事，但这样糊涂的家长到处都有。”

“是啊，到处都有。”高间同意道。

孩子们已经绕着操场跑完一圈了，接着开始第二圈。八木高声提醒他们，他们的口号声马上变大了。有几个人向高间这边看过来。

“听说，最近须田武志也时不时在这里露面。”高间说道。

“是啊，不过很快他就不再来了。”八木苦笑道。

“须田和芦原说过话吗？”

“我觉得说过。不过我看不出他们以前就见过面。”

“八木先生，其实我有个请求……”

高间说完，八木一副做好准备的表情，问道：“什么请求？”

“我有问题想问孩子们。我想确认一下，芦原在这里当教练员的时候，有没有孩子把这件事告诉过须田。”

“哦……这样啊。”八木似乎想问些什么，但或许察觉到自己不应过多介入，便二话不说，拿起听筒转向孩子们那边，召集他们到这里集合。孩子们丝毫不乱地列队跑了过来，然后整齐地站到了八木面前。真是了不起，高间心下钦佩。

八木代为传达了高间的问题。孩子们都显出惊讶的表情，然而当八木重复问题的时候，队列的一头有个纤细、瘦弱的孩子举起了手。

“真的吗，靖雄？”八木问道。靖雄细细的脖子弯了下来。

果然是这样，高间看着靖雄点了点头。须田之所以来这里见芦原，一定是有人告诉他芦原就在这里。

“好了，那靖雄留下，其他人跑步去。”

八木说完，孩子们便跑开了。训练强度真是大。

高间让靖雄告诉他当时的情况。从靖雄的话里得知，他家就在须田家附近。高间问的那件事，是去年年末在澡堂里发生的。

“须田哥问我蓝袜子的情况，我就说来了一个很厉害的教练员。须田哥问是谁，我说他姓芦原，以前是东西电机的投手。”

“那个时候须田是什么反应？”高间问道。

“也没什么特别的反应……”靖雄说话变得含糊起来。

一定没错，高间确信武志就是在那个时候得知芦原在这里的。一听到芦原的名字，他的脑中一定也想起了什么东西。那就是三年前在东西电机的训练场上看见的芦原的“魔球”。而武志为了让芦原传授球技，便来到了这个操场。接着，石崎神社里的特训就开始了。

问题是，魔球和案子有什么关系？可是……

被问完话的靖雄加入了慢跑的行列中。目送着他的背影，高间向八木问道：“须田武志小时候是个什么样的孩子？”

“这个问题很难啊。”他苦笑道，“如果用一个词来说，还是‘天才’吧。比如说，那孩子开始投球的时候，姿势乱七八糟的。因为一大堆问题放在一次说也没用，于是我就一次只给他指出一项错误。这么一来，第二天那个错误就被完全纠正了。接着，我给他指出另一项错误，过了一天他又纠正过来了。就这样，他很快就掌握了标准的姿势。我很疑惑他是如何做到的，就问了他。他回答说，他会在被提醒的当晚对着澡堂的镜子做无数次投球的姿势，就是这样纠正了错误。到小学三年级的时候，我就觉得他已经不是个普通的小孩了。”

“厉害啊！”高间说道。厉害得吓人，他想。

“除了这个，还有能证明他是天才的事。比如说，比起平时训练，他在比赛的时候控球力更好，凭直觉就能打乱击球手的判断，等等。当然，在球速方面也是天才型的。”

“他的性格怎么样？”

“性格嘛……”八木似乎陷入了沉思，一时语塞，接着小声说道，“坦白地说，他的性格并不是很开朗。总是缄口不语，训练时间以外基本上都是独自一人。坐车去赛场的时候，还有孩子说坐在须田旁边很无趣，不喜欢他。不过，须田这孩子内心有某种强烈的东西。这东西该说是什么呢？既不是斗志，也不是逆反心，给人的是更加异常的感受。”

“异常？”冒出这样的形容是高间始料未及的，他不禁反问道。

“曾经有过一场手套风波。”八木说道，“有个孩子的棒球手套被剪得粉碎。因为没留神就发生了，所以当时没找到罪魁祸首。很多年之后，我才知道是须田干的好事。”

“须田？”高间皱起眉头，“他为什么要那样做？”

于是八木讲了起来。

那是须田武志读小学五年级时的事了。那时，为了强化球队的力量，早晨的训练提早了三十分钟。然而时间这样一变，有个孩子每次都迟到，那就是武志。他总是迟到五分钟左右，气喘吁吁地赶来。迟到的理由总是同一个：“起晚了。”

八木一开始总是批评武志，但这样连续过了好几天，他感到不对劲，便问武志是不是有什么事瞒着他。然而武志只是一个劲地道歉，央求说从明天起一定不会迟到，请八木不要对他母亲说起这件事。

手套风波就是在那时候发生的。手套的主人是一个叫次郎的孩子，住在武志家附近。次郎家也并不宽裕，对他来说，棒球手套就是个宝贝。

到头来，找不到恶作剧的人，事情便不了了之了。武志也没有再迟到过，这件事情自然慢慢地从八木的记忆中消失了。

八木得知事情的真相是在最近，是一个名叫守瑠的前队员告诉他的。

真相是这样的。当时武志正做着一份在训练开始前配送报纸的兼职。这份工作或许是出于帮助穷苦的家维持生计的考虑，而这就是他迟到的原因。也就是说，早报送到报刊亭的时间是固定的，武志无论起得多么早都没用。

知道这件事的孩子只有一个，那就是次郎。他好几次看到武志在送报纸。

武志当时对次郎说：“别对任何人说，这是约定。”

武志虽然不太受欢迎，但在球队里的实力是绝对的。次郎答应他不会向任何人说起。

然而武志频繁迟到，领队因此责备了武志。次郎则越来越苦于对真相保持沉默了，于是他终于告诉了朋友守瑠。这时候如果守瑠保持沉默就相安无事，他却向武志求证去了。

“须田，听说你在送报纸？”

武志先是一副吃惊的样子，随后马上又恢复了冷峻的目光。“你听谁说的？”

“次郎啊。”

“哦，”武志点点头，接着瞪着守瑠警告他，“不许对别人说！”

在这之后，就发生了手套风波。当然，次郎和守瑠都知道罪魁祸首是谁。但次郎有不敢说出口的苦衷，守瑠也怕会遭遇同样的结果，所以二人保持了沉默。

“结果是两个人都惧怕须田了。”这件往事虽然并不愉快，八木的眼神里倒是显出对当时的怀念之情。

“须田为什么要把送报纸的事当成秘密？”高间问道。

“恐怕他是不想因为这件事招人同情吧。他就是这样的孩子。”

看来正是如此，高间认同这一说法。“此后须田不再迟到了，那送报纸的工作怎么样了？”

“没怎么样，”八木答道，“据说他在送报的时候跑得更快了，所以训练也不迟到了。”

“原来如此……”

是啊，高间想，对须田武志来说，他理应是用这种方法解决问题的。

高间向八木道过谢，听着孩子们练体操的呼喊声，将操场抛在了身后。