4

魔球  作者:东野圭吾

第二天一早高间就起床出门了。他打算去看芦原当过教练员的那支少年棒球队的训练。地点在街区边上的县营体育场。

虽说是大清早,操场上却已经很热闹了。随处是慢跑和做体操的人,还有沉浸于业余棒球之中的人。这么多人在这里,高间确实没想到。

在打业余棒球的那些人对面进行训练的,就是社区的少年棒球队了。他们的球服上都写着“蓝袜子”的片假名。这些孩子正在接一个男子击出的球,这个男子应该就是领队。呐喊、动作都干脆利落,光是看着就能感到雄壮和痛快。

不久,孩子们排成两列开始慢跑。看来今天早上的训练结束了,刚才击球的男子开始往回走。

“您是八木先生吗?”

高间向他打招呼,男子惊讶地停了下来。八木这个姓氏是高间向小野问来的。八木四十多岁,人看上去很结实,留着圆寸头。

高间报过姓名,说明来意,称想问些关于芦原和须田武志的问题。八木一脸认真地接受了。

“芦原可是个热心的教练员啊。从接球姿势到击球动作,都亲身示范。你知道他腿有残疾吧?他似乎传达出一种拼命奋斗的精神,孩子们也一直很听他的话。”

“是什么机缘让芦原在这里当了教练员?”

“是他自己过来说要我录用他的。既然他的履历无可挑剔,干劲又很足,我就让他来帮忙了。”

“关于他的履历,他对您说过他在东西电机时的事吗?”

“没有,没怎么说过。我也留心着不去问。”

“这样好的一个教练员,家长对他的评价却很差啊。”

“嗯,不过,他并不是家长说得这么坏。”八木的口气忽然迟疑了起来,来回搔着头发,“孩子家长中有个可以说是充当领导角色的人,总之大权在握。无论什么都是那个人在极力主张,其他家长也没办法反驳。因为不能在孩子之间制造嫌隙,我们也瞒住了那件事,但这样糊涂的家长到处都有。”

“是啊,到处都有。”高间同意道。

孩子们已经绕着操场跑完一圈了,接着开始第二圈。八木高声提醒他们,他们的口号声马上变大了。有几个人向高间这边看过来。

“听说,最近须田武志也时不时在这里露面。”高间说道。

“是啊,不过很快他就不再来了。”八木苦笑道。

“须田和芦原说过话吗?”

“我觉得说过。不过我看不出他们以前就见过面。”

“八木先生,其实我有个请求……”

高间说完,八木一副做好准备的表情,问道:“什么请求?”

“我有问题想问孩子们。我想确认一下,芦原在这里当教练员的时候,有没有孩子把这件事告诉过须田。”

“哦……这样啊。”八木似乎想问些什么,但或许察觉到自己不应过多介入,便二话不说,拿起听筒转向孩子们那边,召集他们到这里集合。孩子们丝毫不乱地列队跑了过来,然后整齐地站到了八木面前。真是了不起,高间心下钦佩。

八木代为传达了高间的问题。孩子们都显出惊讶的表情,然而当八木重复问题的时候,队列的一头有个纤细、瘦弱的孩子举起了手。

“真的吗,靖雄?”八木问道。靖雄细细的脖子弯了下来。

果然是这样,高间看着靖雄点了点头。须田之所以来这里见芦原,一定是有人告诉他芦原就在这里。

“好了,那靖雄留下,其他人跑步去。”

八木说完,孩子们便跑开了。训练强度真是大。

高间让靖雄告诉他当时的情况。从靖雄的话里得知,他家就在须田家附近。高间问的那件事,是去年年末在澡堂里发生的。

“须田哥问我蓝袜子的情况,我就说来了一个很厉害的教练员。须田哥问是谁,我说他姓芦原,以前是东西电机的投手。”

“那个时候须田是什么反应?”高间问道。

“也没什么特别的反应……”靖雄说话变得含糊起来。

一定没错,高间确信武志就是在那个时候得知芦原在这里的。一听到芦原的名字,他的脑中一定也想起了什么东西。那就是三年前在东西电机的训练场上看见的芦原的“魔球”。而武志为了让芦原传授球技,便来到了这个操场。接着,石崎神社里的特训就开始了。

问题是,魔球和案子有什么关系?可是……

被问完话的靖雄加入了慢跑的行列中。目送着他的背影,高间向八木问道:“须田武志小时候是个什么样的孩子?”

“这个问题很难啊。”他苦笑道,“如果用一个词来说,还是‘天才’吧。比如说,那孩子开始投球的时候,姿势乱七八糟的。因为一大堆问题放在一次说也没用,于是我就一次只给他指出一项错误。这么一来,第二天那个错误就被完全纠正了。接着,我给他指出另一项错误,过了一天他又纠正过来了。就这样,他很快就掌握了标准的姿势。我很疑惑他是如何做到的,就问了他。他回答说,他会在被提醒的当晚对着澡堂的镜子做无数次投球的姿势,就是这样纠正了错误。到小学三年级的时候,我就觉得他已经不是个普通的小孩了。”

“厉害啊!”高间说道。厉害得吓人,他想。

“除了这个,还有能证明他是天才的事。比如说,比起平时训练,他在比赛的时候控球力更好,凭直觉就能打乱击球手的判断,等等。当然,在球速方面也是天才型的。”

“他的性格怎么样?”

“性格嘛……”八木似乎陷入了沉思,一时语塞,接着小声说道,“坦白地说,他的性格并不是很开朗。总是缄口不语,训练时间以外基本上都是独自一人。坐车去赛场的时候,还有孩子说坐在须田旁边很无趣,不喜欢他。不过,须田这孩子内心有某种强烈的东西。这东西该说是什么呢?既不是斗志,也不是逆反心,给人的是更加异常的感受。”

“异常?”冒出这样的形容是高间始料未及的,他不禁反问道。

“曾经有过一场手套风波。”八木说道,“有个孩子的棒球手套被剪得粉碎。因为没留神就发生了,所以当时没找到罪魁祸首。很多年之后,我才知道是须田干的好事。”

“须田?”高间皱起眉头,“他为什么要那样做?”

于是八木讲了起来。

那是须田武志读小学五年级时的事了。那时,为了强化球队的力量,早晨的训练提早了三十分钟。然而时间这样一变,有个孩子每次都迟到,那就是武志。他总是迟到五分钟左右,气喘吁吁地赶来。迟到的理由总是同一个:“起晚了。”

八木一开始总是批评武志,但这样连续过了好几天,他感到不对劲,便问武志是不是有什么事瞒着他。然而武志只是一个劲地道歉,央求说从明天起一定不会迟到,请八木不要对他母亲说起这件事。

手套风波就是在那时候发生的。手套的主人是一个叫次郎的孩子,住在武志家附近。次郎家也并不宽裕,对他来说,棒球手套就是个宝贝。

到头来,找不到恶作剧的人,事情便不了了之了。武志也没有再迟到过,这件事情自然慢慢地从八木的记忆中消失了。

八木得知事情的真相是在最近,是一个名叫守瑠的前队员告诉他的。

真相是这样的。当时武志正做着一份在训练开始前配送报纸的兼职。这份工作或许是出于帮助穷苦的家维持生计的考虑,而这就是他迟到的原因。也就是说,早报送到报刊亭的时间是固定的,武志无论起得多么早都没用。

知道这件事的孩子只有一个,那就是次郎。他好几次看到武志在送报纸。

武志当时对次郎说:“别对任何人说,这是约定。”

武志虽然不太受欢迎,但在球队里的实力是绝对的。次郎答应他不会向任何人说起。

然而武志频繁迟到,领队因此责备了武志。次郎则越来越苦于对真相保持沉默了,于是他终于告诉了朋友守瑠。这时候如果守瑠保持沉默就相安无事,他却向武志求证去了。

“须田,听说你在送报纸?”

武志先是一副吃惊的样子,随后马上又恢复了冷峻的目光。“你听谁说的?”

“次郎啊。”

“哦,”武志点点头,接着瞪着守瑠警告他,“不许对别人说!”

在这之后,就发生了手套风波。当然,次郎和守瑠都知道罪魁祸首是谁。但次郎有不敢说出口的苦衷,守瑠也怕会遭遇同样的结果,所以二人保持了沉默。

“结果是两个人都惧怕须田了。”这件往事虽然并不愉快,八木的眼神里倒是显出对当时的怀念之情。

“须田为什么要把送报纸的事当成秘密?”高间问道。

“恐怕他是不想因为这件事招人同情吧。他就是这样的孩子。”

看来正是如此,高间认同这一说法。“此后须田不再迟到了,那送报纸的工作怎么样了?”

“没怎么样,”八木答道,“据说他在送报的时候跑得更快了,所以训练也不迟到了。”

“原来如此……”

是啊,高间想,对须田武志来说,他理应是用这种方法解决问题的。

高间向八木道过谢,听着孩子们练体操的呼喊声,将操场抛在了身后。

上一章:3 下一章:1
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧