那时我们中的许多人已经满了十六周岁。那是一个阳光明媚的上午，我们刚刚在主楼里上完一堂课出来，正往院子里走，这时我突然想起有东西忘在了教室里。于是我重新回到四楼上，就这样才发生了跟露西小姐的那件事。

那时候，我有个秘密的小游戏。当我发现自己一个人待着的时候，就会停下脚步，找找视角——比如说，朝窗外看，或是穿过一段走廊，望向某个教室——任何一个视角，只要视线范围内没有人就行。我这么做是因为至少在几秒钟的时间里，我可以创造出一种幻觉，仿佛这里并不是到处都是学生，相反，黑尔舍姆是一幢幽静安宁的宅院，只有我和五六个好友住在这里。要想让幻景逼真，你只需将自己沉入某种梦境，将无关的声音和噪音都屏蔽在外。通常还需要格外耐心：比如说，如果你正从某个窗口，凝神望着操场上的某一片地方，可能需要等很久很久，才能让你的取景框中没有人，你才可以等到那样几秒钟的幻象。总之，那天上午我拿回了落在教室的那件东西之后，回到四楼的楼梯平台上时，就在玩这个幻想游戏。

我保持静止不动，站在窗边，望着院子里的某一片区域，就是几分钟之前我刚刚在那边站立过的地方。我的朋友们已经走掉了，院子里人越来越少，因此我就静静等着我的幻想发挥魔力，这时我听到身后传来一种像是蒸汽或者煤气泄漏的紧迫声响。

那是一种嘶嘶声，会一连持续十秒钟左右，暂停一下，然后继续。我倒没有惊慌，只是既然附近只有我一个人，那么我觉得最好去查看一下。

我穿过楼梯间，朝着声音的方向走去，沿着走廊经过了我刚刚进去过的教室，来到了二十二号教室，那是走廊尽头倒数第二间。房门半开着，就在我走上前去的时候，那嘶嘶声又响了起来，比先前更为急迫。当我小心翼翼推开门的时候，我不知道会发现些什么，可是一看到露西小姐在里面，我还是大吃一惊。

二十二号教室很少用来上课，因为那个房间太小，即便是像那样的天气，也难得有光线照进来。导师们有时候会去那里批改我们的作业，或是读会儿书。那天上午房间里比往常更暗，因为百叶窗几乎全都拉了下来。里面有两张桌子拖到一起，好让同学们围坐一圈，可是只有露西小姐一个人坐在紧后面的位置。我看到她面前的桌子上散落着几页纸，页面上很暗，闪着幽光。她本人斜着身体，神情专注，前额压得非常低，双臂铺开在纸面上，正用铅笔往纸页上狂怒地画线。我看到那些浓黑的线条下面，写有整洁的蓝色字迹。就在我的注视之下，她继续用铅笔的笔尖在纸页上反复地画，仿佛完全不在乎会不会将纸穿透。这时，我同时想明白了，这就是那古怪声响的来源，我刚刚看到的桌面上那些幽黑发亮的纸，不久前还是些书写整齐的纸页。

她正全神贯注于自己的事，过了一会儿才发现我在那里。当她受到惊扰抬头望时，我看到她脸红了，但并没有泪水的痕迹。她瞪着我，随即放下了手中的铅笔。

“你好，年轻的女士，”她说着，深吸了一口气，“需要我帮忙吗？”

我想我立刻就转身走开了，那样就不必望着她，或是看着桌上那些纸。我不记得自己有没有说什么——是否解释过那声响的出现，以及我担心那是煤气泄漏。不管怎么说，事情无可弥补：她不希望我在场，我也不想在场。我想我只是道了个歉就出去了，还多少有些期待她会喊我回去。可她没有，现在我只记得自己走下楼梯的时候，心中充满了羞愤。当时我最希望的无过于没有看到刚才发生的一切，然而倘或你要我实在说说到底为什么生气，我也无法解释。正如我所说的，可能跟羞耻感有很大的关系，还有愤怒，可这怒火所针对的倒不完全是露西小姐本人。我感到非常迷惑，也许正因为如此，一直到过去了很久以后，我才对朋友们提起此事。

那个上午之后，我开始觉得，不知道露西小姐有什么糟糕的事要发生，于是我擦亮眼睛竖起耳朵留意着。但是过了几天，我什么也没听到，也没看到。然而当时我所不知道的却是，就在我在二十二号教室碰到她的那次之前几天，的确有件相当重要的事发生——事关露西小姐和汤米，此事过后汤米变得沮丧而不知所措。就在不久之前，倘或发生了这样的事，我和汤米还会立刻向对方报告；但就在那个夏天，发生了许多事，结果就是我们不能再像从前那么自在地谈天了。

所以我才很长时间里都没有听到过此事。过后我简直想踢自己几脚，竟然没有去猜猜看，也没有去找汤米问个明白。但是正如我前面所说的，当时发生了很多事，汤米和露丝的事，还有许许多多其他的事，因此我就把自己留意到他身上发生的那些变化，全都归因于这些了。

如果说那年夏天汤米整个人都方寸大乱，可能有点言过其实，但有几次我是真的有些担心，怕他再次变成几年前那个笨拙尴尬，被人作弄的样子。比如有一次，我们几个人正走在运动馆回宿舍楼的路上，却发现汤米和其他几个男生在我们前方。他们跟我们仅有几步的距离，大家——连汤米在内——看起来都挺开心，有说有笑，推推搡搡闹着玩。事实上，我觉得走在我身边的劳拉，就是被男生们嬉嬉闹闹的劲儿给带起了兴头。其实呢，汤米大概原本坐在地上来着，因为他的橄榄球衫的下背部有块明显的灰泥。显然他完全不知道背后有这块污渍，我想他那几个朋友肯定也没看到，不然他们肯定会拿来打趣。不管怎么说，劳拉就是劳拉，她喊了一声：“汤米，你背上有粑粑！你干什么去了？”

她完全是出于善意开玩笑，如果说我们其他人也闹出点动静，也绝不会超出学生们平日开玩笑的尺度。因此，当汤米骤然僵住，猛地转身，目光如炬地盯着劳拉时，我们都很吃惊。我们全都停了下来——男生们看上去跟我们一样，显得迷惑不解——在那几秒钟内，我都以为汤米就要像几年前那样，脾气大发作。可他只是愤而离场，剩下我们面面相觑，无奈耸肩。

我给他看帕特里夏·C的月历那一次，情况也差不多。帕特里夏比我们低两级，但大家都很佩服她画画的本事，在艺术交换活动上，她的作品总是很抢手。我特别喜欢她画的月历，在最后一次交换活动上，我总算抢到了，因为早在几个礼拜之前，就有流言说会有这件作品上拍。她的月历与众不同，跟艾米丽小姐那些轻飘飘的描绘英国各郡县风光的彩色挂历不同，帕特里夏的月历很小巧厚实，每个月都配了一幅令人赞叹的小型铅笔素描，描绘黑尔舍姆的生活场景。真希望这月历现在还在我身边，尤其是因为其中有几幅画——比如六月和九月的两幅——上面的人物能清楚认得出是哪几个同学和导师。我离开农舍的时候丢失了些东西，这是其中之一，当时我心不在焉，并没有太留意自己带走了什么——等我讲到这段时，再另做细谈。我提起这事是想说明帕特里夏的月历真的很受欢迎，我很自豪能拥有，因此就拿给汤米显摆。

我看到他在南操场近旁一棵美国梧桐树边上，站在下午的日光里，那本月历碰巧在我包里——前一节音乐课上，我拿出来显摆过——于是我朝他走了过去。

他正专心看着旁边的球场上一帮低年级的男生的足球比赛，这时他看起来情绪尚可，甚至算得上颇为宁静。见我上前，他露出了微笑，我们先是随意闲聊了几句。然后我说：“汤米你瞧我弄到了什么。”我并没有试图掩饰自己话音里面的得意，把月历拿出来递给他的时候，甚至可能还曾口呼“哒哒——”以表炫耀。当他接过月历的时候，脸上还带着一丝笑意，可是当他翻看每一幅画面的时候，我看得出，他内心的某个部分，渐渐关闭了起来。

“那个帕特里夏哦，”我开口说着，仿佛也感到自己的话音都变了，“她真是聪明……”

可是汤米已经将月历递回给我了。随后他一言不发，径直离开我身边，朝主楼走去。

最后这件事应该让我有所警醒。哪怕我用上半边脑子想一想，也该猜到汤米近期的情绪问题，跟露西小姐和他当初“没有创意”的老问题有关。但那时发生了很多事，就像我说的，我始终没有往这方面想。我猜，我一定认为那些从前的老问题都如同我们青春早期的那些年一样，被抛到身后去了。如今只有那些严重的大事才有可能让我们这些人真正上心。

那么到底发生了什么？首先，露丝和汤米关系严重破裂。那时他们已经出双入对有半年了，至少两人公开交往有这么久——出入总是手挽着手，诸如此类。他们俩一对儿能够得到大家的尊重，是因为他们没有招摇。别的人，比如西尔维娅·B和罗杰·D，会搞得人倒胃口，须得大伙儿齐声做呕吐状，才能让他们老实规矩。可是露丝和汤米从来不会当着人做出恶心举动。如果说有时候他们会亲热什么的，旁人也会觉得他们是发自内心，为了彼此，而不是为了引人关注，哗众取宠。

如今回看，我能明白当时对于跟性相关的一切，大家都很困惑。我猜这没什么出人意料，毕竟我们才刚刚十六岁。可是导师他们本身也很困惑——如今我看得比较清楚——这点更加重了我们的困扰。一方面我们接收到像艾米丽小姐那样一套说辞，跟我们讲如何不要为自己的身体感到羞耻，要“尊重我们的身体需求”，说只要双方都是真正想要，那么性爱就是“一件美丽的礼物”。可实际上，导师们做了许多设计和规定，我们很难做爱而不违规。九点之后我们不能去男生宿舍探望，他们不能来我们这边。晚间教室按规定都是禁入区，棚屋后和运动馆也是一样。而且，即便是天气足够温暖，你也不会愿意在野外做爱，因为过后你一定会发现有观众在主楼里传着望远镜看你们。换句话说，虽然他们嘴上说性如何美好，我们却有明确印象，认定如果真被导师抓到我们在做爱，那我们就有麻烦了。

我话虽这样说，但我个人所了解的真实事例只有一件，珍妮·C和罗伯·D在十四号教室被人撞破了。他们午饭之后做的，就在那里一张课桌上，杰克先生碰巧进来取东西。据珍妮说，杰克先生脸红了，立刻就退了出去，但他们还是受到妨碍停了下来。等他们差不多穿好衣服，杰克先生又进来了，似乎他才刚刚进来，假装被他们吓了一跳，吃了一惊。

“我很清楚你们在做什么，这种行为很不恰当，”他说完就让他们俩去见艾米丽小姐。但是等他们到了艾米丽小姐的办公室，她却跟他们说自己要赶去参加一个重要会议，没有时间跟他们谈话。

“但你们要明白，无论你们做了什么，都是不该做的。我希望你们不要再犯了，”她说完便拿着文件夹匆匆出门去了。

而同性性行为就更加让我们困惑不解了。不知道为什么我们名之为“伞性”，如果你喜欢同性，你就是“一把伞”。我不知道你们那里是怎样的，但在黑尔舍姆，我们对任何同性恋的迹象可是一点都不客气。尤其是男生，他们会干出各种残酷的事来。据露丝说，那是因为他们年龄较小，还不懂事的时候，有的同学彼此曾做过些什么。所以现在他们对这事就不可理喻得紧张。我不知道她说的是不是对，但的确，如果说某人“完全是一把伞”，那结果很可能就会打起来。

当我们讨论这一切的时候——那时候我们没完没了地说这些——我们无法认定，到底导师想不想我们有性生活。有的人认为他们同意，只不过我们总是想在错误的时间做爱。汉娜有个理论，说导师有责任让我们进行性行为，因为要不然的话，我们过后就无法成为好的捐献者。据她说，除非你一直做爱，否则肾和胰腺之类的器官就无法正常使用。还有人说，我们得记住，导师都是“正常人”。所以他们对性爱才这样态度古怪；对他们而言，是为了要生小孩才做爱的，即便他们理性地了解我们是不能生育的，可情感上，对于我们的性行为仍然感到不安，因为他们从内心深处很难相信我们不会搞出宝宝来。

安妮特·B有个不同的理论：我们彼此之间的性爱让导师感到不自在那是因为他们想跟我们做爱。她说，尤其是克里斯先生，他看女生的样子，就是包含了那个意思。劳拉说安妮特的本意是她想要跟克里斯先生做爱。一听到这里我们都笑喷了，因为跟克里斯先生做爱这样的想法实在是太荒唐，而且令人倒胃口。

我认为最靠谱的理论是露丝提出来的。“他们跟我们讲的这些关于性爱的内容，是为了我们离开黑尔舍姆之后，”她说，“他们希望我们能够正确享受性爱，跟自己喜欢的对象，不要染上疾病。但他们真正的意思是要我们离开之后再做爱。他们不想让我们在这里做，因为对他们来说，那样会惹来太多麻烦。”

总之我猜，实际上我们周围发生的性行为没有大家想象的那么多。也许有许多亲热、爱抚；很多情侣暗示他们有正常的性生活。但回望从前，我疑心到底真实的性行为有多少。如果每个号称做过的人都真的有在做，那么你在黑尔舍姆漫步的时候一定会看到——前后左右都有情侣在做爱。

我记得大家都曾心照不宣，互相之间不会详细追问我们所号称做过的事。比如，当你们在谈论其他女生的时候，汉娜翻个白眼，嘟囔一句：“处女吧”——言下之意是：“当然我们都不是了，可她还是个雏儿，你能指望她怎样呢？”——这种时候你绝对不应该问她：“你跟谁做的？什么时候？在哪里？”不，你只能心领神会地点点头。就好像还有一个平行宇宙，我们可以消失在其中，在那里尽情做爱。

那时候我就已经看出来，周围人们号称的那些性生活根本做不得数。尽管如此，随着那年的夏天逐渐靠近，我开始越来越感到格格不入。从某种意义上说，性爱已经跟几年前的“创造性”不无相似。如果你还没有过性经验，那你应该去做，并且尽快。因为有两个跟我最亲近的女生绝对是曾经做过，所以就我而言，整件事更为复杂。劳拉和罗伯·D做过，虽然他们从来不是正式的一对儿。还有露丝和汤米。

所以，我拖延此事已经很久，一直对自己重复艾米丽小姐的教诲——“如果不能找到一个你真心愿意与之分享这一经历的伴侣，那就不要做！”但是到了我现在所讲到那年春天的时候，我开始觉得，我不介意跟男生做爱了。倒不单单是为了明白这到底是怎么回事，也是因为我突然想到，自己需要熟知性爱，最好能够跟一个不太喜欢的男生先练习一下。这样等到后来，如果我跟某个特别的人在一起，就更有可能把每个步骤都做对。我的意思是，如果艾米丽小姐说得对，性爱对人们之间的联系有这么重大的意义，那么等到性爱的成败至关重要的时刻到来之时，我可不希望自己那是第一次做。

因此我看上了哈利·C。我选中他有几个理由。首先，我知道他肯定已经有过性经验，是跟莎朗·D做的。其次，我没有太喜欢他，但也绝对不觉得他倒胃口。还有，他安静而且正派，所以如果这事一败涂地，他也不会到处乱讲。而且他曾暗示过几次，表示想跟我做爱。OK，那时候很多男生都在尽力挑逗，但到了那个时候，男生们惯常的那套把戏跟真正的求爱已经有所分别。

因此我选中了哈利，我之所以拖延了几个月是因为我想确认自己身体状况适合。艾米丽小姐曾经教我们说，如果你还不够湿润，那么性爱可能会很痛，会失败，这是我真正担忧的事之一。并不是下面被撕裂开来，虽然我们经常开这样的玩笑，好多女生私下里也害怕会这样。我一直想，只要我能很快湿润，就不会有问题，因此我一个人做了很多次，以确保无虞。

我明白这样说来可能显得我很偏执，可我记得自己曾花了很多时间反复阅读书里提到人们做爱的章节，一遍又一遍地反复看那些段落，试着找到窍门。问题是，我们在黑尔舍姆的那些书都没什么用。我们有很多十九世纪的书，比如托马斯·哈代之类的作品，基本上毫无帮助。有些现代的书，比如埃德娜·奥布赖恩和玛格丽特·德拉布尔的著作，里面倒是有些性描写，但具体到实际发生的时候就不太清楚了，因为作者总是认为读者早就有过丰富的性经验，没有必要描写细节。因此我那段时间看书觉得很困扰，而录像也好不到哪里去。几年前我们台球室里有个录像放映机，到那年春天为止，已经攒了一个相当不错的影片库。许多片子里面都有性爱场面，但大多数镜头是性爱才刚刚开始就结束了，再不然就是只让你看到他们的脸和后背。如果真有一段有用的镜头，多半也只能一闪而过，因为通常房间里还有二十个人跟你一起看。我们形成了一种制度，用以重放某些深受欢迎的桥段——比如《大逃亡》里那个美国人骑着自行车跃过铁丝网的那一幕。大家会齐声大喊：“倒带！倒带！”直到有人拿过遥控器，然后我们就重新再看一遍那个片段，有时候会连看三四遍。但只是为了重新回头去看性爱场景的话，我很难亲自站出来开始喊话。

所以我推迟了一周又一周，同时自己继续准备，一直到夏天来了，我才下定决心，认为我已经准备得很充分了。到那时，我甚至对这事有了相当程度的自信，开始对哈利发出暗示和信号。一切都很顺利，按部就班，可这时露丝和汤米分手了，一切都乱了套。