“玛丽—克劳德说的没错，”艾米丽小姐说，“我才是你们应该找的人。玛丽—克劳德为了我们的计划辛苦工作。最后落得这样一个结果让她感到很失望。至于我本人，无论遭遇什么打击，我都不会感觉太难过。我认为我们还是取得了一些值得尊重的成就。看看你们两个。你们都出落得很不错。我能肯定你们有很多事可以讲给我听，值得我为你们自豪。刚才你们说都叫什么名字来着？不，不，等等。我想我能记起来。你是那个坏脾气的男孩子。坏脾气，但心却宽厚。汤米，对不对？还有你，当然了，你是凯西·H。你做护理员做得很不错。我们都听过很多关于你的事。我记得的，你瞧。我敢说我能记得你们所有人。”

“这对你或者对他们又有什么好处呢？”夫人问道，随后大步离开了轮椅旁边，经过我们俩，步入黑暗之中，我只知道她占据了先前艾米丽小姐所在的空间。

“艾米丽小姐，”我说，“真高兴再次见到您。”

“听到你这么说真好。我认出了你，但你却未必认出我。事实上，凯西·H，不久之前，我还碰到你坐在外面的长椅上，你那时候显然并没有认出我。你看了一眼乔治，那个大个子尼日利亚人推着我。噢，没错，你可是看了他好一会儿，他也把你看了个够。我什么都没说，你也不知道那就是我。但今天晚上，有前面的谈话，我们就能相认了。你们两个看到我都很震惊。我最近身体不太好，但我希望不用长久靠这玩意才能行动。但是很不巧，亲爱的，虽然我很想多陪你们待一会，但没办法，因为过一会儿就会有人来取我的床头柜。那是件好东西。乔治给周遭都加上了保护垫，但我还是坚持要亲自监督。这些人永远靠不住。他们粗暴搬运，把东西随便往车上乱摔乱扔，然后他们的老板还宣称东西最开始就是这样。以前我们碰到过这种事，所以这次我坚持要全程陪同。这件家具很漂亮，我在黑尔舍姆的时候就有了，所以我决心要卖个好价钱。因此等他们来的时候，我恐怕就得离开你们了。可我看得出，亲爱的，你们是诚心诚意带着使命来的。我必须得说，看到你们真的让我很高兴。玛丽—克劳德也很高兴，虽然你们看她，一点都显不出来。对不对，亲爱的？哎，她假装不在意，但其实不是那么回事。你们来找到我们，她其实很感动。噢，她生气呢，别理她，同学们，别理她。现在我来尽量试着回答你们的问题。这种传言我听到过无数次。当初我们黑尔舍姆还在的时候，每年都会有两三对情侣，试着找我们来谈这事。甚至有一对还曾写过信给我们。我猜如果你真想违反规定的话，这么大一座宅院总是不难找到的。所以你瞧，这种传言一直都有，你们之前很早就有了。”

她停了下来，因此我说：“我们现在想知道的是，艾米丽小姐，这种传言到底是不是真的。”

她继续盯着我们看了一会儿，随后深吸一口气。“在黑尔舍姆范围内，每当这种传言开始散播，我都会立刻确保及时彻底地扑灭它。然而至于学生在离开我们之后的说法，我们是无能为力的。最终，我开始相信——玛丽—克劳德也相信是这样，对不对，亲爱的？——我开始相信这种流言，它不仅仅是一个单一的谣言。我的意思是说，我认为流言是反复生长出来的。你找到源头，扑灭它，但你无法阻止它从其他地方再次开始生长。我得出了这个结论，就不再担心这件事了。玛丽—克劳德从来也没为此感到担忧过。她的看法是：‘如果他们这么傻，那就让他们相信好了。’噢，得了，别跟我摆出这样一副苦瓜脸。你打从一开始就持这样的观点。这事闹了很多年之后，我虽然没有得出跟她完全一样的结论，却也开始认为，也许我无需担心。说到底这不是我的问题。再说少数几对情侣来碰了钉子之后，反正其他人也就不会再继续尝试了。这就当作是他们梦想的东西，一个小幻想。又有什么害处呢？但对你们两个，我看得出，不属于我说的这种情况。你们是认真的。你们已经仔细考虑过。你们认真地希望过。对于像你们这样的学生，我真心感到遗憾。让你们失望我一点都不会感到高兴。但情况就是这样。”

我不想去看汤米。我意外地保持着镇静，虽然艾米丽小姐的话本该将我俩彻底打垮，但某方面来看，她似乎话中有话，还有所隐瞒，仿佛我们还没有打破砂锅问到底。甚至有可能她讲的话并不是真的。因此我问道：

“这么说来，那延迟捐献的事就根本不存在？你怎么都不能帮到我们，是吗？”

她慢慢将头从一边摇到另一边。“这种谣言毫无依据。我很抱歉。我真的很抱歉。”

汤米突然问道：“那曾经有过吗？黑尔舍姆没关门之前的时候？”

艾米丽小姐继续摇着头。“从来都不是真的。甚至在茂宁代尔丑闻爆发之前，哪怕在黑尔舍姆还被当成是指路明灯的时代，那时我们被看做是朝着更人道、更美好的方向前进的范例，即便在那时候，这说法也不是真的。这一点最好讲清楚。这只是一种美好愿望的谣言。仅此而已。噢，亲爱的，是不是取柜子的人来了？”

门铃响了，楼上有脚步声下来去应门。外面狭长的过道里传来男人的谈话声，夫人从我们身后的黑影中走了出来，穿过房间出去了。艾米丽小姐坐在轮椅上，身体前倾，认真地听着。然后她说：

“不是他们。还是那个装修公司的讨厌的人。玛丽—克劳德会应付的。所以，亲爱的们，我们还有多几分钟。还有什么你们想跟我谈的吗？当然这是完全不符合规矩的，玛丽—克劳德本就不该放你们进来。自然，我一知道你们是谁，就应该把你们赶出去。但现如今玛丽—克劳德不大理会他们那套规矩了，我必须得承认，我也是一样。所以如果你们还想多待一会儿，我很欢迎。”

“如果这传言从来都不是真的，”汤米说，“那么为什么你要拿走我们的艺术作品？还有艺廊到底存在吗？”

“艺廊？嗯，这传言确有几分真实。的确曾有过一个艺廊。虽然换了一种形式，艺廊依然存在。现如今艺廊就在这里，在这幢房子里。我不得不精减藏品，这让我很遗憾。但这里的空间不够。然而我们为什么要拿走你们的作品？这才是你的问题，对不对？”

“不仅如此，”我平静地说，“首先为什么我们要做那么多作品？为什么要教育我们，鼓励我们，要求我们创作那些东西？如果我们反正只是为了捐献，然后死去，那么上那些课是为什么？读那么多书，做那些讨论，又有什么意义？”

“为什么要有黑尔舍姆呢？”过道里传来夫人的话音。她再次经过我们旁边，回到了房间里黑暗的那一半。“你这个问题问得好。”

艾米丽小姐的眼光追随着她的身影，有片刻时间她凝视着我们身后。我很想回头去看看，她俩交换着怎样的眼神，但我感觉就好像当初在黑尔舍姆那样，我们必须得面朝前方，保持专注。这时艾米丽小姐说：

“是啊，为什么要有黑尔舍姆呢？现如今玛丽—克劳德总是这样问。但不久之前，就在茂宁代尔丑闻爆发之前，她做梦也不会想到要提出这样的问题。这种念头根本进不去她的脑子。你知道的，就是这么回事，别这副样子看我！那时候只有一个人会问这样的问题，那就是我。在茂宁代尔之前很久，从一开始我就在问。这样一来，其他人的日子比较容易过，玛丽—克劳德，所有他们那些人，都可以不假思索地继续工作。还有你们所有这些学生。我替你们所有人承担了那些担忧和疑问。只要我坚定不移，那么你们心头就不会有片刻的怀疑，你们所有的人。但既然你有了疑问，亲爱的孩子。那我们就回答其中最简单的一个，然后希望其余的问题也能因此得解。我们为什么要收集你们的艺术作品？为什么我们要做这件事？汤米，你前面说过一句很有趣的话。刚才你跟玛丽—克劳德讨论这个话题的时候说的。你说是因为创作会透露作者的本色。你真实的内在。你是这么说的，对不对？是啊，你这话说得没错。我们收走你们的创作是因为我们认为它能揭示你们的灵魂。或者更准确地说，我们这么做是为了证明你们有灵魂。”

她停了一下，我和汤米这么长时间以来，终于交换了一下眼神。然后我问：

“为什么你需要证明这种事呢，艾米丽小姐？莫非有人认为我们没有灵魂吗？”

她脸上浮现出淡淡的笑容。“看到你这样吃惊，凯西，我很受触动。从某方面来看，这显示出我们的工作做得很好。正如你所说，为什么会有人怀疑你们没有灵魂呢？可是我得告诉你，亲爱的，许多年以前，在我们刚刚开始的时候，这种认识还不为大众所接受。虽然从那时到现在，我们已经走了很远，但即便是今天，仍然不是所有人都相信这回事。你们这些黑尔舍姆的学生，哪怕是离校之后，到了这样一个世界里，仍然对此半点认识都没有。就在此刻，全国各地都有学生在非常悲惨的环境中长大，那种生活条件你们这些黑尔舍姆的学生简直无法想象。现在我们不在了，情况只会更糟糕。”

她再次停了下来，有一会儿她仿佛眯起眼睛仔细观察我们。后来，她继续讲：

“无论如何，我们至少确保我们负责照顾的你们所有这些人，都能在美好的环境中成长。我们还确保你们离开我们之后，仍然可以避免那些最恐怖的遭遇。至少我们有能力帮你们做到这些。然而你的这种梦想，能够延迟的这种梦想，像这种事，就始终不是我们所能决定的了，哪怕是我们影响力最高的时候也不行。我很抱歉，我看得出，我说的这些话，你们不大愿意接受。但你们一定不能灰心。我希望你们能够理解我们为你们争取到的一切。看看你们俩！你们出息得多好！你们都受过教育，有文化。我很抱歉没能帮你们做到更多，但你们必须得明白，过去的情况曾有多糟糕。当初我和玛丽—克劳德刚开始的时候，像黑尔舍姆这样的地方根本不存在。我们和格伦摩根之家是最先办起来的。几年之后，又有了桑德斯托管中心。我们几家机构一起掀起了一场规模不大但却很有影响力的运动，我们对当时通行的整个捐献程序提出了挑战。最重要的是，我们向全世界表明，如果学生们在人道、文明的环境中长大，他们就有可能像任何普通人类成员一样，长成会体贴、有智慧的人。在那之前，所有的克隆人——或者称之为学生，我们喜欢这样称呼你们——存在仅仅是为了供应医学所需。早期的时候，战后那些年，大多数人对你们的了解就仅止于此，是试管中样貌模糊的物质。难道你不同意吗，玛丽—克劳德？她这会儿很安静。我亲爱的学生们，你们在场，似乎她舌头就打结了。那好吧。我这就回答你的问题，汤米。这就是我们为什么要收集你们的作品。我们挑选其中最好的作品举办特展。七十年代末期，我们影响力最强大的时候，我们曾在全国举办大型活动。内阁大臣、主教，各种名人都来参加。有演讲，征集到大笔的资金。‘看这里！’我们说，‘看看这件艺术作品！你怎么敢声称这些孩子不完全是人类呢？’噢，没错，那时候我们的运动得到了很多的支持，潮流是向着我们的。”

接下来的几分钟里，艾米丽小姐继续回顾那时候的各种活动，提到了许多人，可他们的名字我们听都没听说过。事实上，有一会儿感觉像是我们又在听她晨会上的讲话，她常常说着说着就离题扯远了，我们谁都听不懂她说的话。可她似乎乐在其中，眼睛周围洋溢着温柔的笑意。然后她突然跳脱出来，换了一种新的口吻说道：

“可我们从未失去跟现实的接触，对不对，玛丽—克劳德？这跟我们桑德斯托管中心的同仁不一样。即便是在最好的时代，我们也始终明白，我们是在打一场多么艰难的战役。果不其然，茂宁代尔事件爆发，紧接着又有一两桩别的事，随后还不等我们明白过来，所有那些辛勤工作的成果就都付诸流水，化为乌有了。”

“可我不明白的是，”我说，“最开始人们为什么想让学生们遭受这么坏的待遇。”

“凯西，以你今天的观点来看，这种想法是完全合理的。但你必须得尝试着历史地看待问题。战争之后，五十年代初科学界很快取得了一个接一个的重大突破，人们没有时间去判断、评估，理性地提出问题。突然之间各种可能性摆到了我们面前，有各种方法能治好许多从前认为无法医治的绝症。这就是世人最关注的问题，最想要的东西。于是很长时间里，人们宁可相信这些器官是凭空出现的，或者最多是在某种真空里种植出来的。没错，曾有过争论。但到了人们终于开始关心……关心这些学生的时候，等到人们开始考虑你们是怎么培育出来的，你们是否应该被带来，存在于这个世界上，到那时已经太迟了。根本无法回头。世人已经开始相信癌症可以治愈，你怎能期望这样一个世界，去收回这种治疗方法，重回黑暗时代？已经没有回头路了。无论人们对于你们的生存状况感到多么不安，他们主要关心的仍是自己的孩子、自己的配偶、自己的父母、自己的朋友不要死于癌症、运动神经元疾病、心脏病。因此很长一段时间里，你们都被隐藏在阴影中，人们尽量不去想到你们。如果他们想到了，也会尽量说服自己，你们其实跟我们不一样。说你们算不上真正的人类，因此怎么都没关系。这种情况一直持续着，直到我们开始掀起这场小小的运动。然而你是否看到我们所对抗的是什么？我们犹如蚍蜉撼树。现实就是这样，要求学生做捐献。在这个前提下，拒绝将你们看作是普通人类的这种阻碍永远都会存在。可我们坚持战斗了很多年，至少我们为你们赢得了许多的改进，可是当然，你们只是幸运的极少数。然而这时发生了茂宁代尔丑闻，以及其他的事，然后不等我们反应过来，气候已经完全变了。没有人愿意再被人看到支持我们的事业，我们这场小小的运动，黑尔舍姆，格伦摩根，还有桑德斯托管中心，我们全都被一扫而空。”

“您反复说起的这个茂宁代尔丑闻到底是怎么回事啊，艾米丽小姐？”我问道，“您得告诉我们，因为我们不知道这事。”

“唉，想来你们也没理由知道。对于外面的大世界而言，这始终也不是件了不起的大事。事情起因是一个科学家，名叫詹姆斯·茂宁代尔，这人某些方面天分颇高。他在苏格兰某个偏僻地区开展工作，我想他大概认为那里比较不招人注意。他想要带给人们一种新的可能，让他们生出具有某些加强特质的小孩。超强智慧，超强体能，诸如此类。当然，其他人也曾有过类似的雄心企图，但这位茂宁代尔，他的研究将前辈远远甩在了身后，也甩开了法律的约束。总之，他被人发现之后，研究工作就此终止，事情就此结束了。只不过，当然对我们而言，这还没完。正如我所说，这事从来没有引起轩然大波，但的确引发了某种气氛，你明白的。这事提醒了人们，让他们关注到了一直抱有的一种恐惧。为了捐献工程，制造像你们这样的学生是一回事。但整整一代人，被设计创造出来的孩子，将取代他们在社会上的位置？更何况这些孩子将显著超过我们其他人？噢，那可不行。人们都吓坏了。他们就此退缩了。”

“可是艾米丽小姐，”我说，“所有这些跟我们有什么关系呢？为什么因为这种事黑尔舍姆就得关门呢？”

“我们也找不出任何显著联系啊，凯西。最初没有。现在我常常想，我们没能发现问题，所以该当受到惩罚。如果我们当初更警惕一些，而不是只顾闷头做自己的事，如果在茂宁代尔的新闻刚刚爆发的时候，在那个阶段我们就尽力做工作，也许事态还有挽回的余地。哎，玛丽—克劳德不同意了。她认为不论我们怎么做，该来的还是会来，也许她的想法有道理。毕竟不只是茂宁代尔这一件事。当时还有其他的事。比如那套糟糕的电视系列片。这些事都起到了推波助澜的作用，合力改变了潮流方向。但我想，说到底，核心的问题是这样的。我们的运动太微小，我们一直都非常脆弱，一直过分依赖赞助人兴之所至的念头。只要大气候对我们是好的，只要某个大公司或者某位政客认为支持我们对他有利，那么我们就能维持下去。但我们始终都是举步维艰，茂宁代尔之后，气候变了以后，我们就彻底没戏了。世人不想看到捐献工程到底是怎么进行的。他们不想去考虑你们这些学生，或者你们生长所处的环境。换句话说，我亲爱的，他们想要你们回到阴影之中，回到我和玛丽—克劳德这样的人出现之前，你们那种模糊阴暗的存在。所有那些有权有势的人物，那些曾经那么热衷于帮助我们的人，当然，他们都消失不见了。仅仅一年多的时间里，我们失去了一个又一个赞助人。我们竭尽全力继续维持，比格伦摩根还多撑了两年。但最终，正如你所知道的，我们不得不关门，今天我们当初的工作已经几乎毫无踪迹可寻。现在全国哪里都找不到像黑尔舍姆这样的地方了。你所能找到的，跟从前一样，就只有那些巨大的政府‘家园’，如果说这些地方比从前有所好转，我告诉你们吧，亲爱的，如果你们看到这些地方现在仍在发生的一些情况，你们会连续几天都睡不好觉。至于说我和玛丽—克劳德，就这样，我们退到了这幢房子里，在楼上，我们有堆成山的你们的作品。我们只有这些，来证明我们曾经做过的事。还有堆成山的债务，当然债务没有艺术那么讨喜。还有就是记忆，对于你们所有人的记忆。以及知道我们曾经给了你们比原先更好的生活。”

“别想让他们感激你，”夫人的话音从我们身后传来，“凭什么他们要感恩戴德？他们来这里，是有更多更高的要求。这么多年以来，我们所给与他们的，所有我们为他们所做的那些斗争，他们知道些什么？他们认为一切都是上帝的赐予。直到他们来这里之前，他们对一切都一无所知。现在他们只会感到失望，因为我们没有给与他们可能的一切。”

有一会儿谁也没有说话。后来外面传来噪声，门铃再次响了起来。夫人从黑暗中走过来，出去到了大厅。

“这回一定是那些人了，”艾米丽小姐说，“我得做好准备了。但你们可以再多待一会儿。那些人得把东西搬下两段楼梯。玛丽—克劳德会监督他们，不能损坏家具。”

我和汤米都很难相信这就结束了。我们俩谁都没有起身，也没有任何人出现，要帮艾米丽小姐离开轮椅。有一刹那我疑心她会不会尝试着自己站起来，可她完全没动，仍像从前一样朝前倾身，仔细倾听。这时汤米说：

“所以根本什么都没有。没有延迟，没有这种事。”

“汤米，”我悄声喊道，一边盯着他。但是艾米丽小姐柔声答道：

“没有，汤米。完全没有这种事。你们的生活必须得按照既定的轨道走下去。”

“所以照您所说的，小姐，”汤米说，“我们所做的一切，所有那些课程，一切的一切，都只是为了您刚刚跟我们说的这些？除此之外没有任何意义？”

“我能理解，”艾米丽小姐说，“你们一定会认为自己只是棋盘上的棋子。当然你可以这样来看待。但想想看，你们是些幸运的棋子。曾有过某种气候，但现在没了。你们得接受，有时候世界上的事就是这样。人们的看法，他们的感受，一会儿朝这边，一会儿又改那边。只是你们碰巧在这个过程中的某一点长大了。”

“可能这只是一时的潮流，来来去去，”我说，“但是对于我们，这就是一辈子。”

“是，这话没错。但是想想看。你们比之前的很多人都过得好很多。谁知道你们之后的人要面对什么样的情况。我很抱歉，学生们，但我必须得离开你们了。乔治！乔治！”

外面过道里声音很嘈杂，也许乔治没有听到，因为没有人答应。汤米突然问道：

“露西小姐就是因为这才离开的么？”

有一瞬间我以为艾米丽小姐没听到他的问话，因为她的注意力都在关注着过道那边。她背靠回轮椅上，开始慢慢朝门口挪动轮椅。房间里有太多小茶几和椅子，似乎轮椅无从通过。我刚刚想站起身帮她开辟通道，突然她停了下来。

“露西·沃恩莱特！”她说，“啊，没错。我们跟她是曾有过一点小分歧。”她顿了一顿，调整了轮椅，重新朝向汤米。“没错。我们是跟她有一点小分歧。看法不同。但我要这样回答你的问题，汤米。跟露西·沃恩莱特的不同意见跟我刚刚告诉你的这些事没有关系。至少没有直接关联。不，应该说那更是一种内部矛盾。”

我以为她说到这里就算了，于是问道：“艾米丽小姐，如果可以的话，我们想了解情况，知道露西小姐出了什么事。”

艾米丽小姐扬起了眉毛。“露西·沃恩莱特？她对你们这么重要吗？原谅我，亲爱的同学们，我又忘事了。露西跟我们工作的时间不久，因此对我们而言，她只是我们的黑尔舍姆回忆中一个无关紧要的角色。而且总的来说也不是一个快乐的人物。但我能理解，毕竟你们正好那几年时间在校……”她自说自话地笑了起来，仿佛记起了什么事。大厅里，夫人正在大声训斥那些人，但现在艾米丽小姐仿佛对他们失去了兴趣。她满脸聚精会神的表情，在回忆往事。最后她说：“她是个挺好心的姑娘，露西·沃恩莱特。但是她跟我们共事了一段时间之后，就开始有了一些想法。她认为应该让你们学生更了解情况。对你们的未来有更清醒的认识，知道自己是谁，你们为什么存在。她认为应该尽量充分地让你们了解情况。除非能做到这一切，否则一定程度上就是欺骗你们。我们考虑过她的观点，最后认定她是错误的。”

“为什么？”汤米问，“你们为什么会那样认为？”

“为什么？她用意是好的。这点我可以肯定。我看得出你很喜欢她。她有成为一个出色导师的天赋。但是她所想做的事，太理想化了。我们已经运营黑尔舍姆很多年了，对于怎样有效，在他们离开黑尔舍姆之后，长远看来怎样才是对学生最好，这些我们都有数。露西·沃恩莱特太理想主义，这没什么错。但她对于现实问题毫无概念。你瞧，我们的确给与了你们一些东西，一些即便现在也没人能够夺走的东西，我们就是凭借着为你们提供庇护，来做到了这点。如果我们没有这么做，黑尔舍姆也就不成其为黑尔舍姆了。当然，有时候这就意味着有些事我们得瞒着你们，对你们撒谎。没错，很多方面而言，我们愚弄了你们。我想，你甚至可以这么说。但那些年里，我们庇护了你们。我们给了你们一个童年。露西当然是出于善意。但如果她的想法得到实施，那你们在黑尔舍姆的幸福就会荡然无存了。看看你们俩！我看到你们真是感到非常的自豪。你们凭借着我们教给你们的东西，构建了自己的人生。如果我们没有保护你们，你们就不会成为今天这样的自己。你们当初不会埋头上课，不会迷醉于艺术和写作。你们干吗要做这些事呢，如果知道未来每个人面对的是什么？你们一定会告诉我们这毫无意义，我们又拿什么话来反驳你们呢？所以她必须得走。”

现在我们听得到夫人在朝那些人大喊大叫。准确说她倒不是发脾气，但她的声音非常严厉，令人生畏，先前还有一些男人的话音传来，跟她争论几句，现在都一声不吭了。

“也许我跟你们一起待在这里反而更好，”艾米丽小姐说，“玛丽—克劳德处理这种事效率要高得多。”

我不知道自己为什么要这样说。也许是因为我知道这次拜访很快要结束了；也许是我很好奇，到底艾米丽小姐和夫人对彼此是什么感情。总之我压低了声音，朝门廊过道点了点头，说道：

“夫人从来都不喜欢我们。她一直都很怕我们。就像有人害怕蜘蛛什么的那样。”

我等着想看艾米丽小姐会不会发火，反正现在她发火我也不会介意。果然，她猛地朝我转过脸，仿佛我朝她扔了一个纸团，她目光灼灼，让我想起她在黑尔舍姆的日子。但当她开口答话的时候，话音却平和温柔：

“玛丽—克劳德把一切都给了你们。她拼了命地工作、工作、工作。别搞错，我的孩子，玛丽—克劳德是站在你们一边的，并且将永远站在你们一边。她害怕你们吗？我们都怕你们。我本人就不得不每天跟自己对你们的恐惧做斗争，我在黑尔舍姆的每一天几乎都是如此。有时候我从办公室窗口望着你们，我会感到那么强烈的厌恶……”她停了下来，这时她眼睛里重又开始闪光，“可我下决心不让这种情绪阻止我去做正确的事。我跟这些情绪作战，并且战胜了。现在，如果你们肯好心帮我离开这里，乔治应该拿着我的拐杖等着呢。”

我俩一人扶着她一边的胳膊肘，她就这样小心翼翼地走到了大厅里，一个穿护士制服的大个子男人看到我们吓了一跳，很快拿出了一副拐杖。

对着街道的正门开着，我很吃惊地看到天色还没有变暗。夫人的声音从外面传来，对那些人讲话的音调比先前平静。这时我跟汤米好像应该悄悄溜走，但这会儿那个乔治在帮艾米丽小姐穿外套，她就稳稳地扶着拐杖站在那里，挡住我们的去路。我们没办法，因此就等在那里。我猜想，我们也是等着要跟艾米丽小姐道别，也许经过这么多事之后，我们想对她说声谢谢。我说不准。但现在她全部心思都在她那个床头柜上了。她忙不迭地给外面那几个男人下指令，然后就跟乔治一起离开了，并没有回头看我们。

我和汤米又在大厅里待了一会儿，拿不准该怎么办才好。等到我们终于溜达到外面的时候，我留意到虽然天色还没有完全暗下来，但长街上路灯都已经亮了起来。一辆白色货车正在发动引擎。后面紧跟着一辆大型的老款式沃尔沃轿车，艾米丽小姐就坐在副驾驶位上。夫人正趴在车窗上，不知艾米丽小姐说了什么，夫人听了直点头，这时乔治关上了后备厢，转到驾驶座的门口。随后那辆白车发动起来，艾米丽小姐的车跟了上去。

夫人望着离去的车辆，看了好一会儿。后来她转过身，仿佛要回屋子里去，见到我们站在人行道上，突然停了下来，仿佛朝后退缩了一点。

“我们要走了，”我说，“谢谢你跟我们讲话。请代我们跟艾米丽小姐道别。”

我看到她在渐渐暗去的光线里仔细观察我。然后她说：

“凯西·H，我记得你。对，我记得。”她说完就不作声了，但仍是盯着我看。

“我想我知道你在想什么，”最后，我说，“我想我能猜得出。”

“那很好。”她的声音犹如梦呓，眼神仿佛有些失焦，“很好。你能看透别人的心思。那你来告诉我吧。”

“曾经有一次你见到过我，一天下午，在宿舍里。旁边没有别人，我在放磁带，放音乐。我闭着眼睛好像在跳舞，你看到了我。”

“说得很好。你真的懂读心术。你应该站到舞台上表演。我这才刚刚认出是你。可是没错，我记得那一次。我现在还时不时想起来。”

“真有趣。我也是。”

“是嘛。”

我们本可以就此结束谈话。我们本可以说声再见，然后离开。可她朝前一步靠近我们，同时紧紧盯着我的脸。

“你那时候年纪要小得多，”她说，“但是没错，就是你。”

“如果你不愿意可以不回答，”我说，“可这总是让我很困惑。我可以问你个问题吗？”

“你能读懂我的心思。可我看不透你的。”

“这个，你那天……很难过。你在看我，然后我感觉到了，睁开了眼睛，看到你在看着我，我想你当时哭了。事实上，我确信你是在哭。你看着我，在哭泣。那是为什么？”

夫人的表情毫无变化，她仍是盯着我的脸。“我在哭泣，”最终她非常低声地开口说道，仿佛怕邻居会听到似的，“因为当我进来的时候听到了你的音乐。我以为是哪个笨蛋学生忘记把音乐关掉了。但当我来到你的宿舍，我看到你一个人，孤单单一个小女孩在跳舞。正如你所说，眼睛闭着，心怀向往，神游远方。你舞得充满悲悯之情。还有音乐，那首歌。歌词里面有些什么。充满了伤感。”

“那首歌，”我说，“名叫《莫失莫忘》。”随后我轻轻压低了声音唱了几句给她听。“莫失莫忘。噢，宝贝，宝贝。莫失莫忘……”

她仿佛表示赞同一般，点了点头。“没错，就是这首歌。打那之后，我又听到过一两次。电台里、电视上。这歌总会将我带回那个小女孩孤单单一个人跳舞的画面。”

“你说你不懂读心术，”我说，“但是也许那天你读懂了我的心思。也许因此你看到我才会哭了起来。也许不论那首歌到底唱的是什么，当我跳舞的时候，我脑子里有我自己理解的意思。你知道吗，我想象这歌唱的是一个女人，她知道自己不能有小孩。但后来她有了一个宝宝，她非常高兴，把宝宝紧紧抱在胸口，很怕有什么会把他们分开，于是她就轻轻地唱，宝贝，宝贝，莫失莫忘。这根本不是歌词原来的意思，但那时候，我心里想的就是这幅画面。也许你读懂了我的心思，所以你才觉得这歌令人伤心。我当时并没觉得这歌有那么让人难过，但现在回想起来，确实让人有点伤感。”

我是对着夫人讲这些话的，但我感觉到汤米在我身边动来动去，意识到他衣服的质地，以及他的一切。后来夫人说：

“这很有趣。可我当初也不比现在更懂得看透别人的想法。我流眼泪是因为完全不同的原因。那天当我看你跳舞的时候，我有不同的感受。我看到一个新世界迅速地到来。更加科学，更有效率，没错。多年的顽疾有救了。很好。但这是一个更冷酷、更无情的世界。我看到一个小姑娘，她双眼紧闭，将旧的世界紧紧搂在胸口，她打心底里知道，这个旧世界将不复存在，于是将它抱紧，哀求着，莫失莫忘。那就是我所看到的画面。我知道，真的并不是因为你或者你在做的事。但我看到了你，这场景令我心碎。我从此永志不忘。”

这时她朝前走了两步，直到距离我俩只有一两步远才停下。“今天傍晚你说的故事，也很打动我。”她转眼看看汤米，又转回来看看我。“可怜的小家伙。真希望我能帮你们。但现在你们得靠自己了。”

她伸出一只手，始终盯着我的脸，同时将手摸到了我的脸颊上。我感到她全身一阵颤抖，可她并没将手拿开，我又一次看到她眼中涌出了泪水。

“你们这些可怜的小家伙，”她又说了一遍，声音轻得如同耳语。然后她就转过身，回到了自己家。

回程中我们几乎没有讨论跟艾米丽小姐和夫人的会面。即便是说到，我们也只是聊聊那些不重要的事，比如我们都觉得她们看上去老了很多，或是关于她们家里的东西。

我一直尽量让两人乘坐的车子行驶在偏僻的小路上，沿途只有我们的车灯打破黑暗。我们偶尔会跟其他车灯遭遇，这时我会感觉，车上坐的也是护理员，也许他一个人开车回家，再不然就像我一样，身旁坐着他负责的捐献者。当然我明白其他的人也会开车走在路上；但那天晚上，我仿佛感觉全国所有这些小路的存在，都是为了我们这样的人，而那些亮堂堂的、有巨大指示牌和大型咖啡厅的大路是给其他人用的。我不知道汤米是不是有类似的想法。也许他也跟我一样，因为有一次他说：

“凯丝，你真的认识很多奇怪的小路呢。”

他说这话的时候轻轻笑了一声，但随后他仿佛陷入了沉思。后来，当我们在不知什么地方的偏僻后街，沿着一条特别黑的小路行驶的时候，他突然说：

“我觉得露西小姐是对的，艾米丽小姐错了。”

我不记得自己有没有回答他。如果我说了什么，也绝不是什么有深度的答案。但这时我才第一次留意到，他的声音，或者是仪态，隐约流露出值得警惕的讯息。我记得自己将眼光离开曲折的路面转去看他，可他就只是默默地坐在原地，双眼直视着前方的夜幕。

几分钟之后，他突然说：“凯丝，我们停一下好吗？很抱歉，我得下车。”

我以为他又不舒服了，几乎立刻就将车开到路边，紧贴着树篱停了下来。那地方完全没有灯光，即便车灯亮着，我还是担心会有其他车转弯过来撞上我们。因此当汤米下了车，消失在黑暗中的时候，我并没有跟上去。况且，他下车的样子显得目的明确，哪怕他的确是不舒服了，看他的意思也是想一个人应付。总之，我因此就留在了车上，心里想着不知是否应该再把车往上坡再开一段，这时我听到了第一声尖叫。

开始我根本没想到那会是他，我以为有个疯子躲在灌木丛里。等我下了车，第二声、第三声尖叫传来的时候，我这时才知道那是汤米，但知道了之后我更加着急了。实际上，有一个片刻，我完全不知道他在哪里，惊恐之下几乎乱了方寸。我什么都看不见，当我试图朝尖叫的声音走去时，却遭遇了一片拦路的灌木丛。后来终于找到一个缺口，然后迈过一条沟，我才踏到了软绵绵的泥巴地上。

这时我终于可以更明白地看清楚周围的环境。我站在一片田里，我面前不远处，地面就是一片陡峭的下坡，我能看到下面山谷里某个村庄里亮起的灯火。风真的很大，一阵风打到我身上，人几乎要倒下，我只得去扶篱笆柱。月亮还不太圆，但却很亮，我能分辨出汤米的身影出现在前面不太远，就在田地开始下坡的地方，他愤怒、嘶吼、甩着拳头，到处乱踢。

我想朝他跑过去，但泥巴粘住了我的脚。泥巴同样也阻碍着他，因为一次，他一脚踢出去人就滑倒，摔倒在黑暗中消失不见了。可他那含混的咒骂声没被打断，仍在继续。他刚一重新站起来，我终于来到了他身边。月光中我看到了他的脸，沾满了厚厚的泥巴，愤怒得扭曲变形，然后我拉住他甩动的胳膊，紧紧搂住不放。他试图甩开我，但我坚持不放手，一直到他停止喊叫，我感觉他身体不再抗争。这时我意识到，他的双臂也在拥抱着我。于是我们就像这样站在一起，在那片田野的最高处，待了仿佛很久很久，什么话都没有说，就只是彼此紧紧抱在一起，狂风一直往我们身上刮过来，扯动我们的衣服，有一会儿感觉就好像只有我们抱在一起，才可以避免被吹到茫茫黑夜中去。

最终当我们分开来的时候，他嗫嚅道：“真对不起，凯丝。”随后他勉强地笑了一下，又说：“幸亏地里没有牛。要是有牲口肯定要被吓坏了。”

我看得出他是在竭力安慰我，现在一切都没事了，但他的胸口仍在剧烈起伏，双腿也在发抖。我们一起走回到车旁，小心着不要滑倒。

“你一身的牛粪味儿，”最后我说。

“哎呀，天哪，凯丝，这我回去怎么解释？我们得想办法从后门溜进去。”

“可你还得签到呢。”

“哎呀，天哪，”他说完，又笑了起来。

我在车上找到几块抹布，两人尽量把最明显的泥渍擦掉了。但我在后备厢找抹布的时候，也把装有他那些动物画作的运动包取了出来，当我们再次开车的时候，我留意到汤米把包拿了进去，放在自己身边。

我们开了一段，没说什么，那包就放在他腿上。我等待着他开口说几句关于那些画儿的事；一度我甚至怕他会情绪再次失控，将所有的画扔到车窗外面去。可他小心用双手护着包，眼睛怔怔地望着我们面前不断延展的黑暗长路。沉默许久之后，他说：

“刚才的事我很抱歉，凯丝。真的，我真是个白痴。”然后他又补了一句：“你在想什么呢，凯丝？”

“我在想，”我说，“那时候在黑尔舍姆，有时候你会像刚才这样大发脾气，当初我们不能理解。我们不能理解你怎么会变成那样。我刚才突然想到，其实只是这样一转念。我想也许你当初之所以会变成那样是因为在某种程度上，你始终都知道。”

汤米想了一会儿，然后摇摇头。“我觉得不是这样，凯丝。不，我这个人就是这样。我犯浑。仅此而已。”然后又过了一会儿，他轻笑一声，说道：“但这想法很有趣啊。也许我真的知道，深深的潜意识里。知道一些你们其他人不懂的事。”