那次出行之后过了一个多礼拜，一切似乎都没什么变化。可我知道情况不会这样持续下去，果不其然，一进十月，我就开始注意到一些微小的变化。比如，虽然汤米仍然在画那些动物，却对我看到他画画表现出一些警惕。两人并没有回到我刚刚给他做护理员时的那种状态，而农舍时代的旧事阴影仍然笼罩在我们之间。但他仿佛已经考虑清楚，并且做出了决定：他会随兴而作，继续画他的动物，如果我进来，他就停下来，把画收起来。我并没有因此感到受伤。事实上，从我的角度来看，这倒让我松了口气：两个人在一起的时候，那些动物盯着我们的脸，只会让情况更尴尬。

但还有一些变化我就无法感觉那么轻松了。倒不是说我们从此再没有在楼上他的房间里享受过好时光。我们甚至仍然时不时会做爱。可现在我总是忍不住留意到，汤米越来越多地跟康复中心其他捐献者获得认同。比如，倘或我们俩一起在聊起黑尔舍姆的故人，或迟或早，他总会将话题转到他现在的捐献者朋友，也许说过或者做过什么跟我们回忆相似的事。具体有一次，我开了很长时间的车，终于到了金斯费尔德，从车上下来。广场看起来跟我陪露丝去看船的那天，来到这家康复中心的样子很像。那是一个阴云密布的秋日午后，周围没什么人，只有娱乐室的屋檐底下聚集着一群捐献者。我看到汤米就在他们之中——他站在那边，一边肩膀靠在柱子上——在听一个蹲坐在门口台阶上的捐献者说话。我朝他们走了几步，然后停下来站在露天里，那片灰暗的天空下等着。可是尽管汤米已经看到了我，却仍是在听他朋友讲话，终于他和其他人一起哈哈大笑起来。即便这时，他还是继续在倾听，面带微笑。后来他自己说曾经示意我过去找他，但如果他表示过，那也完全不明显。我只看到他含混地朝我所在方向露出微笑，然后就转头去听他朋友讲段子了。好吧，就算是他当时听到一半，好在过了一分钟左右，他总算走了过来，于是我们俩一起上去，到了他的房间。但如果是从前，情况会完全不同。不仅仅是他让我在广场上白白等了他一阵。单是如此的话我不会太往心里去。更重要的是，那天我第一次感觉到他因为要跟我一起走开，表现出一种类似怨恨的情绪。当我们上楼到了他的房间之后，两人之间的气氛也不太融洽。

说句公道话，很大程度上这可能既是他的问题，我这方面也有责任。因为当我站在那里，看着他们说说笑笑的时候，我意料之外地感到一种小小的触动；因为那些捐献者自然而然围成一个大致的半圆形，他们几乎刻意地摆出放松的姿态，或立或坐，仿佛向世界宣布他们每一个都是多么享受彼此的陪伴，这让我想起来我们一群小伙伴从前的样子，总是在运动馆几个人围坐一起。正如我所说，这种类比触发了我内心的一些感受，因此也许，等我们上楼到了他的房间之后，我心里同样也有怨恨之意，与他对我的感觉并无二致。

同样，每次他对我说因为我还不是捐献者，所以某些事我理解不了的时候，我也会感到丝丝的刺痛和怨恨。但是只有一次例外，具体事件我马上讲到，除此之外问题就只是这样丝丝的刺痛而已。通常他会半开玩笑，几乎是带着爱意地对我说起这些事。即便有的时候事情更严重一点，比如有一次他对我说，不让我再把他的脏衣服拿去洗衣房了，因为他自己能去，但这些小口角也没有变成争吵。那次我问他：

“这有什么区别呢，我们俩谁把毛巾拿下楼去？我反正要下去的嘛。”

对此他摇头回答道：“你瞧，凯丝，我自己的事自己能处理。如果你是捐献者，你就明白了。”

的确，这确实感觉有点烦人，但这种事我可以轻易忘掉。但正如我所说，有一次他说起这样的话，我不是捐献者云云，就真的惹火了我。

那是在他第四次捐献的通知送达大约一周之后。我们都知道这通知要来，关于这个已经深入地谈了不少。事实上，自从那次去利特尔汉普顿回来，我们谈了很多心底至深至密的话。我早已了解捐献者对于他们第四次捐献的反应各有不同。有些人会随时想谈这件事，无休无止，毫无方向地谈。有人只会玩笑中提及，还有人根本拒绝谈论此事。再者捐献者中间有这样一种古怪的风尚，会将第四次捐献当成是一件值得庆祝的成就。有捐献者要“四进宫”了，那么即便他迄今为止都不大受人待见，如今也会受到特别尊重的对待。连医生护士都会来这套：当第四次捐献的人进来做检查的时候，白大褂们会微笑相迎，上前握手。而我和汤米曾谈起过所有这些事，有时是玩笑，有时是严肃认真地交流。我们讨论过大家处理这件事所尝试的各种方式，到底哪种方式最为合理。有一次，我们并排躺在床上，等待暮色降临，他说：

“你知道为什么吗，凯丝，为什么每个人都那么担心第四次？那是因为谁都说不准这是不是真正的完结。如果你确信这次就完了，那就会比较容易。但他们从来不会明确给我们讲。”

有段时间我已经在考虑，我们会不会聊到这件事。我也曾考虑过应该如何应答。可是事到临头，我却找不到什么话可说。于是我只说：“这都是些废话，汤米。都是空谈，胡说八道而已。不值得认真考虑。”

但汤米应该会知道，我没有任何东西来证实我的这些话。他也应该知道，他提出的问题，就连医生也没有确切的答案。你也会听到同样的谈话。也许在第四次捐献之后，哪怕从技术上讲，你已经完结了，但某种程度上你依然保有意识；这时你会发现还有更多的捐献，很多很多捐献，在这条分界线的另一边；再也没有康复中心，没有护理员，没有朋友；你只能眼睁睁看着自己捐出剩余的一切，什么也做不了，直到他们将你关掉。这是恐怖电影里才有的东西，大多数时候人们不愿意去想这些。白大褂们不愿意，护理员不愿意——通常捐献者们也不愿意。但时不时会有捐献者提起这些，就像汤米那天晚上一样，现在我真希望我们曾谈过这些。可是实际上，当我斥之为胡说八道之后，我们俩都退缩了，对这个领域完全避而不谈。至少，我知道在那之后，汤米依然想着这些，我很高兴至少他曾跟我谈到这样深藏的心事。我想说的是，总的来说在我的印象中，我们共同面对第四次捐献的到来，处理得还不错，因此那天我们俩在田野里散步的时候，他说的话让我大吃一惊，不知所措。

金斯费尔德没有太多空地面积。很明显广场就是个集合点，还有就是大楼后面有一点零星地面，看起来犹如废墟。其中最大的一块，捐献者们称之为“田野”，是一片用铁丝网围起来的长方形空地，上面长满了杂草和刺蓟。一直有说法，要把这块地方改造成草坪，供捐献者使用，但直到今天，他们也还没实施。然而即便他们真的改造了，这块地方也不会太安静，因为附近就是大路。可是当捐献者心神不宁，需要散心的时候，他们常常会到这里来，从那些荨麻和野蔷薇中间穿过。我提到的那一天早上，雾很大，我知道田野里肯定湿透了，但汤米坚持要我们去那里散步。不出预料，那里就只有我们两个人——这可能正好合了汤米的心意。两人披荆斩棘在灌木丛中走了几分钟之后，他在防护栏旁边停了下来，盯着另外一边茫茫的大雾。然后他说：

“凯丝，我希望你不要误会。但我想了很久。凯丝，我想我应该换一个护理员。”

他说完这句话的几秒钟内，我就发现自己完全不感到意外；好像不知不觉中我已经在等着这一刻的到来。但我依然感到很生气，于是什么也没说。

“不光是因为第四次捐献就要到了，”他接着说，“不光是因为这个。而是因为像上星期那样的事。我们碰到肾出问题的那些麻烦。接下来这样的事会越来越多。”

“所以我才来找到你，”我说，“我正是因此才来帮助你的。为了现在即将开始的一切。这也是露丝所希望的。”

“露丝希望我们一起是为了别的事，”汤米说，“她倒未必想要你给我做护理员一直到最后。”

“汤米，”我说，我觉得到这时我已经怒火中烧了，但还是尽量压低声音，控制自己，“我就是来帮你的。我就是为此才来，再次找到你的。”

“露丝希望我们一起是为了别的事，”汤米重复道，“不是现在这些。凯丝我不想在你面前那样。”

他低头望着地面，一只手掌压在铁丝网栅栏上，有一会儿他看起来仿佛在留心听大雾中某处传来的车声。就在这时他一边轻轻摇着头，一边说出了那句话：

“露丝会明白的。她是个捐献者，所以她应该能明白。我倒不是说她一定会希望自己也这样。如果她有能力选择，也许她会想要你给她做护理员直到最后。但她能够明白，理解我想要不同的做法。凯丝，有时候你就是不明白。你不明白因为你不是个捐献者。”

就在他说出这话之后，我掉头就走了。正如我所说的，对于他不想再让我给他做护理员这件事，我几乎已经有了准备。先前的众多小事不足论，比如在广场上他让我站着等的那次，但那时他说的话真正刺痛了我。他就这样再一次将我排除在外，不仅仅是其他捐献者之外，更是他和露丝之外。

但这从未演变成一场大的冲突。我走掉之后，也没别的事可以做，只好重新上楼回到他的房间，后来过了几分钟他也上来了。那时我已经冷静下来，他也一样，我们终于可以更好地谈谈这件事。场面有点僵，但我们保持了平和，甚至谈到了一些换护理员的实际问题。然后，我们坐在昏暗的灯光里，肩并肩坐在他的床边，他对我说：

“我不希望我们再争吵了，凯丝。但我一直想问你这个问题。我说，一直当护理员难道你没有厌倦吗？我们其余所有人，我们很久以前就成了捐献者。你做这个已经很多年了。难道有时候你不会希望么，凯丝，让他们快点给你送通知？”

我耸耸肩。“我无所谓。再说，有好的护理员很重要。我是个很好的护理员。”

“可是真的有那么重要吗？没错，有个好护理员的确很不错。但最终，这真的有那么重要吗？捐献者总要去捐献，都一样，然后就完结了。”

“当然很重要。一个好护理员能给捐献者的实际生活带来很大不同。”

“可是你整天来回奔波。总是疲惫不堪，孤身一人。我一直观察着你。你已经筋疲力尽。你一定想的，凯丝，有时候你一定会希望他们来对你说你可以停下来了。我不知道你为什么不去找他们说说，问问他们为什么耽搁这么久。”我依然沉默不语，他接着说：“我姑且一说，仅此而已。我们不要再争吵了。”

我将头靠在他肩上，说道：“是啊，那好。也许反正要不了多久了。但眼下我还得继续。哪怕你不希望我在身边，还会有其他人需要。”

“我猜你说得对，凯丝。你真的是个很好的护理员。如果你不是你，那么对于我你就是个完美的护理员。”他笑了一声，伸出胳膊搂住我，可我们仍是那样并排坐着。后来他说：“我总是想到，不知哪里有这么条河，水流很快很急。水里有两个人，试图抓住彼此，他们尽量紧紧地抱在一起，但最终还是承受不住。水流真的太湍急。他们不得不松开手，就此分散。我觉得我们就像这样。太可惜了，凯丝，因为我们一辈子都爱着彼此。但最终我们却不能永远在一起。”

他说这些话的时候，我记起了那天夜里，从利特尔汉普顿回来的路上，在狂风大作的田野里，我跟他紧紧相拥的样子。我不知道他是否也想到了同样的事，抑或他仍在想象着河流和湍急的水流。总之我们就那样继续坐在床边过了很久，沉浸在各自的思绪中。最终我对他说：

“我很抱歉先前对你发火了。我去跟他们讲。我会尽量确保让你有个真正好的护理员。”

“太可惜了，凯丝，”他又说了一遍。然后我想那天上午我们就没有再谈过这事。

我记得那之后的几个礼拜——新护理员来交接之前的最后几周——风平浪静得令人吃惊。也许我和汤米都格外努力，要好好相待，但时间仿佛不知不觉就这样无忧无虑地滑走了。你也许以为我们这样在一起的状态，会有种不现实的气氛，但当时一点也不觉得奇怪。我忙于照顾北威尔士两个捐献者，没办法如愿在金斯费尔德待较多时间，可我依然做到了每周来三到四次。天气变冷了，但仍然干燥，常常阳光明媚，我们在他的房间里消磨时光，有时候做爱，更多的时候就只是谈天，或是汤米听我读书。有一两次我在床上读书，汤米甚至取出了他的笔记本，开始涂鸦构思新的动物。

后来有一天我进来，那是最后的一次。我是十二月一个晴爽天气的午后，一点钟刚过的时候到的。我上楼到了他的房间，隐约期望看到某种变化——我也不知道会是什么。也许我认为他会在房间里挂起饰品之类。但是当然一切如常，总的来说，我松了一口气。汤米看起来也没有什么不同，但是当我们开始谈话之后，就很难假装这只是又一次探望而已。然而先前的几周里我们已经翻来覆去谈了那么多，没有什么特别的事，此刻我们必须得讲清楚的。我觉得两人都不想开始新的谈话，开始那种无法好好谈完，过后留下遗憾的谈话。因此我们那天的交谈显得有些空洞。

只有一件事，当我漫无目的地在他房间里走了一阵之后，我问他：

“汤米，露丝没等到弄清楚我们后来知道的那些事就完结了，你觉得这样好吗？”

他躺在床上，仍是盯着天花板，过了一会儿才说：“有意思，因为那天我也在想这件事。关于露丝你得记住，说到这些事情的时候，她总是跟咱们不一样。你和我从一开始，甚至我们还小的时候，就一直试图搞清楚各种事情的真相。凯丝，你记不记得我们那些秘密的谈话？可露丝不是这样。她总是想要相信什么。露丝就是那样。所以没错，某方面来看，我觉得这样的安排最好。”然后他又接了一句：“当然我们所发现的那些事，艾米丽小姐，等等所有一切，对露丝都毫无影响。最终她是希望我们过得好。她真的希望我们好。”

到这个阶段，我不想再大张旗鼓地讨论露丝的是非，因此只是表示了赞同。但现在我有更多的时间去考虑这些，却拿不准自己到底是什么感受。一部分的我始终希望我俩能够把发现的一切跟露丝分享。诚然，她可能会感到难过；让她明白她对我们造成的伤害不能够像她所期待的那么容易弥补。也许容我坦白的话，我希望她在完结之前知道这一切，小部分原因就在于此。但最终我认为不是这样，真正的原因绝不止于我的报复心和恶意。因为正如汤米说的，最终她希望我们过得好，虽然那天在车里她说我永远都不会原谅她，但这点她说错了。我现在对她已经不抱有丝毫的怒意。当我说我希望她能够了解全部真相的时候，更多是因为我想到她的结局跟我和汤米不同，这让我觉得难过。像现在这样，仿佛有一条线，我们在这边，而露丝在另一边，等到话都说完，一切了结之后，这让我感到难过，我想如果她看得到，也会有同样的感受。

我和汤米那天并没有做特别大的告别的表示。时候到了，他就跟我一起下楼，平常他不这样，这次我们一起穿过广场，走到车旁。因为冬天日头短，这时太阳已经落到了楼房后面。跟平常一样，延伸出的屋顶下影影绰绰有几个人，但广场上空落落的。一路走到车边汤米都默不作声。后来他轻轻一笑，说道：

“你知道吗，凯丝，当初在黑尔舍姆，我踢球的时候有个小秘密。我进球之后，就会像这样转过来”——他高高举起双臂，庆祝胜利——“然后我就跑回队友身边。我从来不会发狂或是怎样，就只是像这样，举起双臂跑回去。”他顿了一下，双臂依然举在空中。然后他放下胳膊，微笑起来。“在我的脑海里，凯丝，跑回去的时候我总是想象着我是踩在水里，水花四溅。水不深，最多只到脚踝。这就是我那时的想象，每次都是。水花四溅，到处泼洒，到处都是。”他再次举起双臂。“感觉真的很棒。你刚刚进了球，转身，然后就水花四溅，到处泼洒，到处泼洒。”他望着我，又轻轻笑了一声。“这么长时间以来，我跟一个人都没讲过。”

我笑了，说道：“你这个疯小孩，汤米。”

然后，我们亲吻——只是轻轻一吻——随后我上了车。汤米仍是站在原地，看我将车调头。随后当我开车离开的时候，他微笑，挥手。我在后视镜中望着他，他一直站在那里，几乎到最后。最后我看到他含混地抬了下手，就转头朝那片延伸的屋顶下方走去。然后广场就从镜中消失不见了。

几天之前，我跟一个捐献者谈天，他抱怨说记忆这东西，哪怕是你最珍贵的回忆，也会飞快地淡忘，出人意外。但我不同意这种看法。我最珍贵的回忆，我发现我从未淡忘。我失去了露丝，然后我又失去了汤米，但我决不会失去关于他们的记忆。

我想我大约也失去了黑尔舍姆。你还能听到这样的故事，某个前黑尔舍姆的学生试图去找它，或者不如说是去找他当初所在的地方。有时还会有零星的流言，说如今黑尔舍姆变成了什么——一家酒店，一所学校，一片废墟。而我，虽然总是开着车到处走，却从未试图去找它。我真的没什么兴趣去看它，不论它现在变成了什么样子。

可我要说的是，虽然我说我从未去找寻黑尔舍姆，但却发现有的时候，当我开车到处走在路上，我会突然觉得发现了黑尔舍姆的零星点滴。我远远地看到一座运动馆，就确信那是我们那幢。或是天边出现一排白杨树，紧挨着一棵大橡树，瞬间我就会认为自己是从外侧到了我们的南操场。有一次，一个灰蒙蒙的早上，我行驶在格洛斯特郡一条漫漫长路上，路过了停车带上一辆抛锚的汽车，我很有把握地认为，站在车前的那个目光空洞望着来往车辆的女孩子，就是苏珊娜·C，她高我们几个年级，是拍卖会的值班班长之一。这些片刻的发现总会在我猝不及防的时候击中我，往往我开车行驶在路上，脑子里想着完全不相干的事。因此也许在某种层面上，我的确也在寻找黑尔舍姆。

然而正如我所说的，我并没有特地去找它，再说，到了年底我就不需要继续像这样开车跑来跑去了。因此很可能我将来也没有机会路过，再三考虑之后，我觉得这样很好。就像是我对汤米和露丝的回忆。一旦我能够过上比较平静的生活，不论他们把我送到哪间康复中心，黑尔舍姆都会始终跟我在一起，安全地保留在我脑海中，这是任何人都无法拿走的。

我只做过一件任性的事，只有一次，那是在我听说汤米完结的两个礼拜之后，虽然没有实际需要，可我还是开车到了诺福克。我并没有特地去寻找什么，也没有走那么远到海边去。也许我只是想看看那些平整空旷、一望无际的田野，还有灰蒙蒙的辽阔天空。一度我发觉自己开在一条从未走过的路上，大约半小时的工夫，我不知道自己身处何地，也不理会。我路过了一片又一片平整而毫无特色的田野，风景几乎完全没有变化，除了偶尔有鸟群被我车子引擎的声音惊起，从犁沟里跳出来，飞上天去。最后我终于看到远处有几棵树，离路边不太远，于是我开到跟前，停车走了出去。

我发现好几英亩被犁过的土地在我面前铺展开来。面前有两条铁丝网构成的围栏阻挡，我无法进入那片田地，我看到绵延几英里的范围内，只有这条围栏和我头顶三四棵挨在一起的树阻挡着浩荡山风。围栏一路上，尤其是下面那条铁丝上，有各种各样的垃圾挂住，纠缠在上面，就像是海滩上看到的那些废弃物：其中像许多东西想必被风刮了好远，飞了不知多少英里，终于到了这些树和围栏这里才停下。高处的树枝上也是一样，我看到胡乱翻飞的破塑料包装，还有旧的袋子。就只有那一次，我站在那里，望着那些莫名其妙的垃圾，感到来自那片旷野的风吹在我身上，我开始幻想一个小小的梦境，毕竟这里是诺福克，我失去他才只有两星期而已。我想着那些垃圾，树枝上翻飞的塑料袋，围栏沿线如同海岸线一样挂住的各种东西，于是我半闭上眼睛，想象着就是在这个地方，我从童年时代起所有失去的一切都会被海水冲刷上岸，现在我就迎面站在这里，如果我等待得足够久，一个小小的身影就会出现在田野对面的天边，渐渐地越来越大，直到我认得出那是汤米，他会朝我挥手，也许甚至会喊我。这幻想仅止于此——我不允许——尽管泪水从我脸上滚落，但我没有哭泣，也没有失控。我只是等了一会儿，然后就转身回到车上，驱车朝我该去的地方驶去。