1

我并不想假装匿名信的事没有给我带来任何不快，事实上它让我感到恶心。不过，我很快就把这件事忘记了。你知道，当时我并没有认真对待这件事。我记得甚至还对自己说，也许偏僻的小村庄经常发生这种事。写信者可能是个有妄想症的女人。无论如何，如果所有的匿名信都像我们收到的那封一样幼稚愚蠢，倒也不会有太大的危害。

第二起意外事件——如果可以这么说的话——发生在大约一个星期之后。那天，帕特里奇正嘟着嘴说，天天过来帮忙的女工比阿特丽斯今天来不了了。

“我想，先生，”帕特里奇说，“这姑娘可能是不舒服。”

我不太肯定帕特里奇指的是什么，便推测(显然是错了）是胃痛什么的，对帕特里奇来说这事应该谨慎对待，于是没有直说。我对此表示遗憾，并希望比阿特丽斯早日康复。

“她身体很好，先生，”帕特里奇说，“是心里不舒服。”

“哦？”我很是不解。

“因为，”帕特里奇说，“她收到一封信，我想，信上暗示了一些事情。”

帕特里奇眼中的严肃神情加上那种含沙射影的批评，让我意识到信里暗示的事和我有关。其实我根本没留意过比阿特丽斯，如果在大街上遇到，我可能根本认不出她来，因此听到这事让我心里涌起一股无名火。像我这样一个需要双拐走路的人，实在没什么精力去欺骗村里的姑娘。我生气地说：

“简直胡说八道！”

“我跟她母亲也是这么说的，”帕特里奇说，“‘只要我在这个家里一天，这种事就绝对不可能、以后也不会发生。至于比阿特丽斯，’我说，‘现在的女孩子和以前不同了，不过其他地方的事我不好说。’然而事实上，先生，比阿特丽斯那个在修车厂做事的男朋友也收到一封这种无耻的信，他的表现就很不恰当。”

“我这辈子都没听过这么荒唐的事。”我生气地说。

“先生，”帕特里奇说，“我觉得这姑娘以后恐怕不会来了。要我说，如果她没有什么不可告人的事，也不会这样不安。我早就说过，无风不起浪。”

这时我完全没想到这句俗话后来让我那样反感。

2

那天早晨，我步行往村子里走，就当是一种探险吧。（乔安娜和我一直称之为“村子”，尽管严格来说这样称呼并不正确，而且林姆斯托克人听到也会很不高兴。）

阳光明媚，空气清凉，带着春天的甜美清新。我拿着拐杖出发了，坚持没让乔安娜陪同。

“不，”我说，“我可不要小尾巴跟着，一路唠叨。记住，男人独自出行是走得最快的。我有很多事情要办。我要去加尔布雷思，加尔布雷思和辛明顿事务所，去签那份股票转让协议，我还会去一下面包房，投诉他们的葡萄干面包，再去还我们借的书。另外，我还要去趟银行。让我走吧，女人，上午的时间可是很短的。”

我们约好了，到时乔安娜会开车来接我回家吃午饭。

“这样你就可以见见林姆斯托克的每一个人，消磨这一天的时间。”

“我完全相信，”我说，“到时我一定见过镇上所有该见的人了。”

早晨，高街是购物的人们聚会和交换信息的地方。

不过，我最终还是没能独自走到镇上。刚走了两百码左右，就听到身后响起一阵自行车铃声，然后是刹车声，接着梅根·亨特从车上摔下来，落在我脚边。

“嗨！”她气喘吁吁地从地上爬起来，拍拍身上的土。

我挺喜欢梅根，而且一直莫名地为她感到惋惜。

她是辛明顿律师的继女，辛明顿太太和前夫生的女儿。几乎没有人提起过亨特先生（或船长），我想大家可能都觉得最好忘了这个人。据说他对辛明顿太太很不好，结婚一两年她就和他离婚了。辛明顿太太自食其力，带着幼小的女儿在林姆斯托克定居下来，以求“忘记一切”，最后嫁给了本地唯一合适的单身汉理查德·辛明顿。他们婚后生育了两个男孩，夫妇俩全部的精力都在这两个孩子身上。我不禁想，梅根是否会觉得自己在这个家里是多余的人。她完全不像她的母亲，辛明顿太太身材瘦小，容颜衰退，会用一种忧郁的声音谈起仆人的难题和自己的健康。

梅根是个高大笨拙的女孩，尽管已经二十岁了，可看起来更像个十六岁的女学生。一头棕色的头发乱蓬蓬的，长着一双浅棕色的眼睛，脸庞消瘦骨感，咧着一边嘴角露出笑容时倒也十分可爱。她的衣着单调乏味，毫不吸引人，脚上的麻线袜子上还常常有破洞。

今天早上见到她，我忽然觉得与其说她像个人，还不如说她像匹马。事实上，只要稍加刷洗，她肯定是匹好马。

她说话像往常一样上气不接下气：

“我到农场去过了——你知道，就是莱什尔家的——去看看他们有没有鸭蛋。他们养了好多可爱的小猪。真是太可爱了！你喜欢猪吗？我喜欢，甚至连它们的气味都喜欢。”

“照顾得好，猪就不会有什么气味。”我说。

“是吗？这里的猪都有味儿。你这是要步行去镇上吗？我看到你独自一人，就想停下来和你一起走，不过停得太急了。”

“你把袜子都弄破了。”我说。

梅根一脸后悔地看看自己的右腿。

“是啊，不过原来就已经有两个洞了，所以也没什么关系，对不对？”

“你从来不补袜子吗，梅根？”

“也补的。被妈妈发现了就补，不过她通常不会注意我在干什么——所以还算走运，是不是？”

“你似乎没有意识到自己已经长大了。”我说。

“你是说我应该像你妹妹那样，打扮得像个布娃娃？”

她这样形容乔安娜让我很不高兴。

“她看起来干净整洁，令人愉快。”我说。

“她太漂亮了，”梅根说，“和你一点都不像，是吗？这是为什么呢？”

“兄妹并不总是相像的。”

“当然，我和布莱恩或者柯林都不怎么像，他们两人彼此也不太像。”她停顿了一下，又说，“很有意思，是不是？”

“什么很有意思？”

梅根简短地说：“家人。”

我若有所思地说：“我想是吧。”

我不明白她脑子里究竟在想些什么。我们默不作声地走了一会儿，梅根忽然有些不好意思地问：

“你会开飞机，是吗？”

“是的。”

“因为这个才受的伤？”

“是的，我坠机了。”

“这里没人会开飞机。”

“是的，”我说，“我估计没有。你想开飞机吗，梅根？”

“我？”梅根似乎很惊讶，“天哪，不。我肯定会晕机的，我坐火车都会晕。”她停顿了一下，然后像个孩子一样直率地问，“你会完全康复，继续开飞机，还是以后都会有点残疾？”

“医生说我会康复。”

“是的，不过他是那种会说谎的人吗？”

“我觉得不是，”我回答说，“事实上，我对此相当肯定。我信任他。”

“那就好，不过很多人确实会说谎。”

我没有说话，接受了这个不可否认的事实。

梅根像个法官一样用公正的语气说：

“我很高兴。我原来担心，你会因为要终身残废而脾气不好——不过要是生来如此，就是另一回事了。”

“我没有脾气不好。”我冷冷地说。

“哦，那就是急躁。”

“我急躁是因为我希望尽快康复——而这种事是急不来的。”

“那又急什么呢？”

我笑了起来。

“我亲爱的姑娘，难道你从不会迫切地想知道即将发生的事吗？”

这个问题让梅根想了一会儿，然后她说：

“不会。为什么要这样呢？没什么好着急的，从来都不会发生什么事。”

她话语中的那种凄凉感让我吃了一惊，于是温和地问：“你一个人在这里做什么？”

她耸了耸肩。

“有什么可做的呢？”

“你没有什么爱好吗？你玩游戏吗？在这里有朋友吗？”

“我玩游戏笨手笨脚的，也不喜欢玩。这周围没几个女孩，仅有的那几个我又不喜欢。她们都不喜欢我。”

“胡说，她们怎么会这样？”

梅根摇摇头。

“你不上学吗？”

“不，我一年前就退学了。”

“那你喜欢上学吗？”

“还行。他们教东西的方式都很愚蠢。”

“为什么这么说？”

“呃——都是些鸡零狗碎的事，总是变来变去，没个定数。你知道，那是一所很差的学校，老师人也不怎么好。他们从来不会好好地回答问题。”

“很少有老师能做到。”我说。

“为什么？他们应该能回答的。”

我表示同意。

“当然，我很笨，”梅根说，“而且这么多东西对我来说都很莫名其妙。比如说——历史，不同的书里讲的都不一样。”

“这正是它有意思的地方。”

“还有语法，”梅根继续说道，“还有可笑的作文。还有雪莱写的那些无聊的话，没完没了地谈着云雀，而华兹华斯则不停地念叨黄色水仙。还有莎士比亚。”

“莎士比亚有什么问题？”我饶有兴趣地问。

“话都拧着说，弄得你根本不知道他是什么意思。不过，他的有些作品我还是很喜欢的。”

“他听到这话会很高兴的，我肯定。”

梅根对我的挖苦毫无反应。然后，她整个脸都亮了起来，说：

“比如，我喜欢贡纳莉和里根[贡纳莉和里根，《李尔王》中李尔的长女和次女。]。”

“为什么是她们俩？”

“哦，我不知道。就觉得她们还比较能让人接受。你为什么觉得她们是那样的？”

“哪样的？”

“就是她们的样子。我是说，一定有什么原因把她们变成了那样。”

这是我第一次思考这个问题。一直以来，我就认为李尔的女儿就是两个令人讨厌的家伙，从没多想过。梅根的问题让我产生了兴趣。

“我要想一想。”

“哦，没什么，真的。我只是有点困惑。再说了，这只是英国文学，不是吗？”

“是的，是的。你就没什么喜欢的课程吗？”

“只有数学。”

“数学？”我非常惊讶。

梅根的脸亮了起来。

“我喜欢数学。可学校里教得不好。我很想有人好好教我，那太美妙了。我觉得数字都是很美妙的，你觉得呢？”

“我从来没这样觉得。”

这时我们已经走上了高街，梅根声音尖利地说：

“格里菲斯小姐来了，这个可恶的女人。”

“你不喜欢她？”

“我讨厌她。她老是让我去参加她那个讨厌的团契。我讨厌团契。为什么要衣着整齐、戴上徽章，成群结队地去做那些你根本就不会做的事？我觉得真是太无聊了。”

总的来说，我相当赞同梅根的说法。不过我还没来得及说出口，格里菲斯小姐已经来到我们面前了。

这位医生的姐姐很是享受那个对她而言非常不恰当的名字——艾米，同时有着弟弟所缺乏的自信。她是个长相秀气的女人，透着一种历经风雨的男性气质，嗓音低沉。

“嗨，你们好，”她一下站在了我们面前，“真是个令人神清气爽的早晨，不是吗？梅根，我正要找你，保守团契需要人写一些信封。”

梅根小声嘀咕了几句，便跳上自行车绕过路边的街石，朝国际商店的方向冲去。

“真是个奇怪的孩子，”格里菲斯小姐看着她的背影说，“懒惰的姑娘，整天到处游荡，对可怜的辛明顿太太来说真是极大的考验。我知道她母亲多次尝试着让她做点事儿——速记、打字、烹饪，或者养安哥拉兔子。她生活里总得有个兴趣爱好。”

我觉得这或许是对的，不过站在梅根的角度考虑，我应该会坚决拒绝艾米·格里菲斯提出的任何建议，原因就是她那种盛气凌人的态度实在让人恼火。

“我不赞成懒惰，”格里菲斯小姐继续说，“尤其是年轻人。梅根算不上漂亮迷人，完全谈不上。有时候我甚至觉得这姑娘有点笨。她母亲一定非常失望。她父亲，你知道，”她压低了声音，“显然不是个好人。真担心这孩子会像他，这对她母亲来说是一种极大的痛苦。唉，总之，这世界上什么人都有，我就是这样认为的。”

“真幸运。”我说。

艾米·格里菲斯露出一个“愉快的”笑容。

“是啊，如果所有人都是一个样，肯定是不行的。如果有人不好好生活，我可是看不下去的。我很享受自己的生活，希望大家都能这样。有人跟我说，你一年到头都住在乡下，一定很无聊。我说，一点也不！我总是很忙碌、很快乐。乡下总会有各种事情发生，团契、学校，和各种委员会的事把我的时间占得满满的——再说还要照顾欧文。”

就在这时，格里菲斯小姐看到街对面有一个她的熟人，便低声说了几句她认识对方之类的话，接着冲过了马路，于是我独自朝银行走去。

尽管我一直觉得格里菲斯小姐非常盛气凌人，但我很钦佩她的精神和活力，看到她所表现出来的那种喜悦和满足是令人愉快的，跟大多数女人的抱怨唠叨形成强烈的对比。

在银行的事务办得很顺利，之后我又去了加尔布雷思，加尔布雷思及辛明顿律师事务所。我不知道是否真的有加尔布雷思，总之我没见到。我被领进理查德·辛明顿在里间的办公室，这里有一种成立多年的律师事务所特有的陈旧气息，令人愉悦。

办公室里有很多保存契约的箱子，上面分别标着“霍普夫人”、“埃弗拉德·卡尔爵士”、“威廉·耶兹比·霍尔斯先生（已故）”……一看就知道都是郡里的望族，同时也体现了这家律师事务所悠久的历史。

我看着辛明顿先生低头阅读着我给他的文件，不禁想到：如果说辛明顿太太的第一次婚姻是场灾难的话，那么第二段婚姻显然是平静稳定的。理查德·辛明顿是个稳重而受人尊敬的人，从不会让他的妻子感觉到任何焦虑。他长长的脖子处有个明显的喉结，脸色略显苍白，鼻子长而瘦。无疑是个好人，而且也会是个好丈夫、好父亲，但显然也会让人心跳加速。

不一会儿，辛明顿先生开始说话了。他语速缓慢，口齿清楚，说明他头脑聪明而敏锐。我们很快处理完了事情，我一边起身一边说：

“刚才我是和您的继女一起下山的。”

一时间，辛明顿先生似乎没明白他的继女是谁，过了一会儿他才笑了。

“哦，是的，当然——梅根，她——呃——从学校回家有一段日子了。我们一直想着给她找点事情做——是的，做点事情。不过当然了，她还很年轻；而且就像别人说的，她其实没有实际年龄那么成熟。是的，他们就是这样对我说的。”

我走了出来。外间办公室的凳子上坐着一位年纪很大的人，正缓慢而费劲地写着什么；有一个瘦小、看起来教养很差的男孩；另外还有一个戴着夹鼻眼镜、留着卷发的中年妇女，正在快速而用力地敲着打字机。

如果这位中午妇女就是金奇小姐的话，那么我非常同意欧文·格里菲斯的看法：她和她的雇主之间绝不可能有什么暧昧关系。

然后我去了面包店，说我要一条葡萄干面包，这个要求似乎很突兀且不合时宜，不过一条“新鲜出炉的面包”还是扔到了我面前，让我的胸口感到一股温热。

出了面包店，我打量了一下街道，希望能看到乔安娜开车过来。刚才那段步行已经让我相当疲惫了，现在一手拿着拐杖，一手还捧着葡萄干面包，实在有点狼狈。

然而没有乔安娜的踪影。

突然，我的眼睛被一种快乐和诧异抓住了。

有一位女神衣袂翩翩地沿着人行道向我缓缓走来。除了“女神”，我想不出还有什么词可以形容她。

完美的五官，卷曲的金色头发，高挑精致的身材！她就像一位女神，轻轻地向我越飘越近。一位光彩照人、不可思议，让人透不过气来的姑娘！

我一时忘形，有什么东西掉下去了。是那条葡萄干面包，它从我手里滑落。我俯身去拾，拐杖却又掉落在了人行道上，我一时没站稳，差点摔倒。

女神有力的手臂抓住了我，把我扶住。我结结巴巴地说：

“感——呃——非常感谢，我——非常抱歉。”

她拾起面包，连同拐杖一起递给我。然后露出和善快乐的微笑，说：

“不客气，这没什么，真的。”在她普通、平淡的声音中，那种魔力消失了。

一个漂亮、健康、得体的姑娘，仅此而已。

我想到，如果特洛伊的海伦也被赋予了如此平凡的声音，会是怎么样的呢？感情真是奇怪，当一个姑娘沉默不语的时候，能触动你灵魂的最深处，然后在她开口的那一瞬间，所有的魔力便消失无踪，仿佛从未存在过一样。

不过我也见过相反的情形。我曾经见过一个尖嘴猴腮、长相普通的女人，谁都不会转头看她第二眼。然而她一开口说话，便忽然魅力四射，就像施有魔法一样，克丽奥佩特拉复活了。

乔安娜已经把车停在了我身边，我却根本没注意到。她问我是不是发生了什么事。

“没什么，”我回过神来，说，“只是忽然想到了特洛伊的海伦和其他一些事。”

“在这儿想可真是太滑稽了！”乔安娜说，“你的样子非常奇怪，呆呆地站着，胸前抱着面包，嘴巴大张着。”

“是惊呆了，”我说，“刚才似乎去了特洛伊，然后又回来了。”

“你知道那是谁吗？”我指着优雅地飘然远去的背影问道。

乔安娜看了一眼，说那是辛明顿家的保姆兼家庭教师。

“让你这么震惊的就是她？”乔安娜问，“很漂亮，不过比较肤浅。”

“我知道，”我说，“只是个漂亮可爱的女孩而已。我简直觉得她是维纳斯！”

乔安娜打开车门，我钻了进去。

“很有意思，不是吗？”她说，“有的人长得很漂亮，却毫无吸引力。刚才那个女孩就是这样，很遗憾。”

我说如果她当了保姆兼家庭教师的话，可能也是这样的。