1

那天下午，我们去和派伊先生一起喝茶。

派伊先生是个贵妇般的矮胖男人，醉心于绣花面椅子、牧羊女瓷像，以及他收集的小摆设。他住的修道院小屋，建在一片旧修道院的废墟上。

修道院小屋原本就是幢非常精致的建筑，在派伊先生的悉心照料下更是呈现出最佳形态。每件家具都擦得锃亮，放在最合适的地方。窗帘和椅垫均花色精美，色调高雅，且由最昂贵的丝绸制成。

这里完全不像一个男人住的地方，但更让我吃惊的是，生活在这里就如同住在博物馆的史料室里。派伊先生的一大生活乐趣就是带人参观这幢小屋，不管对方感不感兴趣，哪怕你对家中摆设的观念已根深蒂固——要有录音机、鸡尾酒架、浴缸，以及卧室里的床必须靠墙，派伊先生也不会放弃给你展示更好的生活用品的机会。

介绍他的宝贝时，那双肥嘟嘟的手会因为过于投入而颤抖；为我们讲述他从贝罗纳将意大利式床架带回的激动经历时，他的声音都变了调，吱吱呀呀的就像假声。

乔安娜和我都很喜欢古玩和有年代的家具，所以很能理解他的心情。

“两位能加入我们的小团体，真是荣幸，太荣幸了。这里那些可爱的人，你们知道，都是可悲的乡下人——甚至可以说目光短浅。他们什么都不懂，简直是破坏——彻底的破坏！去他们家里看看——你肯定会想哭，亲爱的小姐，我敢保证你会泪流满面。还是说你们已经去看过了？”

乔安娜说还没到这个程度。

“但你应该懂我的意思吧？各种东西混在一起，太可怕了！我曾亲眼看到一件超级美妙的谢拉顿式家具——精致、完美，绝对的收藏品——却放在一张维多利亚时代的茶几旁边，也有可能是一个熏蒸橡木制的旋转书架——对，是这个，熏蒸橡木书架。”

他抖了一下，接着痛苦地低语：“为什么人们都看不到呢？你同意我的看法吧——你一定同意，美是活下去的唯一理由。”

乔安娜震慑于他认真的语气，催眠般不停地说着没错，是的，是这样的。

“可为什么，”派伊先生质问道，“人们要将自己置于丑陋之中？”

乔安娜说这确实奇怪。

“奇怪？这是犯罪！这就是我的看法——犯罪！再听听他们的理由！他们说这样很舒服。或者说古雅。古雅！多么可怕的词。”

“你们那幢房子，”派伊先生继续说，“艾米丽·巴顿小姐的房子，那里很不错，她有几件好东西。相当不错。其中一两件简直可以说是一流的。她很有品位——不过我不知道是不是和我一样好。有时候，我会担心，这感觉很伤感。她喜欢让一切保持原状——也不是有什么特别的原因[原文为法语]，并非担心打破某种平衡，而是因为她母亲就是这样放置的。”

他的注意力转移到我身上，说话的声音也变了。从一个狂热的艺术家，变成乏味的闲聊。

“你们完全不了解那家人？不，基本不认识——哦，是通过房屋中介租的。可是，亲爱的朋友们，你们真应该认识那家人！我搬到这儿来的时候，那位老母亲还在世。真是个不可思议的人——非常不可思议！一个怪物，如果你明白我的意思，绝对是个怪物！那种守旧的维多利亚式怪物，心里想的全是她的孩子。是的，就是这样。她身材硕大，足足有十七英石[一英石合十四磅，即六点三五公斤。]重，五个女儿整天围在她身边。‘那些姑娘啊！’她总是这么叫她们，姑娘！而那时她们之中最大的已经六十多岁了。‘那些笨姑娘！’有时她会这么叫她们。她们就像黑奴一样，跟在她身边听她的差遣、搬东西、服从于她。晚上十点，她们就必须上床睡觉，卧室里还不允许生火，也从未听说她们邀请朋友来家里玩。她看不起她们，你知道，因为她们都没结婚。可像她那样束缚她们的生活，姑娘们压根不可能认识什么人。我相信艾米丽——也可能是安格妮斯——曾经和一个助理牧师有过恋情。但因为他的家庭环境不够好，妈妈就立刻阻止了！”

“听起来就像小说里的故事。”乔安娜说。

“哦，亲爱的，确实如此。后来这个可怕的老女人死了，当然已经太迟了。她们继续住在那儿，轻声谈论妈妈会希望她们过怎样的生活。重新给妈妈的房间贴墙纸都让她们感觉是种亵渎。她们很享受教区里的平静生活……然而她们都没活多久，一个个相继死去。伊迪丝死于流感；米妮动了一次手术，再也没有康复；可怜的玛珀得了中风——艾米丽全心全力地照顾她。这可怜的女人，十年来什么都没做，光照顾玛珀。真是个可爱的人，你不觉得吗？就像一件德累斯顿古玩。可惜的是她出现了经济上的危机——当然了，现在所有的投资都在贬值。”

“我们住在她的房子里总觉得有点不安。”乔安娜说。

“不，不，亲爱的女士，您一定不要这样想。那个亲爱的弗洛伦丝对她非常忠心，她还曾亲口对我说过，她很高兴有这么好的房客。”派伊先生说到这里微微颔首，“她说她真是太幸运了。”

“那幢房子，”我说，“有一种很令人心旷神怡的气氛。”

派伊先生飞快地瞄了我一眼。

“真的吗？你有这种感觉？哦，这很有趣。我有些怀疑，你明白。是的，我很怀疑。”

“你什么意思，派伊先生？”乔安娜问。

派伊先生伸开他胖胖的手。

“没什么，没什么。人总是有不明白的事。我很相信气氛，你知道。人们的想法和感觉。他们对墙壁和家具产生的印象。”

有那么一会儿，我没说一句话。看着四周，寻思着该如何形容这幢修道院小屋周围的气氛。让我觉得奇怪的是，这里没有任何气氛！这才是最不寻常的。

这个问题我想了很久，以至于没听到乔安娜和屋子主人之间的对话。听到她开始跟主人道别我才缓过神来，把思绪拉回现实，也跟着向主人道别。

我们一起走到大厅。快到前门时，一封信从信箱口滑进来，落在脚垫上。

“下午的邮件。”派伊先生一边说一边捡起信，“好了，亲爱的年轻人，你们会再来的，对不对？能跟眼界开阔的人聊天真是愉快，希望你们懂我的意思，我指那些会欣赏艺术的人。真的，你们知道吗？你若是跟住在这里的人聊芭蕾，他们就只会想起快速旋转的脚尖，薄纱短裙，以及电影《热闹夜晚》里戴着观剧望远镜的老绅士。他们都是这样的人，落后于时代半个世纪——这就是我对他们的看法。英国是个伟大的国家，有很多小口袋，林姆斯托克就是其中之一。若以一个收藏家的眼光来看，就十分有趣——身处这里，我总觉得周身自动罩了一个玻璃罩，死气沉沉，什么事都不会发生。”

他跟我们握了两次手，又异常小心地将我扶上车。乔安娜发动车子，转个弯小心地绕过一块精心打理过的草地，然后径直向前。她伸出手，朝站在门前台阶上的主人道别。我也倾身向前，冲他挥了挥手。

不过主人并没有注意到我们，派伊先生正在拆邮件。

他站在台阶上，盯着手里一张展开的纸。

乔安娜有一次说派伊先生像一个胖胖的粉色天使。此刻的他看起来仍然很胖，不过一点都不像天使了。他的脸胀成了紫黑色，因为生气和惊讶而扭曲变形。

同时，我发现那个信封看起来很眼熟。不过当时我并有认出来——有时候我们会下意识地注意某些事情，却不知道为什么会注意。

“天哪，”乔安娜说，“这可怜的宝贝怎么了？”

“我猜，”我说，“恐怕又是那双看不见的手。”

她惊讶地向我转过脸，车子都偏离了方向。

“小心点儿，姑娘。”我说。

乔安娜重新把注意力集中到路面上，皱起了眉头。

“你是说，和你收到的那封一样。”

“这是我的猜测。”

“这是个什么地方啊？”乔安娜问，“它看起来似乎是全英国能找到的最单纯、最宁静、最和谐的一块净土——”

“用派伊先生的话说，这里什么事都不会发生，”我插话进来，“这话此时说不合适。确实有事情发生了。”

“会是谁写的那封信呢，杰里？”

我耸了耸肩。

“亲爱的姑娘，我怎么会知道呢？某个有奇怪爱好的傻子吧，我猜。”

“为什么呢？这看起来太愚蠢了。”

“这你得去读读弗洛伊德和荣格的书。或者我们可以去问问欧文医生。”

乔安娜摇了摇头。

“欧文医生不喜欢我。”

“他都没怎么见过你。”

“显然在他看来已经见得够多了，足够他在高街上看到我时故意绕道走。”

“这举动真不寻常。”我语带同情，“你肯定很不适应。”

乔安娜又皱起了眉头。

“当然。不过说真的，杰里，为什么会有人写匿名信？”

“我刚才说了，他们有奇怪的爱好，这么做能满足他们某种畸形的欲望。如果你遭人排挤，或无人理会，或者饱经挫折，生活单调乏味，我猜你会在暗中给开心愉快的人一刀，从中获得某种力量。”

乔安娜颤抖着说：“这样不好。”

“对，这样不好。也许我该把这个小镇上的人都想象成近亲乱伦的产物——这样就能很好地解释为何有这么多怪人了。”

“我猜是某个没受过教育、说不清楚话的人干的。要是有更好的教育——”

乔安娜没把话说完，我则一言不发。我向来不赞同教育是医治一切病症的良药这种说法。

我们穿过村庄，即将开始爬坡时我好奇地看向几个走在高街上的人影。那些意志坚强的乡下妇女中，是否有人怀揣着强烈的恶意，平静的表情下是否藏着恶毒的预谋，正计划着，甚至已经开始发泄一腔怒意？

但这时我还并未把这件事看得太严重。

2

两天后，我们到辛明顿家打桥牌。

那天是周六中午——辛明顿太太总在星期六组织桥牌聚会，因为这天不上班。

当天支了两桌。参加的人有辛明顿太太，我们俩，格里菲斯小姐、派伊先生、巴顿小姐和阿普尔顿上校——他住在康比瑞，离这里七英里远。他是个典型的顽固保守分子，六十岁上下，自称牌风“大胆”（通常得分能比对手高出一大截），且对乔安娜深深着迷，整个下午他的眼睛都黏在她身上。

我必须承认，我妹妹算很长一段时间以来，出现在林姆斯托克的最吸引人的女人了。

我们到的时候，艾尔西·霍兰德，孩子们的女家庭教师，正在一张华丽的写字台里找另一张记分板。她拿着记分板轻盈地滑过，宛若天仙，那样子仍和我初次见她时一样，只不过第二次见，咒语便已失效。真是糟蹋了完美的身材和脸蛋——为此我大为恼火。此时我首度清楚地注意到她的缺点，大如墓碑的板牙，以及一笑就会露出牙龈。而且很不幸，她还像小孩一样喋喋不休。

“是这些吗，辛明顿太太？我真是笨，总是记不住把它们放哪儿了。我想这是我的错。上次我原本把它们拿在手上，结果布莱恩叫我，说他的发动机卡住了，于是我跑过去忙了一通，然后就随手把东西扔到什么鬼地方去了。似乎并不是您要找的那些，我发现它们边缘处有些发黄。我要不要让安格妮斯五点再上茶？我一会儿就带孩子们去矿场玩，你们安静地玩牌。”

真是个漂亮、善良又聪明的姑娘。我与乔安娜四目相接，她在笑，我则冷冷地看着她。乔安娜总能看穿我在想什么，该死。

我们终于开始玩牌了。

我很快就摸清了林姆斯托克每个人的桥牌水平。辛明顿太太水平极高，并且热衷于此活动。和许多一看就没什么文化的女人一样，她那精明是与生俱来的。她丈夫同样牌技高明，且发挥稳定，就是有点过于谨慎。派伊先生则可称为“打得聪明”，他的叫牌能力堪称出神入化。由于这场聚会是为我和乔安娜举办的，因此我俩与辛明顿太太、派伊先生一桌。在另一桌上的辛明顿先生主要负责平息风波，发挥聪明才智调和其他三位牌友之间的矛盾。正如我刚才所说，阿普尔顿上校牌风大胆，巴顿小姐则是我所见过的打得最烂的桥牌手，而且总是自我沉醉。她还算会跟牌，却完全不会判断自己手中牌的强弱，永远不知道比分，总是出错牌，而且不会数主牌，甚至会忘记什么是主牌。艾米·格里菲斯的牌技可用她自己的话概括，“我喜欢打牌，别废话，别跟我说什么乱七八糟的规则。我说什么就是什么，不许查我打出的牌！反正只是游戏而已！”由此可见，他们的主人可不轻松。

尽管如此，牌局还是进行得不错。除了阿普尔顿上校因为不时看着隔桌的乔安娜而忘记出牌。

茶放在客厅的大餐桌上。我们快结束时，两个冒着热气、激动不已的小男孩冲了进来。辛明顿太太带着母亲所特有的骄傲，神采奕奕地为大家介绍。旁边的父亲同样一脸骄傲。

接着，我们开始喝茶，快喝完时我的碟子上出现了一块阴影。我转过头，看到梅根站在落地窗前。

“哦，这是梅根。”刚才那位母亲说。

她的声音中带着明显的惊讶之情，就像她已经忘记了梅根的存在。

“亲爱的，恐怕我们忘记给你准备茶点了。”辛明顿太太说，“小伙子们和霍兰德小姐带着茶出去了，所以这儿没有孩子用的茶点了。我以为你和他们在一起。”

梅根点点头。

“没关系，我去厨房看看好了。”

她没精打采地走出房间。身上的衣服和往常一样脏兮兮的，两个脚后跟都露了出来。

辛明顿太太抱歉地笑了笑，说道：“我可怜的梅根，正处于尴尬的年纪。你们知道的，刚离开学校，但还没有完全长大成人的姑娘都这样，总是羞答答、笨手笨脚的。”

我看到乔安娜那好看的脑袋突然向后扭了一下，我很清楚，这表示她生气了。

“不过梅根已经二十岁了，对吗？”乔安娜说。

“哦，是的，是的。她二十岁了。但就这个年龄来说，她显然不够成熟。简直还是个孩子。我觉得这样很好，女孩子不要成熟太快。”她又笑了起来，“我想，所有的母亲都希望自己的子女永远是孩子。”

“我不能理解这种想法，”乔安娜说，“不过如果有个身体已经成熟、心智却还停留在六岁的孩子，确实令人尴尬。”

“哦，你不能只按字面意思理解，巴顿小姐。”辛明顿太太说。

这一刻，我突然不想在乎辛明顿太太的感受了。我认为她苍白、纤弱、姿色早衰的面孔下隐藏着自私且贪婪的本性。她又开口了，而我更加不喜欢她了。

“可怜的梅根，我觉得她是个很复杂的孩子。我一直尝试给她找些事情做——我相信可以通过函授学到很多东西。设计啊，裁剪啊，或者她可以试着学习速记和打字。”

乔安娜眼睛里的光仍未消失。等我们重新在桥牌桌前坐下，她说：“我觉得她应该去参加派对之类的活动。您会为她办一场舞会吗？”

“舞会？”辛明顿太太似乎既惊讶又觉得可笑，“哦，不，我们这儿的人不喜欢那种事。”

“我明白。那么网球派对之类的呢？”

“我们家的网球场好几年没用了，理查德和我都不打网球。我想，或许等男孩子长大之后——哦，梅根会找到很多事做的。她很喜欢无所事事地闲逛。我看看，我出过牌了吗？双无主牌。”

回家的路上，乔安娜用力踩了一脚油门，车子猛地向前一蹿，她说：“我真替那个女孩难过。”

“梅根？”

“是啊，她母亲不喜欢她。”

“哦，好了，乔安娜，事情没那么严重。”

“不，事情很严重。有很多母亲都不喜欢自己的子女。我都能想象出，梅根在那个家里有多不自在。她打乱了模式——辛明顿式的生活模式。没有她生活才完美——这对一个敏感的人来说是最不好受的事——而梅根正是个敏感的姑娘。”

“是的，”我说，“我也觉得她是个敏感的姑娘。”

我沉默了一会儿。

乔安娜忽然顽皮地笑了起来。

“那个女家庭教师，真是遗憾。”

“我不懂你的意思。”我不失尊严地说。

“别装了。你每次看到她，脸上都会流露出男性的懊恼。我同意你的看法，真是浪费。”

“我不知道你在说什么。”

“不过我也很欣慰。这表示你又充满活力了。在疗养院时我担心死了，你连正眼都不瞧那位美丽的护士。她绝对是个漂亮又风骚的小家伙——上帝送给病人的好礼物。”

“乔安娜，我发现你说的话粗俗至极。”

我的妹妹完全无视我的反抗，继续话题。

“所以看到你又盯着漂亮姑娘，我真是松了一口气。她很漂亮，但可笑的是一点儿都不性感。这很奇怪，你明白吧，杰里。只有部分女人有，其他女人没有的东西是什么？是什么让一个女人仅仅说一句‘天气真糟’就能吸引周围的每个男人过来和她聊天气？我觉得上帝造人时会偶尔犯些小错误，有人拥有爱神的脸蛋、身体和性格。但也有搞错的时候，有时候爱神的性格配到一个相貌平平的姑娘身上，于是其他的女人就会发疯，她们会说：‘我真看不出来她有什么好，男人怎么就那么喜欢她，她连好看都算不上！’”

“你说够了吗，乔安娜？”

“哦，你不这么认为吗？”

我咧开嘴笑了。“我只能失望地说，我同意你的看法。”

“我看这儿没有人适合你。或许你可以去追艾米·格里菲斯。”

“上帝啊，饶了我吧。”我说。

“她挺漂亮的。”

“但对我来说太强壮了。”

“而且她看起来挺享受生活的。”乔安娜说，“是那种发自内心的开心，对吧？如果告诉我她每天早晨都冲一个冷水澡，我都不会惊讶。”

“怎么不为你自己考虑考虑？”我问。

“我？”

“是的。就我对你的了解，你也想在这儿找点儿乐子驱赶无聊。”

“听听谁说话粗俗？而且，你别忘了还有保罗。”乔安娜假惺惺地叹了口气。

“我肯定没你忘得快。不出十天，你肯定会说：‘保罗？保罗是谁？我从不认识什么保罗。’”

“你觉得我是个水性杨花的女人。”乔安娜说。

“如果对象是保罗，我倒希望你水性杨花。”

“你从来没喜欢过他，但他算有点天分。”

“可能吧，但我还是表示怀疑。就我所知，天才都不讨人喜欢。顺便加一句，这里没有半个天才。”

乔安娜歪着头思考了一会儿。

“似乎真的没有。”她遗憾地说。

“你还可以指望欧文·格里菲斯。”我说，“他是这里唯一还没订婚的男性，除非你把阿普尔顿上校也考虑在内。今天下午他看你的眼神就像一只穷追不舍的猎犬。”

乔安娜大笑。

“真的吗，他那样了？真让人不好意思。”

“别装了，我从没见你不好意思过。”

乔安娜没说话，默默地将车子开进大门，驶入车库。

接着她说：“你说的那番话可能有些道理。”

“什么道理？”

乔安娜回答：“我无法理解为何会有男人在街上刻意避开我。不说别的，首先这么做很失礼。”

“我明白了，”我说，“你打算干脆利落地把那个男人变为囊中之物。”

“我只是不喜欢有人避开我。”

我先小心翼翼地下了车，站好后立稳拐杖，然后给我的妹妹一条建议。

“听我说，我的小姑娘，欧文·格里菲斯可不是你认识的那些温顺驯服、无病呻吟的艺术青年。你最好小心点儿，不然吃不了兜着走。那个男人可能很危险。”

“哦？你这么想吗？”乔安娜反问，明显已对事情的发展充满欣喜的期待。

“别去碰那可怜的恶魔了。”我语气坚决地说。

“他看到我走来，居然赶紧躲到街的另一边。”

“女人都这样，喜欢揪住一件事不放。你会惹得他妹妹艾米拿枪指着你的，如果我没弄错的话。”

“反正她已经不喜欢我了。”乔安娜边想边说，但露出几分得意。

“我们来这儿，”我严肃地说，“就是为了清静，希望我们能得偿所愿。”

然而，离我们最远的恰恰是清静。