1

我想那是大约一周后的一天，帕特里奇跟我说贝克夫人想跟我聊几分钟，如果我愿意的话。

贝克夫人，我对这个名字一点印象都没有。

“谁是贝克夫人？”我疑惑不解地问，“让她见乔安娜行吗？”

事实证明，这个人非我不见。后来我才知道，贝克夫人是比亚特丽丝的母亲。

我早已忘记比亚特丽丝。过去的两周里，我总能看到一位中年妇女，顶着稀疏的灰发，出现在浴室、楼梯和走廊上，膝盖着地像螃蟹一样爬过，我猜她是新来的日佣女工。而关于比亚特丽丝及她带来的麻烦，早已被我抛到脑后。

我没什么正当的理由拒绝这次会面，特别是当我得知乔安娜不在家之后。同时我不得不承认，我对这次见面既有期待又很紧张。我衷心希望她不是来谴责我玩弄比亚特丽丝感情的。同时，我一边在心里强烈谴责写那些匿名信的人，一边大声叫人把那位母亲带到我面前。

贝克夫人是一位身材肥硕、饱经风霜的女人，说话语速很快。看到她没有发怒谴责的意思，我松了一口气。

“我希望，先生，”帕特里奇刚把门关上，她就开了口，“您能原谅我的不请自来。因为我认为，先生，您是最适合的人，如果您能告诉我在这种情况下我该做些什么，我将感激不尽。因为在我看来，先生，必须做点什么的时候到了，而我是个做事喜欢快刀斩乱麻的人，我的意思是，哼哼唧唧、无病呻吟都没用，要‘动起来’，正如上上周教区牧师布道时说的那样。”

我觉得有些困惑，仿佛漏听了对话中的关键部分。

“没错。”我说，“要不您——呃——先坐下，贝克夫人？我想我很乐意帮您——呃，如果我可以，会帮您——”

我停下话头，等她回应。

“谢谢您，先生。”贝克夫人坐在椅子的边缘，“您真是个大好人，我看得出来。真幸运我今天来找了您。我对比亚特丽丝说巴顿先生肯定知道该怎么办——她一直坐在床上又哭又喊——我说他是从伦敦来的绅士。必须做点儿什么，年轻人头脑发热，不想听解释，同时听不进去女孩子说的话。我对比亚特丽丝说，如果是我，我会穷尽所有，把最好的都给他。可是，磨坊那边的姑娘又该怎么办呢？”

这席话让我更困惑了。

“对不起，”我说，“但我真的听不懂您在说什么。发生了什么事？”

“先生，是那些信。邪恶的信——而且下流——里面的那些词啊，比我在《圣经》里看到的还糟糕。”

话题进入有趣的领域，我赶忙急切地问：“您的女儿又收到那种信了？”

“不是她，先生，她只收到了一封，就是迫使她从这里离开的那封。”

“真是莫名其妙——”我刚开口，就被贝克夫人礼貌却坚定地打断了。

“您不必向我重申信里写的都是无耻的谎言。帕特里奇小姐已经跟我说了——而且我早该认识到这一点的。您绝不是那样的人，先生，这一点我很清楚，您是位因病退役的军人。但流言可畏，哪怕都是谎言，我还是不得不劝比亚特丽丝离开，先生，您也知道闲话可怕。人们肯定会说，无风不起浪。女孩子，还是要小心谨慎些。况且我家姑娘收到那封匿名信后被羞得要死，因此当她提出不想再过来时，我对她说‘好吧’，而我心里明白，我们母女都感到过意不去，为这样的——”

贝克夫人没能找到合适的字眼，因此她深吸一口气，继续说道：“我以为这样事情就算完了。然而，乔治——在修车铺干活，正和比亚特丽丝交往的男孩，他也收到了一封。信里对比亚特丽丝恶意中伤，说她和佛雷德·莱德贝特家的汤姆搞在一起——我向您保证，比亚特丽丝只是出于礼貌，碰到他的时候跟他打个招呼而已。”

我被这个全新的名字——佛雷德·莱德贝特家的汤姆——搅得头更晕了。

“让我理一下，”我说，“比亚特丽丝的——呃，男朋友，收到了一封匿名信，说她和另一个年轻人搞在一起？”

“是的，先生，信上写得难听极了——用了最可怕的字眼，小乔治简直气疯了，真的，他冲过来，对比亚特丽丝说他再也受不了她的这些烂情事了，他无法容忍她背地里和其他小子胡搞——她说那不是真的——而他说无风不起浪。他脾气本来就不好，沾火就着，比亚特丽丝只能忍着，可怜的姑娘，于是我说我这就戴上帽子直接来找您，先生。”

贝克夫人停下来，期待地看着我，就像一只刚完成一项聪明把戏的狗在等待奖赏。

“可是，为什么要来找我？”我问。

“我知道，先生，您也收到了一封令人不快的信。但我觉得，先生，像您这种从伦敦来的绅士，知道该如何处理。”

“如果我是你，”我说，“我会去报警。这种事该有个了断。”

贝克夫人看起来彻底被吓傻了。

“哦，不，先生，我不能报警。”

“为什么？”

“我从未和警察扯上过关系，先生。我们这儿的人都从没找过警察。”

“尽管如此，警察是能解决这类事的唯一人选。这是他们的本职工作。”

“去找伯特·伦德尔吗？”

伯特·伦德尔是这里的治安官，我知道。

“我记得警察局还有一位警官，还是巡查来着。”

“我？去警察局？”

贝克夫人的语气中透露出责怪和难以置信。我觉得有些恼火。

“这是我唯一能给你的建议。”

贝克夫人沉默了半晌，显然未被说服，再开口时又饱含渴望，语气急切。

“应该有人出来制止这些信，先生，它们该被禁止。不然早晚要出事。”

“在我看来，已经出事了。”我说。

“我的意思是暴力事件，先生。那些年轻人，情绪不稳定就会付诸暴力——年长的人也是。”

我问：“已经出现很多这种信了吗？”

贝克夫人点点头。

“情况越来越糟。住在蓝波阿尔的比德尔——他们一直生活幸福——结果收到了那些信，比德尔先生开始疑神疑鬼，想一些根本不存在的事，先生。”

我身子前倾，说：“贝克夫人，关于写这些匿名信的人，您有没有什么想法？任何想法都行。”

令我意外的是，她点了点头。

“我们确实有想法，先生。我们有一个非常合理的猜测。”

“谁？”

我本以为她会犹犹豫豫不愿说出来，没想到她马上给出了一个名字。

“克里特夫人——我们都觉得是她，先生，肯定是克里特夫人。”

这一早上我已经听到好几个陌生名字了，搅和得我无比糊涂。我问：“克里特夫人是谁？”

后来我得知克里特夫人是一位打零工的老花匠的老婆，住在通往磨坊路上的一幢小木屋里。但我的下一个问题未能得到解答，那就是为什么克里特夫人要写这种信。贝克夫人只是暧昧地说：“像她的作风。”

最后我打发她走了，又重申了一遍报警的建议，但看得出来她不会采纳。我觉得我让她失望了。

之后我又把她说的话想了一遍。尽管证据暧昧，但我觉得，如果整个村子的人都认定克里特夫人是罪魁祸首，那她很可能就是。我决定去问问格里菲斯，他很有可能认识那个姓克里特的女人。如果他也这么认为，那我或者他就可以考虑去一趟警察局，给警察提个醒，说或许匿名信是克里特夫人搞的鬼。

我算好格里菲斯做完“手术”的时候抵达，等最后一位病人离开，我进了手术室。

“是你啊。你好，巴顿。”

我大概向他复述了一遍与贝克夫人的对话，以及大家都认为罪魁祸首是克里特夫人。令我大失所望的是，格里菲斯摇了摇头。

“事情不可能这么简单。”他说。

“你不会也觉得幕后黑手是那个叫克里特的女人吧？”

“有可能是她，但我认为可能性很小。”

“那为什么大家都认为是她呢？”

他微微一笑。

“哦，”他说，“你不知道，克里特夫人是一个女巫。”

“我的老天爷！”我惊呼。

“确实，如今还有女巫听起来很奇怪，但事实如此。你知道，有些人和家庭就是散发着最好别去招惹的气息。克里特夫人家的女人都很聪明，而且我怀疑她还在有意强化家庭传奇。她是个奇怪的女人，爱挖苦、嘲讽别人，并且以此为乐。要是有哪个孩子割伤了手指，或者摔了一跤，或者得了腮腺炎，她就会点点头，轻描淡写地说：‘是的，他上周偷了我的苹果’，或者‘他拽了我家猫的尾巴’。不久后，母亲们纷纷把孩子带走，还有些妇女给克里特夫人送蜂蜜或亲手烤制的蛋糕，以博取她的好感，好让她别再下诅咒。这听起来很不可思议，也很愚蠢，却是实际发生过的事。现在，他们自然会认为她是幕后黑手。”

“但她并不是？”

“哦，不是，她不是那种人。事情——事情也没有那么简单。”

“那你有什么想法吗？”我好奇地看着他，问道。

他摇了摇头，眼神迷茫。

“没有。”他说，“我一点头绪都没有。但我不喜欢整件事，巴顿——这种事会制造大麻烦。”

2

我从外面回到家时，看到梅根坐在外廊的楼梯上，下巴抵着膝盖。

她和平时一样，很随便地跟我打了个招呼。

“嗨，”她说，“我可以去你家吃午餐吗？”

“当然可以。”我说。

当我对帕特里奇说准备三个人的午饭时，梅根叫道：“如果是排骨之类难得的好东西，可得先告诉我。”

我觉得帕特里奇一定嗤之以鼻地轻哼了一声。她什么也没说，还是成功表现出了对梅根小姐的瞧不起。

我走回到外廊上。

“没问题吧？”梅根焦急地问。

“完全没问题，”我说，“中午吃土豆洋葱炖羊肉。”

“哦，好的，听起来像狗食，对不对？我是说那里面几乎都是土豆和调料。”

“是啊。”我说。

我取出香烟盒，递给梅根，她的脸一下子就红了。

“你真好。”

“你不来一根吗？”

“不，我不会抽，但还是很感谢你递给我烟盒——表示你把我当或一个真正存在的人。”

“难道你不是个真正存在的人？”我逗趣地问。

梅根摇了摇头，接着换了个话题。她伸直一条沾满灰尘的腿，让我看。

“我把袜子补好了。”她骄傲地宣称。

我虽不是织补方面的权威，但在我看来，那皱巴巴、脏兮兮，与其他部分对比强烈的补丁实在打得不算高明。

“还不如有个洞穿着舒服。”梅根说。

“看起来似乎是。”我附和道。

“你妹妹手工活做得好吗？”

我试着回想是否见过乔安娜展露这方面的手艺。

“我不知道。”我实话实说。

“哦，那要是她的袜子破了个洞，她会怎么办？”

“我想，”我不太情愿地说，“她会把它们扔了，然后买双新的。”

“很明智的做法，”梅根说，“但我不能这么做。我只能靠零用钱过日子——一年四十镑。这点儿钱买不了多少东西。”

我表示同意。

“除非我穿黑袜子，那样的话我可以用墨水把露出的皮肤染黑。”梅根悲伤地说，“在学校时，我常这么做。贝特沃西小姐——负责给我们缝补衣物的女教师——正如她的名字，眼神像蝙蝠一样瞎[贝特沃西的原文为batworthy，直译为“只配做蝙蝠”。]。我这招很管用。”

“肯定很管用。”我说。

我抽着烟斗。我们两人都没说话。这是阵友好的沉默。

最后是梅根将它打破了。她突然开了口，语气暴躁。

“我猜你也觉得我很讨厌，和其他人一样。”

她的话让我大吃一惊，烟斗都从嘴里滑了出来。那是个海泡石烟斗，颜色很漂亮，却落在地上摔碎了。我生气地对梅根说：“看看你做了什么！”

这个让人琢磨不透的孩子不但没有不愉快，反而咧开嘴笑了。她说：“我喜欢你。”

这真是最温暖的回应。是人们幻想家里的狗会说话时，希望狗做出的回应。我突然觉得梅根的外表看起来像一匹马，但性情像条狗。总之，不太像普通人。

“这场灾难发生之前，你说了什么？”我一边拾起珍爱的烟斗的碎片一边问。

“我说，我猜你一定觉得我很讨厌。”梅根答道，但语气已和刚才不太一样了。

“为什么呢？”

梅根严肃地说：“因为我确实很讨厌。”

我厉声道：“别傻了！”

梅根摇摇头。

“就是这样。我其实并不傻。人们都以为我傻，他们不知道我心里是怎么看他们的，我一直恨他们。”

“恨他们？”

“是的。”梅根说。

她直直地盯着我，那双眼睛满含忧郁，完全不像个孩子。她的双眼一眨不眨，长久而悲伤地凝视着我。

“如果你和我一样，你也会恨他们的，”她说，“如果你和我一样被人嫌弃。”

“你不觉得你这样有些病态吗？”我问。

“是的，”梅根说，“讲真话时人们总是这样说。但这是事实，我是多余的，而且我很清楚为什么。妈妈一点都不喜欢我，我想这是因为我使她想起我爸爸，我听说爸爸对她很凶、很可怕。但唯独做妈妈的不能说不想要自己的孩子，然后一走了之，或者把孩子吃掉。猫就会吃掉不喜欢的小猫，我觉得这是种可怕的明智之举，既不会浪费，也不会弄得一团糟。可是人类的母亲必须养育孩子，照顾孩子。我被送去学校的时候情形还没这么糟——不过你也看到了，妈妈其实只希望她、继父，以及那两个男孩子一起生活。”

我放慢语速说：“我还是觉得你的想法有些病态，梅根。不过我也承认，你有些话说的是事实。那么，为什么你不离开这里，自己生活呢？”

她露出一种完全不像个孩子该有的微笑。

“你是说找份工作，养活自己？”

“是的。”

“什么工作呢？”

“你可以学点东西。速记、打字、记账之类的。”

“我想我学不会，我做起事来笨手笨脚。再说——”

“怎么？”

她本来已经把头扭开了，这时又慢慢转了回来。她的眼睛红红的，噙满了泪水，声音又变得很孩子气。

“我为什么要走？为什么要被别人赶走？他们嫌弃我，我偏要留下来，留下来让每个人觉得不舒服。我要让他们每个人都不好过。可恨的猪！我恨林姆斯托克的每一个人，他们都觉得我又笨又丑，我要让他们看看！我要让他们看看！我要——”

那是一种孩子气的、可怜而令人同情的愤怒。

我听到房子拐角处的碎石地面传来脚步声。

“快起来，”我有些粗暴地对梅根说，“从客厅进去，到二楼浴室去，在走廊尽头。去把脸洗干净。快点。”

她笨拙地跳起来，飞快地从落地窗跳进屋里，这时乔安娜正好从拐角走过来。

“天哪，太热了。”她大叫着，然后坐在我旁边，将包在头上的帝罗尔丝巾拿下来扇风，“今天我算是好好调教了一下这双该死的粗革皮鞋，我走了几英里，学会了一件事，那就是这种鞋绝不该有这些花哨的洞洞，因为金雀花的刺会钻进去。还有，杰里，我觉得我们该养条狗。”

“我也这么觉得。另外，梅根过来和咱们一起吃午饭。”

“是吗？好啊。”

“你喜欢她吗？”我问。

“我觉得她是个被掉包的孩子。”乔安娜说，“你知道的，就是仙女拿走了孩子，然后放了一个在门口的台阶上。遇到一个掉包儿真是有趣。哦，我必须去洗一洗。”

“等等，”我说，“梅根在洗呢。”

“哦，她总是带着一腿的泥巴，对吗？”

乔安娜拿出镜子，认真盯着自己的脸看了好一会儿。“我想我不太喜欢这个唇膏的颜色。”过了一会儿，她宣布道。

梅根又从落地窗里出来了，她看起来十分平静，而且干净了不少，丝毫不见刚才那通发泄的残影。她怀疑地看着乔安娜。

“嗨，”乔安娜打了声招呼，眼睛却还全神贯注地盯着自己的脸，“你来吃午饭我很开心。天哪，我的鼻子上长了个斑。我必须做点儿什么。雀斑可不能马虎，它会让我看起来像苏格兰人。”

这时帕特里奇走过来，冷冷地说午餐已经准备好了。

“走吧。”乔安娜说着站起身，“我饿死了。”

她挽着梅根的胳膊，两人一起走进屋子。