1

事情总是在出人意料的时候发生。

正当我满脑子都是乔安娜和自己的感情事时，却意外地在第二天早上接到了纳什的电话。“我们抓到她了，伯顿先生！”

我吓了一大跳，听筒几乎掉到地上。

“你是说——”

他打断我的话：“你旁边有人吗，会不会听到你说的话？”

“不会，我想应该不会——嗯，也许——”

我恍惚觉得通往厨房的贴着粗呢布的门被打开了一点。

“你方便来局里一趟吗？”

“好的，我马上过去。”

我迅速赶到警察局，被带进里面的一个房间，纳什和巴金斯警官都在。纳什满脸笑意。

“追踪了这么久，”他说，“总算有了结果。”

他拿起桌面上的一封信，这一回，内容也全部是用打字机打的。和以往那些信比起来，这封信算是相当客气的：

光是空想去取代一个死去女人的地位是没有用的，整个村子里的人都在笑话你。快点想办法脱身吧，不然就太迟了。这是对你的警告，别忘了那个女孩的遭遇，快点走远些。

信末还有些略带猥亵意味的字句。

“这封信是霍兰德小姐今天早上收到的。”纳什说。

“想想之前她一直没收到匿名信，真是好笑。”巴金斯警官说。

“谁写的？”我问。

纳什脸上的愉悦神色消退了一些。

他看起来很疲倦，也很担心。他冷静地对我说：“我觉得很遗憾，因为这会给一个可敬的男人很大的打击。但事实就是事实，没准他早就起疑心了。”

“信是谁写的？”我又问了一次。

“艾米·格里菲斯小姐。”

2

那天下午，纳什和巴金斯带着逮捕令去了格里菲斯家。

在纳什的邀请下，我也一起去了。

“那位医生非常喜欢你，”他说，“他在这里没多少朋友，我想，如果不会给你带来太大麻烦的话，能不能请你陪他一起承担这个令人震惊的消息。”

我说我愿意去。我并不喜欢这份差事，但我想或许自己能帮点忙。

我们按响门铃，说想见格里菲斯小姐，然后被引进起居室。埃尔西·霍兰德、梅根和辛明顿正在喝下午茶。

纳什非常慎重。

他问艾米，可不可以私下跟她谈谈。

她站起身走向我们，我依稀看到她的眼里有一抹猎物被追逐时的神色，但很快就消失了，完全恢复成平常的热心态度。

“找我？希望不是我的车灯又出了毛病吧？”

她带头走出起居室，穿过客厅，来到一间小书房。

我关上起居室的门时，看到辛明顿的头猛然动了一下，我想一定是法律训练使他察觉到，纳什的神情里带着某种东西。他半直起身。

我只看到这些，就关上了门，跟在其他人身后。

纳什正在表示意见，他平静而准确地向她宣布，告诉她必须跟他走一趟。他拿出逮捕令，念给她听——

我记不确切那些法律名词了，总之罪名是写匿名信，而不是谋杀。

艾米·格里菲斯甩甩头，爆发出大笑。接着喊道：“真是荒唐透顶，竟然说我写了这些卑鄙的东西！你们一定是疯了，这种东西我从来没写过半个字。”

纳什已经把信给艾米·格里菲斯看过了，他说：“这么说，你否认写过这封信，对吗，格里菲斯小姐？”

即使她犹豫了一下，也只是很短的一瞬。

“当然！我从来没见过这封信。”

纳什平静地说：“我必须告诉你，格里菲斯小姐，有人看见你在前天晚上十一点到十一点半之间，去女子学院打了这封信。昨天，你手上拿着一沓信走进邮局——”

“我从没寄过这封信。”

“不错，你确实没有，你在等邮票的时候，趁人不注意故意把信掉在地板上，等某人毫不起疑地捡起来，寄出去。”

“我从没——”

这时门开了，辛明顿走进来，厉声问道：“怎么回事，艾米？要是有什么不对，你应该找个法律代表。如果你希望我——”

她哭了起来，双手捂着脸，摇摇晃晃地走向一张椅子。她说：“走开，迪克，你走。我不要你！不要你！”

“你需要一个律师，亲爱的姑娘。”

“不要你，我——我——受不了了，我不希望你知道——这一切。”

他也许明白了，安静地说：“我会陪你到依克山普顿出庭，好吗？”

她点点头，低声啜泣着。

辛明顿走出去，在门廊上碰到了欧文·格里菲斯。

“怎么回事？”欧文粗暴地问，“我姐姐——”

“对不起，格里菲斯医生，我很抱歉，但我们别无选择。”

“你们认为她——应该对那些信负责？”

“恐怕毫无疑问，先生。”纳什说——他转身望着艾米，“你现在就得跟我们走，格里菲斯小姐——你知道，你随时可以请律师。”

欧文哭道：“艾米？”

她迅速走过他身边，看都没看他。

她说：“别跟我说话，什么都别说，看在上帝的分上，别那样看我！”

他们走了出去，欧文仍站在原地出神。

我等了一会儿，然后走近他说：“要是有什么我帮得上忙的，格里菲斯，尽管告诉我。”

他像做梦似的说：“艾米？我不相信。”

“也许是弄错了。”我轻声说。

他缓缓说：“要是真的，她绝对不会就这么接受。可我不相信，我绝对不相信！”

他跌坐进一把椅子，我弄了杯烈酒给他，他一口吞下去，看起来好了一些。

他说：“我只是一时没办法接受，现在已经没事了。谢谢你，伯顿，可这次你真的帮不上忙，任何人都帮不上。”

门开了，乔安娜走了进来，脸色苍白。

她走向欧文，望着我。

她说：“你出去，杰里，这是我的事。”

我走出房间时，看到她在他的椅子边跪了下来。

3

我一下子没办法完全说清楚接下来二十四小时所发生的事。这一天发生了太多的事——彼此不相关的事。

我记得乔安娜脸色苍白、疲惫不堪地回来，我试着让她高兴起来，她却说：“现在是谁想做救护天使了？”

她笑得好可怜，说：“他说他不需要我，杰里。他那么骄傲，那么坚强。”

我说：“我的女朋友也不要我……”

我们默默坐了一会儿，最后乔安娜说：“反正伯顿一家现在都没人要就是了！”

我说：“没关系的，亲爱的，我们还有彼此。”

乔安娜说：“不知道怎么的，杰里，这句话现在不能给我什么安慰了……”

4

第二天，欧文来了，非常热心地称赞乔安娜。说她太好了，太了不起了！她那么愿意投入他的怀抱，愿意嫁给他——要是他高兴，他们马上就可以结婚。可他不能那么做。不，她太好了，他不能让她跟马上会在报上大肆渲染的新闻扯在一起。

我很喜欢乔安娜，知道她是个可以共患难的女人，我对他这些外在的粉饰烦透了，于是生气地告诉欧文，用不着他妈的这么高尚。

我走到大街上，发现每个人都在滔滔不绝地说个不停。艾米丽·巴顿说她从来没真正信任过艾米·格里菲斯。杂货店老板娘津津有味地告诉别人，她一直认为格里菲斯小姐眼里有一种奇怪的眼神——

纳什告诉我，他们早就怀疑艾米了。从她家里，又找出艾米丽·巴顿那本书被割下的部分——藏在楼梯下面的储物柜里，用一张旧壁纸包着。

“真是个藏东西的好地方，”纳什很欣赏地说，“谁也不知道用人什么时候会乱翻你的抽屉，可是，除非要再放东西进去，谁也不会去动那些塞满去年的网球和旧壁纸的小柜子。”

“这位女士好像对那个特别的地方很有兴趣。”我说。

“是的，犯罪者的脑筋通常没有太多的变化。说到那个死掉的女孩，我们还有一点事实可以作证。医生的诊所里少了一个大药杵，我敢打赌，她就是被那玩意儿敲昏的。”

“可那东西不好携带吧。”我反对道。

“格里菲斯小姐可不这么想。她那天下午要去团契，顺便送花和青菜到红十字会，所以随身带了个大篮子。”

“还没找到串肉钎？”

“没有，也许永远也找不到了。那个可怜的恶魔或许疯了，可是不会疯到留下沾有血迹的串肉钎，让我们随时可以找到作为证据。她只要洗干净，放回厨房抽屉就够了。”

“我想，”我总结道，“终归无法找到所有东西。”

牧师是最后才听到消息的，老马普尔小姐显然非常失望，她很热心地跟我谈起这件事。

“这不是真的，伯顿先生，我敢确定这不是真的。”

“恐怕千真万确。你知道，警方一直等着，他们甚至亲眼看到她打那封信了。”

“对，对——他们也许看到了。这一点我可以理解。”

“那些从书上割下来的部分，也在她家里找出来了。”

马普尔小姐凝视着我，然后用低沉的声音说：“但是那太可怕了——真是太邪恶了。”

邓恩·卡尔斯罗普太太冲进来加入谈话，问道：“怎么回事儿，简？”

马普尔无助地低声说：“哦，亲爱的，哦，亲爱的，我们该怎么办呢？”

“你在担心什么，简？”

马普尔小姐说：“一定有什么事。可是我既老又无知，而且恐怕还很笨。”

我觉得有点尴尬，幸好邓恩·卡尔斯罗普太太把她朋友带开了。

那天下午，我又见到了马普尔小姐，那是在我回家的路上。

她站在村子尽头，靠近克里特太太小屋的桥边。她正在跟梅根聊天。

我很想见到梅根，已经盼望了一整天了。于是我加快脚步，可当我走到她们身边时，梅根却掉头走开了。

我觉得很生气，想要跟上去，但马普尔小姐拦住了我。

“我有话跟你说，”她说，“而且你现在不要去追梅根，不会有什么好处的。”

我正要大声反对，她放开我的手，说：“那个女孩很有勇气——非常有勇气。”

我还是想去追梅根，但马普尔小姐说：“现在不要去见她，我说的话不会错，她必须保持她的勇气。”

老太太的保证仿佛给了我某种鼓励，我觉得她似乎知道一些我所不知道的事。

我有点怕，却不知道怕什么。

我没有回家，回到大街上漫无目的地逛着。我不知道自己在等什么，也不知道自己在想什么……

可惜我被那个可怕、无聊的老阿普尔顿上校逮着了，他像以往一样，问候我美丽的妹妹，然后又说：“听说那个格里菲斯的姐姐疯了，到底是怎么回事？他们说她是匿名信的主使人，是不是？我根本不相信，可大家都说是真的。”

我表示那是千真万确的事。

“哦，哦——不得不说咱们的警方真不错，只要给他们时间，没错，只要给他们时间。这种匿名信的事真是可笑——总是那种又瘦又干瘪的老女人干的好事——不过这个叫格里菲斯的女人，牙齿虽然长了一点，长相倒并不太难看。话说回来，这个地方除了辛明顿家的那个家庭女教师以外，也没几个看起来顺眼的女孩子。她倒值得看看，也是个讨人喜欢的女孩，人家替她做点小事，她都会非常感激。

“没多久以前，我碰到她带着那两个孩子出去野餐，两个孩子在旁边乱跑乱叫。她则在编织，因为线用完了，所以不大高兴。我说：‘要不要我送你到林姆斯托克？我刚好要到那边办点事，十分钟就够了，然后可以再送你回来。’她对离开孩子们有点不安，我说：‘不会有事的，谁会伤害他们呢？’于是她就搭我的便车去买毛线，后来又让我送她回来。就只有这么点小事，可她一直向我道谢，真是个好女孩。”

就在这时候，我第三次看到马普尔小姐，她正从警察局走出来。

5

一个人的恐怖到底是怎么产生的呢？是怎么形成的呢？恐怖冒出来之前，她躲藏在什么地方呢？

只是那么短的句子，可听过之后就一直忘不了。

“带我走——这里太可怕了——让人觉得好邪恶……”

梅根为什么这么说？她觉得什么东西邪恶呢？

辛明顿太太的死，不可能有什么让梅根觉得邪恶的地方。

那么，那孩子为什么觉得邪恶？为什么？为什么？

是不是因为她觉得自己多少有点责任？

梅根？不可能！梅根不可能跟那些信有任何关系——那些既可笑又猥亵的信。

欧文·格里菲斯在北方也碰到过这类案子——是个女学生……

格里夫斯巡官说过什么？

有关青春期的心理……

纯洁的中年妇女受到催眠之后，会说出她们几乎不可能知道的字眼，小男孩在墙上用粉笔乱涂……

不，不，不会是梅根。

遗传？劣根性？在不知不觉中继承了一些不正常的遗传？她的不幸，是她的祖先的诅咒所造成的？

“我不是适合做你妻子的人，恨我要比爱我好。”

哦，我的梅根，我的小女孩。不会！绝对不会！那个老处女缠住你，她怀疑你，说你有勇气，有勇气做什么？

这只是心血来潮，很快就过去了，但是我想见梅根——迫切地想见她。

当晚九点半，我离开家走到街上，顺路到辛明顿家。

这时，我心里忽然起了一个新念头，想到一个没人怀疑过的女人。

（或许纳什也怀疑过她？）

不可能，太令人不敢相信了，直到今天，我还是认为不可能。可是，又不是这样，不，并非完全不可能。

我加快了脚步，因为我现在更迫切地想马上见到梅根了。

我穿过辛明顿家的大门，来到屋前。

这是个阴暗的夜晚，天上开始飘起小雨，能见度非常低。

我发现有个房间透出一道光线，是那个小起居室吗？

我迟疑了一会儿，决定不从前门进去，我换了个方向，悄悄爬到窗户边，躲在一棵大树下。

灯光是从窗帘的缝隙中透出来的，窗帘并没有完全拉上，很容易看到里面。

那是一幅很奇怪却又很安详的家庭画面：辛明顿坐在一张大摇椅里，埃尔西·霍兰德低头忙着补一件孩子的衬衣。

窗户半开着，所以我能听到他们的交谈。

埃尔西·霍兰德说：“可是，我真的认为那两个孩子都大得可以上寄宿学校了，辛明顿先生。不是因为我盼着他们离开，不，我实在太喜欢他们两个了。”

辛明顿说：“布莱恩或许可以，霍兰德小姐，我决定下学期就送他到我以前的大学预备学校温海斯去。不过柯林还小了点，我宁可让他在家里多待一年。”

“哦，当然，我了解你的意思，而且柯林的心理还比实际年龄更小——”

完全是家常对话——安详的家庭景象——那一头金发又埋首于针线中。

门突然开了，梅根笔直地站在门口。

我立刻发觉她带着紧张的情绪。她紧绷着脸，两眼闪闪发光、坚定有神。今晚，她一点都不显得害羞和孩子气。

她在对辛明顿说话，却没有叫他。（我忽然想起，从来没听到她叫他，她到底叫他爸爸？迪克？还是其他什么呢？）

“我想单独跟你谈一下。”

辛明顿似乎很意外，我想也不大高兴。他皱皱眉，但梅根带着一种少有的坚定态度。

她转身对埃尔西·霍兰德说：“你不介意离开一下吧，埃尔西？”

“哦，当然不。”埃尔西·霍兰德跳起来，看起来非常吃惊，还有些恐慌。

她走到门口，梅根向前走了一步，埃尔西从她身边走过。

有那么一会，埃尔西一动不动地站在门口，看着前面。

她紧闭着嘴，身子挺直，一只手向前伸出，另外一只手拿着她的针线活儿。

我屏住呼吸，突然被她的美震慑住。

现在我一想到她，就想到她当时的模样——纹丝不动地站着，带着那种只有古希腊神话中才有的无与伦比的完美造型。

然后她走出去，把门关上了。

辛明顿略带烦躁地说：“好了，梅根，有什么事？你想要什么？”

梅根走到桌边，站着俯视辛明顿。我又一次被她脸上那种坚定，以及我从没见过的严肃表情吓了一跳。

接着她开口说了一句话，更把我吓坏了。

“我要钱。”她说。

辛明顿的火气并没有因为她的要求而平息，他严厉地说：“不能等到明天吗？怎么搞的？你的零用钱还不够吗？”

即便在当时，我仍然认为他是个讲理而公平的人，只是不太理会别人情绪上的要求。

梅根说：“我要一大笔钱。”

辛明顿坐直身子，冷冷地说：“再过几个月，你就成年了，公共信托会就会把你祖母给你的钱转交给你。”

梅根说：“你还不明白我的意思，我是问你要钱。”她继续更快地说，“没人跟我多说我的父亲，他们都不希望我了解他，可我知道他坐过牢，也知道是什么原因——勒索！”

她顿了顿，又说：“我是他的女儿，也许有其父必有其女。不过，我向你要钱是因为——如果你不给我的话——”她停下来，缓慢平静地说，“如果你不给我——我就说出那天你在母亲的房间，在药包上动手脚的事。”

沉默了一会儿，辛明顿用毫无感情的声音说：“我不知道你在说什么。”

她笑了笑，那不是个善意的微笑。

辛明顿站起来，走向写字台，从口袋里拿出支票簿，开了张支票，小心地把墨迹弄干，然后走回来交给梅根。

“你长大了，”他说，“我知道你想买些衣服之类的东西。我不知道你指的是什么，也不在乎，不过这是给你的支票。”

梅根看看支票，然后说：“谢谢你，这样可以打发一些日子。”

她转身走出房间，辛明顿看着她走出去。门关上之后，他转身过来，我看到他脸上的表情，不禁迅速上前一步。

就在这时，我发现身边的另一棵树动了一下，纳什督察用手抓住我，他的声音在我的耳边响起：“安静，伯顿，看在老天的分上，安静点。”

接着，他拉住我，非常小心地往后退。

走到屋子转角处他才站直身子，抹了抹额上的汗。

“当然，”他说，“你总是及时地捣蛋。”

“那个女孩不安全，”我着急地说，“你看到他脸上的表情没有？我们一定要把她带离这个地方。”

纳什用力抓住我的手臂。

“你好好听着，伯顿先生。”

6

是的，我在听他说话。

我并不喜欢那么做——但我还是听了他的意见。

但我坚持要在现场，发誓绝对服从命令。

于是，我跟纳什、巴金斯一起，从打开的后门走进屋里。

我跟纳什躲在楼上窗边的天鹅绒窗帘后面。

两点整，辛明顿的房门开了，他经过楼梯口，走进梅根的房间。

我一动也没动，因为我知道巴金斯警官在梅根门背后，我知道巴金斯是个好人，了解他的工作，也知道自己没办法保持安静、不发出任何声音。

我等着，心脏狂跳。接着我看到辛明顿抱着梅根走出来，一直走到楼下。纳什和我小心翼翼地跟在后面。

他抱她穿过房间，走进厨房，然后把她的头放在瓦斯炉边。他刚打开瓦斯，我和纳什就冲进了厨房，打开电灯。

理查德·辛明顿就这么完了，他完全崩溃了。我关上瓦斯，拉起梅根的那一刻，就知道他崩溃了。他丝毫没有多挣扎，因为他知道自己已经打出了最后一张牌。

7

我把梅根带到楼上的房间，在床边等她醒过来，不时咒骂纳什两声。

“你怎么知道她能安全脱身？这样做太危险了。”

纳什用安慰的语气说：“他只是在她每晚入睡前喝的牛奶里加了点安眠药，没别的了。他不敢冒险用毒药，特别是在格里菲斯小姐被捕之后，他以为一切都结束了，这时不能再有任何离奇死亡事件发生。不能用暴力，也不能下毒，不过要是一个不太快乐的女孩，因为母亲的自杀而郁郁寡欢，最后只能将头伸到瓦斯炉里——那么，人们顶多会说她本来就不大正常，母亲的死又使她震惊不已，终于走上了死路。”

我看着梅根说：“这么久了，她还没醒过来。”

“你没听到格里菲斯医生的话吗？心脏和脉搏都很正常——她只是睡一觉，然后就会自然醒来。他说他也常给病人吃这种药。”

梅根动了动，喃喃地说了些什么。

纳什督察识趣地离开了房间。

梅根立刻张开眼睛。“杰里。”

“嗨，亲爱的。”

“我做得好不好？”

“你大概自打出生就靠勒索过日子的吧？”

梅根又闭上了眼睛，然后低声说：“昨天晚上，我本来要写信给你——我怕万一发生什么事，可我实在太困了，没有写完，信就在那边。”

我走到写字台边，在一本旧笔记本里找出梅根没写完的信。

信以“我最亲爱的杰里”开头：