1

那天，东京少见地下雪了。

新日本商事的总公司位于时髦的六本木。走上地铁台阶，来到六本木路，旁边就是麻布警察局，守在建筑物前停下脚步。

我正要去杀人。

在入口处，正在值勤的警官两眼追着六本木路上的车流。守转头一看，街景灿然，都市上空雪花默默地飘落。道路又湿又亮，经汽车车前灯一照，就像地上的银河。

吉武提到的咖啡店“破风馆”在一栋老式建筑中。

门很重，自有其含义，仿佛在告诉守：折返吧，现在还来得及。

不，已经太迟了！守踏进了店里。

从天花板上洒下的灯光微暗，空气中溢满咖啡香。店里几近满座，客人看起来像被晕染成了琥珀色。

吉武从最里头的座位站起来，向守挥手。

守走近吉武。那一步一步是吉武的死亡之路。

“天公不作美，很冷吧？”

吉武担心地说道。

守想，你杀死我父亲的那天早上，雨也很冷吧。

“无所谓，我喜欢下雪。”

“哦，和枚川比起来，东京的雪很可爱，是雪的婴儿。”

吉武开朗地说道。桌上有个空了的咖啡杯。

服务员走近，吉武续点了一杯意大利浓缩咖啡，守不客气地点了美式咖啡。

“你说有什么话要告诉我？”

守打电话给吉武，说有话想跟他谈，希望他拨出时间。守表示，由他前来拜访，不介意约在吉武公司附近见面。

“身体已经没问题了吗？”

“完全恢复了。原来就没什么地方不好，医生也百思不得其解，我原本就很结实。”

守感到快要窒息了，说不出话来。他无法从吉武打高尔夫球晒黑的脸上移开视线。

你在打高尔夫、喝酒、一本正经地向刑警提出证词时，我父亲早就死了，在连地点都不知道的山里化成一堆枯骨。在我憎恨父亲、母亲一直等候不归的父亲的时候，你却一直都很幸福。只有你一人幸福地活着。

“怎么了？”吉武的脸色沉了下来，说，“一直用奇怪又吓人的眼神盯着我。”

“是吗？”

守伸手去拿杯子，却落空了。黑色液体沿着陶杯的边缘流出来，把守的指头弄湿了。守想，血也是这种颜色吗？

“烫到了吗？”

吉武伸手过来，守赶忙移开椅子。

你同情我们……同情……同情……那比什么都无法原谅，知道吗？

“是不是感冒了？衣服全湿了，脸很苍白，你没撑伞吗？”

发抖并不是因为冷。

“今天还是赶紧回家吧，下次再找时间谈。”吉武搜寻口袋，取出钱包，说，“家里会担心，这附近应该能买到衬衫和毛衣，换了衣服再回去吧。”

守把吉武拿出来的万元纸钞从桌上挥了下去。

来吧，说吧。东京今晚又起雾。让事情有个了结。

邻桌的男人打量着掉在地板上的纸钞和两个人，终于伸出手，将纸钞捡起放回桌上。守和吉武看也没看。

终于，吉武开口道：

“呀……如果惹你不高兴，那很抱歉。我……虽然不太会说话，但是……”

吉武拿起杯子看了一眼，仿佛将欲言又止的话留在了杯子里。

“你……呀，我有时候把你当成自己的孩子，所以，有时候会做出不礼貌的事，请原谅。”

来吧，说出来吧，很容易的。东京今晚又起雾。

吉武拿出香烟，无所事事地把玩着，像个被骂的孩子般无助。

店里充满了喧闹声。在人口众多的都市里，只不过死了一个人，又有谁在意呢？

（谢谢替我干掉了菅野洋子。）

谢谢替我杀了吉武。父亲会这么对我说吧，守想。

（守，不管发生什么事，都不能找借口。）

（我想补偿日下。）

宫下阳一为了守，想死。

（我为自己做的事而彷徨，觉得自己很悲惨。）

守咬着嘴唇。不可以为了补偿，就无所不用其极。

“今天就到这里吧。”吉武说，“走吧。”

他先站起来，去结账。

守走出咖啡店。雪已经积起来了。整座城市又冰又冷，守也觉得又冰又冷。

吉武随后走了出来，吐出白色的气息，守呼出的气也是白色的，比雪还白。

守和吉武迎着从“破风馆”透出的灯光面对面站着。细碎的雪花纷纷落下，没过多久，两人的头发仿若老人般花白了。

经过三十年、五十年，我对自己所做的事还有自信吗？守想，在不知何时来临的死期之前，我不会感到后悔吗？

“至少买把伞吧。”吉武说，“回家后，泡泡热水澡暖暖身。”

我是为了杀你才来这里的。

“那么，再见了。”吉武转过身去。

很宽的背。守想，父亲如果还活着，相信他的背也是那么宽。

吉武回头问道：“应该还能再见吧？”

守没回答，吉武走了出去。一步、两步，渐行渐远。

你做了不公正的交易。你用脏手企图买回十二年前丧失的良心。

那只是为了自己。

“吉武先生！”

守喊道。在遥远的街灯下，吉武转身过来。

那里有着时间，有着十二年的距离。而那连声音都传达不到的距离，逐渐被径自飘舞的雪埋葬了。

“吉武先生，东京……”

“咦，你说什么？”吉武将手竖在耳朵旁大声问道。

（要继续听他们的借口吗？）

“东京今晚又……”

（可是，我想补偿日下……）

吉武折回守的身边，问：

“你说什么？”

犹豫的线戛然而断。守说：

“东京今晚又起雾。”

瞬间，吉武偏起头，一副匪夷所思的样子。守屏息想，被那老人骗了，根本没发生什么事。

不久，吉武的眼神开始涣散，瞳孔也似乎变淡了。

他睁开眼睛，环顾四周，发现了看不见的追赶者，然后快步离开，留下雪与守，还有冰冻的都市。

就这样了。守踏步向前。

（这样真的好吗？）

守在心中呐喊：妈妈！妈妈信任父亲，信赖留下离婚协议却戴着婚戒离家的父亲。戒指里有父亲的心，所以父亲带着。

那虽然是没什么出息的做法，却很正确。

（我所做的如果能补偿一点……）

雪落进了颈子。一对亲密地撑着伞的情侣回过头，望了守一眼后超了过去。

（谢谢替我干掉了菅野洋子，那家伙死了活该。）

可是，她胆怯并后悔着。

（告诉我，我们真的……）

我不过让她们付出了正确的代价。

不对！

守一路往回跑，吉武已消失了踪影。守穿过人行道，往新日本商事的大楼跑去。

正门关着。守滑了一跤，撞到膝盖，爬起来找夜间服务台。

他看到保安室的灯，伸出手猛敲服务台的窗，问：

“副总经理的办公室是哪间？”

一个责难似的声音回应道：“你是谁啊？”

“我叫日下，在哪里？”

“有什么事？”

“几楼？”

“五楼，你，哎……”

守跑向电梯，保安追了出来。守按下按钮，电梯从五楼慢慢地往下。守迫不及待地向楼梯跑去。上到五楼后，有好几排左右对称的门，守查了查墙上的导览图，知道吉武的办公室在左边走廊的尽头。走廊的地毯上残留下湿湿的足迹，守甩着被雪浸湿的沉重的夹克往前跑。

他穿过秘书室，撞开门时，刚好看见吉武正要跨越桌子后面那扇洞开的窗。

“吉武先生！”

话没传到吉武耳中，他仍在继续。他的膝盖正跨在窗框上。

守想，声音可能听不见。他飞跳过去，抓住吉武的大衣衣角，只听见不知哪里破裂的声音，纽扣弹了出来。两人纠缠在一起倒在地板上，带扶手的旋转椅受到撞击，也滑倒在地。

守倒在桌脚边，吉武则眨着眼睛。

喘着气的保安飞跑进来，说：

“这到底……副总经理怎么了？”

暗示的时间结束。关键词已失效，看吉武的眼睛就知道。

“我……”吉武张着嘴巴问守，“在这里……日下，我究竟……你怎么会在这里？”

“是认识的人吗？”保安插嘴道。

“啊，是的。可是……”吉武望着守，抬头看看不断有雪花涌入的窗子。

“你可以走了。”吉武向保安挥挥手，保安一脸怀疑地走了出去，房里只剩守和吉武两人。

守看着吉武，他的眼角现出细细的皱纹，晒过的皮肤退色似的显得苍白，前襟开了的大衣裹住身体，那样子看上去如流浪汉一般。

“要告诉你忘了说的事。”

守抓住桌子，站起来，靠近窗户俯视，道路已完全变白，各种颜色的伞交错而过。

他紧紧关上窗户，锁上，然后背向吉武说：

“我们不再见面了，这是最后一次。”

守走出房间时，吉武仍坐在地板上，双手撑地，像极了道歉的样子。

守缓步下楼，中途曾一度坐下。必须歇息才行。

外面，雪下得更大了，夹克和裤子都变白了。

就这样像邮筒般永远站在这里算了，守如此想。

守全身沾满雪，开始走，白色的路上留下了足迹。我在下山，无法往上爬。

找到了电话亭。

铃声响了几次。原泽老人已经衰弱到无法走路了吗？

“喂。”听到声音了。

“是我。”

很长的沉默。

“喂？听到了没？今晚不是起雾，是下雪。”

守的下巴开始颤抖。

“听得到吧？是雪。我做不到，原以为做得到。知道吗？我没办法像你那样。我拉了吉武一把。”

雪融化后沿着脸颊流下。

“我做不到，杀了父亲的家伙，我却做不到，没办法下手。你了解这种心情吗？我做不到，真好笑。”

守紧握拳头，敲着电话亭的玻璃，最后真的笑了出来，笑个不停。

“你很行啊，虽然疯狂，却是对的，我连什么是对的都不懂。我什么都不想知道，我希望什么都不知道。可恶，如果能杀了你，那该多好！”

电话亭外刮起了暴风雪。风雪敲着玻璃，发出柔软的声音。

守用头顶住电话，闭起眼睛。

“再见，小弟弟。”

那头传来慢慢搁下电话的声音。

我不回应，再也不回来。

在回家的漫漫长路上，守做了个朦胧的梦。一直挥着手杖的老魔术师，站在狂乱的地轴上，等候不可能出现的兔子。

2

在浅野家的门口晕倒以后，整整十天，守无法下床。

守感染了肺炎，遵医嘱住院。因为高烧不退，他一直迷迷糊糊睡着，经常翻身，嘴里不知在嘟囔着什么，守在一旁的浅野家的人也听不清楚。

守并没有完全失去意识，渐渐能模糊地辨识四周的情况和人脸，以及大造、以子、真纪摸着自己额头的白皙的手。守时常觉得母亲也在一旁，曾想挣扎着起来。

但看不见父亲的脸，守一心想回忆起，却像徒手掏细沙似的落了空。

在漫长的昏睡期间，守听到真纪和以子的交谈。

“为什么要这么做？连伞也不撑，雪下得那么大……”

真纪在一旁盯着守，平静地说：

“妈，你发觉了没？这孩子是不是有事瞒着我们？”

以子思索片刻回答：

“啊，是呀。我也这么觉得。感觉很强烈。但我拼命在想，为什么呢？却想不通。想不出来！”

“我也一样。”

“话说回来，这孩子如果有什么事隐瞒我们，那一定是必须隐瞒、不让人知道更好的事，所以才藏在心里不说，虽然会很寂寞。我至少懂得这一点。”

“妈……”真纪对以子说，“也许这孩子这么做是为了保护我们。除非他自己说出来，拜托，就别再追问了，好吗？我觉得他已为我们尽了最大的努力。”

以子答道：“就这么做，我答应你。”

大造进来了。

“怎么了，爸？”

“买了冰来。”

进入恢复期以后，探病的客人来了。

大姐大一见到守，就一副快哭出来的样子。

“真难得啊。”守还不是很有力气，轻轻地取笑她，“是不是下红雪了？”

“笨蛋！”大姐大眼泪也顾不上擦地说，“还能这么瞎说，看来死不了。”

“哪会死？如果只是肺炎就死了，那以后怎么活？”

“哎！”

“嗯？”

“我一直觉得你已经远游到不知哪里去了。”

“我可一直都在这里哦。”

“哼，的确不见了。”

“那么，就算是回来了吧。我一直都在听得到呼唤的地方，因为大姐大的声音很大。”

宫下阳一来探视时，守求他一件事：

“那幅《令人不安的缪斯》，能不能弄个复制品什么的？”

“我想可以，从画册上剪下来也行。”

“我想要。”

“那还不容易，马上弄给你。”阳一很高兴，又有些不可思议地说，“忽然看上那幅画了？”

“谈不上喜欢或不喜欢，但感觉自己好像懂了。”

高野来的时候，守最先问的是录像带展示机的事。

“还在和那些高层们大战呢。”高野回答，“我可是很善战的，员工们也开始觉得不妥了。”

“你告诉大家潜意识广告的事了？”

“嗯，我们这边只有几个人对抗，但现在已跟工会接触了。我们把那卷录像带拿去给工会的领导看后，他们都从椅子上跳起来了。我曾被刺伤过，所以很有说服力。”

赶快好起来，大家都等着你呢。佐藤想和你聊沙漠，在那边，连风都好像是活的……

守宛如倾斜不动的钟摆，至今仍无法思考吉武与原泽老人的事。就暂时这么安静地、什么都不想地度日吧。

二月底，关东地区又遭逢大雪。

那天早上，大造对守和真纪说，驾驶证已经拿回，能开车带他们回家了。

大造辞掉了新日本商事的工作，开始在东海出租车车行上班。驾照的吊销期限一结束，他又恢复了靠开车赚钱的差事。

大造的内心始终没有平静。菅野洋子的死是莫大的震撼，也是阻力，重回司机岗位需要更大的力量。

至于那份力量，来自一封信。

那是一封笔迹整齐的信，寄自发生车祸那天，大造最后送的女乘客。

那名女乘客的丈夫因脑血管蛛网膜下腔出血病倒，她飞奔到医院时，医生已宣布无法救治。

“只有一件事，太太，请试着呼唤你先生。能将你先生从死亡的深渊带回来的，只有你的声音。”

她遵医嘱握住丈夫的手，拼命地呼唤，持续不断地告诉丈夫，她在这里，等着他回来。

仿佛回应了她的呼唤，丈夫苏醒了，生还了。

“如果那时我没来得及……没搭上浅野先生的车，如果我到机场晚了，就只能搭下一班飞机，我先生就回不来了。我想跟你说声谢谢，所以写了这封信。从今以后，也希望你为了像我这样的客人，继续你的工作。浅野先生的出租车运载着的是一条条生命。”

这封信使在大造内心只升了一半的旗升到了顶端。

三月，原泽老人的口供尚未公布于世。

守说服了为他担心的浅野一家人，在三月最初的休假日独自回到枚川。他想知道，十二年前，父亲清晨起早去那种地方是为了做什么。

枚川的梅花已开始绽放，山丘的线条仍白得清晰。

守前往市立图书馆，借出十二年前的街市地图。和现在已经完全不一样了。

守循着地图找旧街市，明白了父亲想做什么。

长眠着日下启子与爷爷的小小的墓上，仍残留着雪。

“我知道爸想去哪里了。”

那栋建筑现在位于市中心。十二年前，建筑物更小，位于山脚。那是一条笔直地通向那栋建筑物的捷径。选择一早前往，是为了尽量避免造成办公室的混乱。

那是枚川警察局的办公楼。

“老爸决定要为侵占公款的事自首。”

在返回东京的特快电车上，守想，他终于懂了爷爷话里的意思。你父亲很软弱，你了解他的悲哀的时机一定会到来。

父亲虽然软弱，却不卑鄙，他有意用正确的方法为不当的手段付出代价。

这样就好了。爸，你也认为这样就好了吧？我没杀吉武，没办法下手，这样就好了。

3

原泽老人的口供于三月下旬交给了警察局。

那以后骚动的程度，连守也吃了一惊。情况非常混乱。警察来了，媒体来了，附近的居民们什么都想知道。

四名女子的照片也刊登在各处的报纸与杂志上，和受欢迎的娱乐节目一起在媒体上播放，成了社会上的热门话题。

有一天，看到电视新闻里出现高木和子的照片，以子吃了一惊，指着说：

“这个人在为菅野小姐守灵的那晚还帮了我呢。”

检举与抨击不道德商法的声浪也高涨起来，但大多是一时的激动情绪。守漠然地感到不安。那就像是暴风雨，虽强劲，胡乱地把一切都扫平，但很快都将成为过去。

就像菅野洋子妹妹的事，虽然曾让守牵挂，但现在已不是他管得了的了。

如原泽老人所言，他并未指出吉武的证词是谎话。吉武至今仍是善意的目击者，随着事件重新被揭发，他再度成为媒体追逐的对象。他如何回答、说了什么，守听都没听，就关了电视和收音机。

大众对催眠术的关注也骤然提升。“月桂树”图书专柜里，从生硬的催眠学术研究到应用方法，相关的图书在平台上堆积如山，销售量直线上升。

守也抽出其中一本来看，读完后，他再度认清，原泽老人果然错了。

并非如老人所说，所有人都能让他自由地下达自我破坏的暗示。那些女人被老人操控，不停地奔跑，却为了闪躲而死，是因为她们的内心早有了不能不逃的念头。换句话说，她们很后悔，很害怕。

无风不起浪。那些人是结了“罪恶感”果实的树。原泽老人所做的只是粗暴地将那棵原已晃动的树连根砍倒，仅此而已。

原泽老人只是处罚了容易处罚的罪人，说不定是想不出还有更该处罚的人。或者说，魔术师在黑暗的梦中，也许已无法分辨这两种人的区别。

没能理解那一点就和老人分手，守感到有些后悔。

高木和子在“刻耳柏洛斯”避风头。

原泽老人的口供引发骚动时，她曾考虑过离开那里，不想给三田村带来麻烦。

但是，三田村没有答应。

“没必要逃避。”他说，“你已经付出足够的代价了，应该比任何人都深刻地了解这次的事件。”

“你不会瞧不起我吗？”

三田村笑着说：“你只是稍稍跌了一跤。你站起来时，我拉了你一把。所以，不要老在同一个地方打转，慢慢地走出来吧。”

四月过后不久，和子从外面回来，三田村说：

“日下来过了，留了话给你。”

“他说了些什么？”

和子下定决心，即使被那孩子责备也要坦然接受。那孩子有责备她的资格。

“他祈祷你能安然无恙地渡过这一关，还有……”

“还有？”

“在为菅野洋子小姐守灵的那晚，谢谢你保护了姨妈，他是这么说的。”

和子将手搁在吧台上，默默地低下头，终于小声地说：

“那孩子原谅我了。”

如何找寻父亲？守一直在想这件事。

枚川一带的自然保护森林距市内约一小时车程。在连一个标志都没有的地方，一个人找是不可能的。如何让警察行动起来？守坐在河堤上，思索的时间越来越长。

意外地收到原泽老人的信后，他带着信爬上河堤。

信的开头，是那竟然令人稍感怀念的称呼。

信的最后，加了简短的关键词。

终于和老人相互理解了。守想，虽然晚了，但终能相互了解。

关键词很容易就记住了。

樱花盛开了。眺望着对岸色彩美丽的花朵，守把信细细地撕碎，扔向运河，纸片随风翻飞。

晚上七点，守推开和吉武约好见面的“破风馆”的门。

他坐在和上次一样的座位上。

两人漫无边际地聊着。吉武一直在笑，为能再和守见面而高兴。守也说了很多，两人都没有触碰和原泽老人有关的话题。

走出咖啡店，春天暖暖的夜，街道如水晶玻璃般灿烂。

两人举起手互相道别时，守唤住吉武：

“有一个请求。”

“什么？”

守伸出右手，说：

“握握手。”

吉武瞬间犹豫了一下，尔后伸出很大的右手，紧紧握住。那只手冰凉，但很结实。

那时，守仿佛要说什么悄悄话似的，靠近吉武，说：

“魔术师的幻想。”

守尾随慢慢走着的吉武。在麻布警察局前面，吉武停了下来。

吉武抬头望着建筑物，沉着地走了进去。守目送他走进后也举步离开。

来到看得到粉红色霓虹灯闪烁的地方，两个年龄相仿的女孩从地铁站拾级而上，和守相遇。两人都很漂亮，留着长发，兴奋的眼睛闪闪发亮，表情分明在说：夜晚现在才开始。

和守视线交会后，女孩们窃笑起来。

“嗨，”其中一人向守搭话，“多美的夜啊，你要去哪里？”

“回家。”守回答。