1

新的一年从三号开始营业，守和高野仍无法振作精神。

“装作不知道。”

守问及高野和主任谈话的结果，高野懊恼地紧握拳头回答道，又说：

“把复制的录像带摆在眼前，他还佯装不知道。我一再追究，他们反问：‘你能证实其中的因果关系吗？’还说，‘如果过多地牵涉其中，会给你的部下添麻烦。’”

“我们？”

“主任也很聪明，虽然我不在乎被炒鱿鱼，但图书专柜有很多人很看重这份工作。”

应该会有办法。高野凝视着开始播放影片的录像机，说：

“一定要把那玩意儿赶出去！”

从另一层意义来看，新年令守心情沉重。“那个人”还没跟他接触，他觉得自己快被压垮了。

手拿压岁钱的孩子涌入图书专柜，守支援会计，为了应付购买游戏书和漫画的小孩忙得团团转。佐藤远离日本，正置身于沙漠—那全被沙尘包围的地方。守越来越羡慕他。

被母亲带来买文学全集的小学生，眼神流露出抱怨，盯着动画人物专柜。守不由得同情他，找零钱时，把镶有超人气漫画人物的徽章一并递给他。小学生眼前一亮，说：

“谢谢！”

守用手势暗示他赶紧收好。正在这时，有人喊守的名字：

“日下！”

专柜入口处，一个比孩子高出许多的人站在那里，是吉武。

“很抱歉，在这么简陋的地方……”

正好是午休时间，守应邀一起吃饭，领着吉武到五楼小吃城的中餐馆。带曾游遍世界各地、想必是美食家的吉武到这小店来，守觉得很不好意思，但又不能走远，只好委屈客人了。

吉武拿热毛巾擦了脸后，笑着摆摆手说：

“没关系。我对你说过平时我都怎么吃午饭吗？常吃外卖呢。”

“真的吗？”

“嗯。对我来说，热腾腾的米饭和酱汤是最棒的佳肴。从前，借住在简陋的旅馆时，常梦到这个。”

吉武点了几样高级菜肴后，点了甜点荔枝。这里的服务员是守打工的同事，只见那人拿着点菜单，微偏着头走进厨房。守担心地想，虽然菜单上有荔枝这道甜点，但恐怕连荔枝的影子都没有。

“我去了你家，听说你假日在这里打工。”

大造和以子过的可说是“睡觉新年”。尤其是大造，因为不习惯耗费体力的工作而疲累不堪，说是腰痛，整天躺着。吉武的突然造访想必让他很慌张。

菜送上来后，吉武催促守拿起筷子，说：

“多吃点，下午也会很忙吧。”

“大白天就吃得这么丰盛，会遭同事怨恨。”

“那下次一起招待大家。一定。我和妻子两个人生活，一直都很憧憬大伙儿热热闹闹地吃饭。”

“吉武先生也从今天开始上班吗？”

守一直以为企业里的大人物能多休几天假。

“要处理的事很多。况且，工作时反而觉得更轻松。元旦到夏威夷度假，没想到竟然碰到认识的人。”

“夏威夷？”

守想，怪不得，吉武应该晒得更黑才对。

“是为了打高尔夫球休的假，我妻子还留在那里，她果然是太闲了。”

“真好。”

“你也去玩一次吧。我在那儿买了栋别墅，不算大，但看得到威基基海滩，还可以吃到比饭店里的更棒的饭。”

吉武边说是惯例，边拿出一大盒巧克力，说：

“送给卖场的工作人员。大家都累了，很需要糖分。”

简直就像“山姆大叔”。守边吃边想起从真纪那里听来的故事。一个到美国创业赚了很多钱的人，去拜访穷苦的劳动者家庭。劳动者一家幸运地得到了钱财，有钱的大叔则得到了亲情与温暖。这是真纪最喜欢的故事。

可能是守的脸上浮现出回忆的表情，吉武颇感兴趣地问：

“想起以前的事，所以笑了？”

“啊，不是，对不起。没什么，正好想到姨丈的事。”

“姨丈？”

守慌了，说：“嗯，姨丈看起来好像习惯新工作了，每天都乐得很呢，这一切都是托吉武先生的福。”

说完，守自己也察觉这么说怪怪的，又加了一句：

“哦……对不起，这么说更奇怪了。”

吉武点点头，笑了。

“其实，我是浅野家的养子，但并非正式的。我们的姓也不一样，我和真纪姐是表姐弟。”

“你父母呢？”吉武慢慢地问道。

“母亲已过世了，父亲……”守稍稍迟疑了一下，说，“就和去世了一样，因为一直都不知道他的行踪。”

到新日本商事工作后不久，大造有一次很意外地说：“我在公司听说，吉武先生也出身枚川。”说不定他知道日下敏夫的事。守看看吉武，但吉武什么都没说。

直到甜点送上来，有一小段时间气氛显得沉闷。守忽然想，问问也无妨。

“吉武先生，你认为人可以任意操纵别人吗？”

吉武正剥着荔枝壳，停下手，问：

“什么意思？”

“也就是说，命令别人，让别人做并不想做的事，可能吗？”

吉武笑了出来。“如果有那种方法，我也想知道。我想在秘书身上试试看。她呀，真的很严格。未经她的允许，我连厕所都不能去。”

果然。守想，连亲眼目睹的自己都无法相信，如何能让别人认真思考这件事？

“您知道一家叫学院广告的公司吗？”

“嗯，不知道。是广告代理商吗？”

服务员送来香片。菜吃得精光，放荔枝的盘子里只剩下荔枝壳、荔枝核和融化的冰。

“谢谢招待，下午会打瞌睡呢。”

守和吉武在店门口分手。“我想买点东西再回去，虽然里头很混乱，但逛起来很愉快。”吉武说着搭手扶梯下楼了。

约三十分钟以后，高野急急忙忙跑到收银台找守。

“守，刚才来找你的是你朋友吗？”

“嗯，是啊，还请我吃午饭呢。”

高野依然一脸慌张，说：“那人倒在一楼出口附近，现在……”

守也听到了由远及近的救护车警报声。

“好像很亢奋的样子，我在那一瞬间猛然想起那家伙。”

“那家伙？你说柿山吗？别说笑了！”

守跳出收银台，朝一楼飞奔而去。

2

他感觉很幸福。十二年来，不曾有过的幸福感紧紧包围着他。

是个好孩子。真的。上次去拜访时，还特地追过来向我致谢。压根儿没想到在十字路口被那孩子看到。

是个好孩子……培养得老老实实的。无论如何都要给那孩子一个美好的未来，这是我的义务。首先，得很有技巧地开口，表示会资助他上大学。如果那孩子希望出国，再送他去留学。

以后让他在我这里工作也行。当然，不能老让他当小职员，必须把我建立起来的事业让那孩子继承。但得让那孩子对我的工作感兴趣才行。如果他不感兴趣，就为他在想去的地方先建立好人脉……不，还是把他带在身边，否则……

过于陶醉在幸福的情绪中，刚开始，他根本不介意逐渐涌上来的不适。可能是人潮的关系，空气很糟，为何不开空调呢？守得长时间待在这种地方吗？有没有更好的工读……

对了，不一定要局限于未来，邀他在我的公司打工如何？营业部二科正缺人手。这么一来，也能常常见到那孩子。

一切都很顺利，没什么可担心的。

开始觉得头痛、呼吸困难。心脏仿佛敲锣似的咚咚直跳。疼痛传遍全身，很像醉酒翌日早晨的电话铃声，传来阵阵令人难以忍受的撞击，痛苦难忍……

模糊的视线里，晃动着大批购物者的影子。他看到了画面明亮的录像机。刚才到店里时，还对那颇下功夫的漂亮展示品很感兴趣。

对了，明亮，这里太亮了，所以眼睛很疼。

女店员的手伸了过来，先生，您怎么了？

他试着回答，没什么，有点不舒服……

然后，他注意到了。

那不是店员。这里不是热闹的商店，而是令人心生恐惧的地方，仅在噩梦中才见过，是被拷问的场所、被关进去就再也出不来的地方。

先生！呼唤声。不是。这也是圈套，是追赶我的圈套。

先生。那只缠人的手变长了，企图碰触他，抓他，把他抓回去。

他想逃走，脚却不听使唤。大家都在看他，纷纷伸出手、低声说话。他最惧怕的事发生了。

必须走到外面去，逃出这个地方，还有时间。我原本想补偿，现在好不容易时机到了，为何又发生这种事？不公平。

他没意识到自己已倒在地上。先是屈膝，接着上半身慢慢躺下。他抬起无力的手腕，拼命按着胸部，小心不让戴在身上的宝贵的东西遗失，最后整个人压着手腕倒了下去。

地板很凉，弥漫着橡胶鞋底的气味。在丧失意识以前，他最后感受到的，是撞击地面时，嘴角割裂，血流了出来，那味道像铜。

3

医院的病房里，吉武浩一在被送来一小时之后恢复了意识。守拉近椅子坐在他的床脚。

吉武倒地时，指甲和嘴唇泛青，手又按在左胸，令人以为是心脏病发作，医生和护士一脸紧张。在走廊上等候的守，胆怯地以为说不定会听到最糟糕的结果，直盯着大门紧闭的治疗室。

吉武被抬进去三十分钟后，脉搏和呼吸都恢复了正常，血压也稳定了。医生歪着脖子表示不解，对守说：“到病房再观察一下。”

“这是怎么回事？”

吉武一恢复神志就这么问。

“那是我应该说的话吧，您觉得怎么样？”

守遵照医生的指示，按了床边的护士呼叫铃，然后说道。

他边听主治医生和吉武的对话，心里边思考。

“我在那一瞬间，想起了柿山。”

高野如此说道。换句话说，吉武也因为那个潜意识画面，精神受到了干扰，这一点和柿山相似。

“有没有做过全身检查？”医生问。

“去年春天，花了一星期彻底检查过了。”吉武问道，“我是心脏麻痹发作吗？”

“不是。”医生回答，“一切正常……但你刚才好像很不舒服，发生过这种情形吗？”

“完全没有，我自己都无法相信。我真的晕倒了吗？”

“总之，先仔细检查一遍，”医生宣告，“得暂时住院。”

“我没事了，还……”

吉武抗议道，但是医生和护士已走出病房。

“健康第一。”守笑着安慰他。

“医生太小题大做了。”吉武说，“只不过是压力造成的。经常有的事。尤其是大约从去年十二月开始，早上睁开眼会忘记前一晚做了什么。有一半是因为酒醉的关系。你是和救护车一起来的吗？”

吉武发现守仍穿着“月桂树”的制服。

守点点头。“跟您家里联络了。您的用人会把换洗衣物带来。”

“哦，受你关照，谢谢。”

单人病房虽干净，但很无趣。空气里充满了药味，除了白色的床，只有一把椅子和小小的壁橱。床边墙上的挂钩上挂着衣架，上面套着吉武的衣服。

快六点时，用人来了。

“不需要特别准备什么。我马上出院，西装放那边就好，真的没什么，你马上回去。”

吉武果断地做了指示，事实上，他的脸色也变好了。

“可医生说得住院呢。”用人说道，还不太情愿地加了一句，“我今晚住这里好吗？”

用人的语气夹杂着些许不满。守原想等她来了后跟她换班，这么一来，不由觉得吉武很可怜。

“没那必要，你回去，没关系。”

用人微笑着问道：“要通知太太吗？”

“也没那必要。她回来时我都出院了。”

用人走后，守稍稍想了一下，小心地问：

“如果方便，今晚，我就睡这里吧。”

吉武撑起身子说：“让你这么麻烦……”

“万一又发作了，会很可怕吧？”

“你睡哪里？不能睡地板。”

“我去借张折叠床，应该还有地方。我跟家里说了，一个晚上没什么。我可能也帮不上什么忙。”

“没那回事。就遵从你的美意喽。”

熄灯前，护士来量体温，看到守，问吉武“是儿子吗”，吉武困惑地望了守一眼。

“是私生子。”守装模作样地回答。护士笑了。

“真好玩，很厉害。”

没多久，那名护士又出现了，拿了几本杂志来，说：“很无聊吧。”并叮咛道：“看到熄灯为止。”

夜很长，但不无聊，因为有很多事情要想。

这时，守初次对高野提出的假设感到怀疑，心情和质疑“这么做能证实因果关系吗”的鸭志田如出一辙。

吉武的情况应该和那女孩及柿山不同。他为大造做了车祸的目击证人，多少在警察局有不快的经历，但应该不会有那种无意识恐惧—会被抓、会被抓。除非新日本商事逃了莫大的税款什么的……不会吧。

守想着，不知不觉地睡着了。

深夜，似乎有什么东西轻轻地掉到地板上。守被啪的一声吵醒，果然没睡熟。而吉武正安静地发出规律的呼吸声。

守环顾微暗的房间，吉武的上衣和衬衫从衣架上滑落下来，在地板上堆成一座皱巴巴的小山。

守悄悄起身，顺便去上厕所。

他捡起上衣和衬衫时，什么东西从口袋中滑出，掉了出来，在地板上发出细细的脆响。

借着透过窗帘的昏暗的月光，守摸索着掉下来的东西，那东西滚落在床脚的阴暗处。

是一只白金戒指，上面有简单的图案。可能是结婚戒指，守想，所以才随身携带。刚才掉落的是这个吧。守靠近窗边仔细看。戒指内侧刻着日期和姓名首字母。

“K to T”。日期是……

这个日期守有印象，和守小心地保管、每当想到母亲时便拿出来看的启子的遗物—那只结婚戒指内侧所刻的日期相同。

是守的双亲结婚纪念日的日期。

K to T。

启子送给敏夫。

守上小学时，有一次骑自行车，曾遭遇镰鼬[旋风在空气中形成的真空部分，人体接触后，皮肤会迸裂出血。]。那一刹那，右腿一阵冰凉，停下车一看，腿肚上裂开了约十厘米。那时，伤口像死鱼肚般发白，守吓了一跳，盯着看时，血啪地喷了出来。

此刻和那时完全一样，事情发生后才有所意识，如同鲜血喷薄而出。

是父亲。

（我不知道你父亲长什么样子。）

（也许在哪里擦肩而过，但不认识。）

守呆站着想，这个人是父亲。所以，他才对潜意识画面产生反应。

回来了。吉武浩一是日下敏夫。父亲回来了。

第二天一早，吉武醒来时，守已不在了。他去了大姐大的家。

人们都还在沉睡。朝霞虽已缓缓升起，但天空中还残留着星辰。送报人的自行车从旁越过。

大姐大家厨房的灯已亮了。她的父母在出版社工作，她会代替有时工作到深夜的母亲做早餐，连她本人都说过是“惊人地早起”。

守在她家门口，冰冷的手插在裤袋里。

门打开了，大姐大走了出来，瞄了瞄放报纸的箱子，转过身，发现了守。

“日下？”她吓了一大跳似的眨着眼睛，“怎么了？这么早？”

守沉默着，微微耸了耸肩。

大姐大走近了，说：“讨厌……快冻死了。什么时候来的？”

守答不上来，只是想跟她说：你说对了，父亲真的就在身旁，真不相信会有这种事。

“发生什么事了？到底怎么了？”

守伸出双手搭在大姐大的肩膀上，将她拉近。并不是想抱她，而是想被抱，有个依靠。

“怎么了？”

大姐大边小声地继续问道，边蹲下身紧紧地把守抱在怀里，为他取暖。

4

“嗬，小弟弟。”

一如先前的约定，听到那声音是在一月七日的早晨。

“你好吗？小弟弟，年过得好吗？”

守尚未重新振作起来，他也不想重新振作，仿佛忽然收到精巧却容易损坏的东西，无法伸手去取。

吉武的口袋里出现了日下敏夫的结婚戒指。若用文字表示，不过如此，但是换成语言，却变得很沉重，无法说出口。守没跟任何人说，也不知该如何坦白。

他只对大姐大说：“只是忽然想见你一面。”大姐大没追问，何况他的态度并没有骤然改变。

“如果是这种表情，随时都欢迎。”大姐大笑道。

七日的早晨，守的脑袋里还布满云雾。“那个人”的电话仿佛把云雾吹散了，守调整姿势端坐起来。

“下午三点，在数寄屋桥的十字路口，知道吗？”

“知道。”

“一定要来，那里将是高木和子最后待的地方。我和你也在那里见面吧，我等你。”

守中午在有乐町车站下车，走到数寄屋桥十字路口。天气很好。

守没发现目标。他紧握着《情报频道》，凭记忆还能想起刊登在上面的高木和子的容貌。

根据真纪的看法，女性会因服装和发型而让人印象改观（因交往的男性不同，也会忽然改变），但守不愿想那么远。

况且，这人潮……仿佛东京所有的人全聚集在此，购物、约会、看电影，还有不少家庭醒目地一起行动。在如此平和的氛围中，有如前进在漆黑丛林中的侦察兵、在雪原中失去地图的登山者，守独自一人彷徨着走了一段漫长的路，瞄了一眼从旁经过的年轻女子的脸，追赶背影，疲倦地停下脚步，然后又追随跨越十字路口的人影而去。

那时真纪的脸一直如常，却忽然在开始唤他“小弟弟”时，目光失焦。

那张想在这拥挤的人群中寻觅的脸，也许和其他无数的脸一样，笑着，聊着，容光焕发。说不定到了三点也根本不会来。

怎么办？在银座所有的百货公司、咖啡店、电影院、剧场中高呼“高木和子小姐”吗？

时间在无谓的搜寻中消逝。

两点三十分到了。

和子扶着三田村的手腕，走上地铁的台阶，走到Marion大楼前。这时是两点四十分。

“信里写着要我一个人来。他看到我们在一起，可能不会出现。”

“可是人这么多又拥挤，稍一分开，马上会走失。”

三田村发现前面的公园有人在卖气球。

“就用那个吧，拿着气球的话，无论你在哪里都能马上知道。”

和子拿了红色气球。

“像个小孩。”

“是护身符。”

两点四十五分。

守在西银座百货公司旁一个窄小的花坛坐下，稍事休息。

现在只能在这里等了。到了三点，如果发现有人做出异常举动，就能立刻跳出去。

眼前，在那段长长的十字路口，每隔一定的时间就有大批人潮经过。戴着白色腕章的交警做出手势，对超速的车辆和着急过马路的行人吹出尖锐的哨声。

为何选在这个十字路口？

信号灯换了，汽车在护城河旁的道路上来来往往。

为何选三点？

两点五十三分二十秒。

冷不防，有人从背后拍了守的肩膀。守怒气冲冲地回过头，看见一个手里拿着夹板、张皇失措的女孩。

“吓我一跳！你一个人吗？”

女孩以毫不生疏的语气靠近。兜售这事全年无休吗？守回瞪对方一眼后，站了起来。

“什么嘛，奇怪的小鬼！”

两点五十六分。

和子站在位于西武百货公司和阪急百货公司之间、前往国营JR有乐町车站的通道入口处，忽然感觉周围拥挤起来，连应该站在通道对面的三田村都看不见了。和子紧抓气球的线，想走到人较少的地方。

她遇到了人墙。前面的人应该没理由停下脚步，一阵不快涌上她心头。

“对不起，借过。”

抬头正看着什么的年轻情侣让出了路，他们后面还有一群女人正仰头望着什么。

“对不起……很抱歉，请让让。”

两点五十九分。这时，背后不知是谁飞快地挨了过来，使劲地抓起和子的右手，在她耳边低语道：

“现在，几点了？”

和子松开了气球。

守再度回到十字路口。

他在等着过马路的人群中疯狂地自问，东京有无数繁华的街道、人潮拥挤的十字路口，为什么唯独选择这里？

三点整。

身边传来似是从音乐盒中发出的悠扬的钟声。

是Marion。守转过头确认了时间。人群开始移动，所有方向的交通灯都成了绿色。

钟声持续响着一如以往听过多次的音色。每天，精巧的人偶会在一定时刻，从固定在墙壁上的钟里跳出来，用小槌子敲钟。现在是三点，钟响的时刻，人们都停下脚步仰望着钟。一群人。

在这里吗？在这个众多极难分辨的脸孔聚集的地方吗？就像故意不让守找到高木和子似的。

“啊，气球！”

经过守身旁的小女孩，从人群中指着飞舞在空中的气球说道。守反射性地朝气球望去。

交通灯转为红色，车子疾驰而过，响起轰隆声。

人群中，有人以异样的速度冲出。黑色的大衣遮住了守的视线，是个女人。她没停下脚步，笔直地朝车流所在的晴海路跑去，仿佛要抬腿跨过护栏。

守飞奔出去，高喊道：

“拦住她！赶快拦住她！”

时间停住了。眼看那女子就要跨越护栏，白皙的腿肚映入守的眼帘，黑色大衣的下摆在空中翻飞。守跃入人群，仿佛遭受无数拳头痛击似的，身体一震又弹了回来，不禁踉跄了。

另外，不知是谁也从人群中挣脱而出，是个年轻男子，一脸僵硬而恐惧的表情，没命地跑着。当他抓住女子黑色的大衣时，守也跑近了护栏，两人合力把女子拉下来。三个人一起跌坐在地。人群中传出惊叫声。

女子脸色惨白，双目圆睁。

是高木和子。没错，是在照片里看过的脸。感谢神！有生以来头一遭，守如此想。

“到底是怎么回事？！”飞奔而来的年轻男子注视着和子与守，带着同样苍白的表情喃喃问道。

钟声已停，人墙已散。有人以厌恶般的眼神望着三个跌坐在路旁的人，许多人与他们擦身而过。

仿佛是听到男子的声音后才醒来一般，高木和子颤抖地眨着眼睛，茫然地望着男子。

“刚才你险些冲到车流中了！”男子提醒道。

“我？”

“你是高木和子小姐吗？”

守十分恐慌，舌头都打结了。

“我、我怎么了？”

“已经没事了。幸好这个人大声喊。气球不见了，我根本不知道你人在哪里。”

“你帮了我吗？”和子问守。

“这位也是。是朋友吗？”

守看着年轻男子，男子点点头。

“男孩……对了，你去过桥本信彦的家吧？”

和子抓住守的夹克袖子，问道。

“他因为煤气爆炸死了，你也去了，对吗？”

“是的。那以后，我想尽办法找你。”

“我也想见你。你是谁？和桥本先生是什么关系？你知道些什么？让我今天来这里的信是你写的吗？”

和子紧抓住守的手又冰又冷。守急忙问：“信？你是被叫到这里来的吗？”

“是啊。”男子回答，“信上说能助她一臂之力。”

守有些粗暴地拉起和子，让她站起来，然后对男子说：

“请赶快带高木小姐离开这里。你们有可以去的地方吧？以后怎么联络？”

男子像搂抱似的撑住和子，回答道：

“到我店里就行。”

接着，他告诉守“刻耳柏洛斯”的地址。

“细节以后再说，总之情况紧急，赶快离开这里。”

“知道了。”

两人离去后，守觉得摊牌的时机到了，环顾四周。“那个人”一定在附近，这一切他应该都看在眼里。

然后，守感觉“那个人”的手落在自己的右肩上。

5

他生病了！

很奇怪，第一印象竟是如此。曾那么令人恐惧的“那个人”，竟像个老病人。

“小弟弟，终于见面了。”

那人微微沙哑地说。他身高和守差不多，身体不知是否让病魔压垮了，头看起来出奇地大。他穿着松垮垮的银灰色西装，那颜色和头发的相似。眼下松弛，脸上布满了深深的皱纹，身上覆盖着残骸般的皮肤，疾病把肉全刨去了。

他的全身，唯有盯着守的两只眼睛，依旧活着。

“小弟弟，你当然知道我是谁吧。”

守用力缩起下巴，点了点头，说：

“你对第四个人干的事失败了吧。”

很意外地，老人笑着说：“你做得很好。我就知道你做得到。高木和子的事不管了。走吧。”

“走？去哪里？”

“别害怕，我喜欢你，而且有话要对你说，所以用这种方式找你出来。别说话，跟我走。”

守随老人搭上出租车，大概晃了三十分钟后下车。头顶上有高速公路经过，公寓混在办公大楼中。余晖鲜红得像是不祥的返照，映在大楼的墙上。

出租车离开后，守内心的畏怯感又回来了。刚才的车，对他而言竟像最后一艘能带他回到正常世界的船。

老人带着他走入道路稍微凹陷之处，来到一栋五层高的白墙公寓前。走进建筑物以前，守牢牢地记住周围的样子。

公寓对面，在大楼之间，细细的运河缩起肩膀似的潺潺流过。对面还有个立体停车场。附近的电线杆上贴着这一带居住情况的标示牌。无论发生何种情况，至少要知道自己身在何处。

老人在503室前止步，说：

“这里。”

门上端挂着“原泽信次郎”的牌子。“那个人”的名字竟如此平凡，守觉得难以置信。

“原泽？”

守咕哝道。老人回答：

“那是我的名字，抱歉，从没跟你说过。”

走过平凡而简朴的客厅，老人推开尽头的房间，让守进去，然后关上门、打开灯。惊人的情景在眼前展现开来。

最里面的墙壁前，拥挤地放着类似音响的器材。守能分辨出放置在中央的是三台录音机的走带机器，以及两旁的扩音器、收音机……还有，那是示波器吧，看起来又像增幅器。启子死时，在重症监护室看过类似的测量心跳和脑波的机器。

窗前，厚重的窗帘放了下来，外面的光线都遮掩住了。窗帘的材质并非棉或羊毛，而是类似放射技师所穿的围裙。

窗户正对的墙上，有一个塞满了书的固定壁橱，地板上铺着短毛地毯，能吸音。房间中央有一把安乐椅。

“怎么样？”老人问。在灯光及全然的寂静中，那声音极为人性。

“你在这里做些什么？”

老人将上衣脱下，放在一旁的器材上，说：

“说来话长，你累了吧，坐下不好吗？”

“不用，”守背窗站着，说，“你怎么看都像个病人。”

“是吗？”

“一目了然。”

“是吗？时间不多了，从哪部分开始说好呢？”

老人双手叉腰，像鹤般在器材前缓缓踱步，然后停在录音机走带机前，说：

“首先，我透露个内幕吧。”

他打开走带机的开关，红灯亮起，扩音机里传出录音带绕行的声音。接下来，他念日期和时间的声音响起。

“被实验者，浅野真纪，女，二十一岁。”

守不禁前倾。老人的声音仍在继续：

“你叫什么名字？”

“浅野真纪。”

声音稍带睡意，很平稳，但的确是真纪的声音。真纪老实地逐一回答老人提出的问题：出生年月、家庭成员、职业、健康状况……

“你的姐姐……准确地说是表姐，是个很容易追随暗示的人。很配合，适应能力强，是接受催眠实验最理想的典型。”

“催眠？”守跳了起来，仿佛被烫伤的猫，紧抓住老人问，“你对姐姐施了催眠术？”

“是啊，小弟弟。”原泽老人沉着地挣脱后，继续说，“把手放开。你不想再听下去了吗？”

守喘着气放开手，老人调大了音量。

“你喜欢的地方是哪里？”

“海……喜欢蓝色的海。”

“海的哪里呢？沙滩？海上？”

“是……游艇……游艇很好。坐在甲板上，吹着海风……”

老人的声音继续暗示真纪：你坐在游艇的甲板上，晒着太阳，很快乐、很放松……

“从现在起，请仔细听我说。听得到吗？”

“很清楚。”

“你家有钟吗？”

“有。”

“时间一到会响起铃声或钟声吗？”

“对……是挂钟。”

“那么，明天晚上当挂钟敲响九点的时候，请你如此转达给日下守。”

“明天晚上，挂钟敲响九点的时候，转达给守……”

“小弟弟，我打了电话给桥本信彦，可是他已经死了。”

真纪僵硬地重复着相同的话。

“对。知道了吧。从现在开始，我数到三，你会醒来，走出这栋建筑。一走出门口，你就会完全忘记现在所有的事，忘记和我见过面、我下过命令。而现在的事会在明天晚上九点自然地浮现在你心中。你转达我的话之后，也会忘记你曾听从我的命令行事。”

“完全忘记……”

“听好了，开始数，一、二、三，好。”

录音带在此打住。

“这是所谓的后催眠现象，”原泽老人说明道，“引导接受实验者陷入极深的催眠状态，在他的潜意识里下达命令。而根据下达的某种关键词……话也好，声音也行，任何动作都可以……能够让他做出回应命令的动作。被实验者会把这件事忘得一干二净，当然，也不会意识到自己的行为，只在记忆中形成一个空洞而已。”

在模拟示范的前一晚，真纪曾说过有段时间，无论如何都想不起来身在何处……事后也不记得做了什么。

“很容易做到。我是个熟练的诱导者。只要能接近被实验者、和他搭话，就很容易引导他进入催眠状态。在规律的间隔中，只要指头作响、敲敲东西，就能将他导入较浅的催眠状态。接下来，花点时间，把他带到更安静、更适合、类似这里的地方来，再下达更深的暗示。如果无论如何都很难诱导他们进入催眠状态，也会使用药物，主要是巴比妥酸（丙二酰脲）等。但女人不需要用药，女人是很容易接受暗示的生物。”

老人指着墙壁旁并排放置的器材，说：“这些是为了记录被实验者在催眠诱导状态下的身体和生理状态。如果你感兴趣，我可以教你，陷入催眠状态的人是多么有趣的观察材料。”

守转移视线。

“想听听这个吧？”老人装上另外一卷录音带，传出另一个女子的声音。

“这是加藤文惠，”老人说，“说得实在很露骨。说她如何赚肮脏钱，巨细靡遗。有一部分还自鸣得意。在意识中不太愿意表露出来的阴暗面，只要针对潜意识下点功夫就不难问出来。”

“潜意识是什么？”

“在这里，”原泽老人用指尖轻轻地敲头，说，“是二十四小时都不休息的值日生。有一些学者认为，以文学性的语言来说，潜意识才是人的灵魂。意识仅是块黑板，写在上面的东西很容易被擦掉，但潜意识是雕刻。刻在那里的东西，宛若远古时代人类祖先刻在洞穴壁上的文字，永远留存。比如说，有人在五岁时门牙断了。潜意识会让那人到八十岁死亡为止，都记得断了门牙时的疼痛和恐惧。所谓后催眠现象，是作用于潜意识产生的现象。你听说过‘催眠学习’吗？”

“嗯。邮寄广告中看过，说是在睡觉时能记住英语单词之类的。”

“你试过吗？”

“怎么可能？”

“聪明。”老人微笑地说，“被商品化的东西都不是好东西。高明的技术诱导者并不多见。”

“你自认是其中之一吗？”

“没错，小弟弟。”

为了便于谈话，老人关小录音机的音量，说：

“那四个女人的事，我留下了全部的记录。我和她们接触，而且提供暗示的关键词……”

“可是……如果相信了你的暗示，那些人不是长时间陷入催眠当中？或许在你不知道的地方，有谁偶然地说出关键词，这种事也会发生吧？”

老人微笑道：

“说实话，我只担心高木和子的时间问题。其他四人，在下达关键词的暗示之前，最长只让她们空白十二个小时。桥本信彦则只空白了三小时。”

老人忽然目露精光。

“我精确地监视着他们的行动，因为不想失败。但是座谈会中最后的幸存者高木和子警惕性很高，老实说，她逃走或消失的可能性相当高。我几乎无法查明……但即使我知道会发生长时间的空白，仍然在可以逮得到她的时机逮住她，就在为菅野洋子守灵那晚。”

“可是……”

“接着，我用了复数关键词，在口述关键词的同时抓着她的右手，不这么做，暗示会无效。”

“你就是这样命令‘给我去死’的？”

“不，”老人摇头道，“我所做的，只是对她们下达‘逃吧’的命令。每个人都有自保的本能，即使被下达‘自杀吧’的命令，也不会去实践。潜意识也是那人生命的一部分。”

“逃吧！”

“是的，跑吧、逃吧，别被追捕者逮到，逮到会被杀。推开挡住你的障碍物、穿过门、打破窗户、跳下、逃、逃、继续逃，否则会被杀。潜意识会实践这些命令。从某种意义来说，是防御的本能杀了她们。”

在一语不发呆呆伫立的守面前，老人稍举起手，喃喃自语道：“对了对了。”他伸手向器材的一个角落一探，拿出一个大信封。

“你把这个交给高木和子。”

守没接。

老人做出笑脸，说：“别担心，这不危险，倒不如说是能帮助她的东西。她没死，如果不解除催眠，可能会出现后遗症。本来由我来做是最恰当的，但没法这么做了。”

守收下了信封。

“里面写着一个由我培训的、在这个领域中算是权威的人的联络地址。当然，我隐瞒了理由，写的是几可乱真的谎话，但资料很齐全。如果找到他，请他帮忙，他应该会做该做的事。从给你打电话以后，我就准备好了。你赢了。所以得尽力拯救高木和子。”

守忽然想到一件可怕的事，问道：

“真纪姐呢？姐会怎样？她的催眠解除了吗？”

老人拍拍守的肩膀，说：

“如果是这事，你不用担心。那次示范表演后，确实已解除了。你不记得有人给真纪小姐打电话了吗？那是我。我利用职权，撒了个小谎，第二天马上见面了。那时候，就解除了。”

守头昏脑涨地思索着，最近，真纪的样子有奇怪之处吗？

没有。他认定没事以后，直视老人的脸。老人静静地说：

“事到如今，我不会撒谎了，对你不会。”

守重新握紧信封，稍感安心，无论发生什么事，都要把这个送给高木和子。她和真纪一样会完全忘记这一切，没事了。

但是……

守心中泛起的疑问，终于还原为语言，问道：

“但你杀了其他人，为什么要这么做？”

“为了正义。”老人不假思索地回答。一直浮在他嘴边的淡淡的笑刷地消失了。

“一年前，我还在某个大学的研究室作研究。那里有五名我亲手栽培的弟子，我们一直在从事催眠治疗、生物反馈研究，以及在中国拥有长久传统的气功研究。如果研究能成功并落实，就能帮助许多为人际关系烦恼不已的男人，和苦于时而陷入忧郁的女人。”

老人悲伤地垂下眼睛，看着双手，继续说：

“可那时我已察觉自己的健康出了问题，我得了癌症。虽然动过一次手术，但癌细胞已转移到无法切除的部位了。太投入研究，等到发现时已经太迟了。但话说回来，人难免一死。”

他满不在乎地笑了，继续说：

“即使我死了，研究员还在。他们拥有更多的时间，能够继承我的遗志。我只要在剩余的时间里，尽量教授他们大量的知识就好了。很幸运，现在有很好的止痛药。”

老人走近书架，抽出一本剪贴簿，翻阅着指给守看。“你看这位，五个人里最优秀、我最看重的弟子。”

左页上有张戴着黑框眼镜、露出白齿而笑的年轻男子的照片。宽大的额头、挺直的鼻梁，镜框里的眼瞳亮闪闪的。

“他叫田泽贤一，天生的学者。以前，他每天神采奕奕地走进研究室。”

“你说‘以前’，他怎么了？”

“自杀死了，吃了研究室里的安眠药。这是去年五月的事。”

守抬起头来。老人捕捉到守的眼神，缓慢地点头，说：

“他谈恋爱了，不幸的恋爱。他是个内向而诚实的青年，我一直希望他爱的女人是适合他的人。”

“是谁？”守问道。

高木和子。

一阵沉默之后，老人维持平静的语调，继续说：

“他自杀的时候，我以为自己会发疯。没参加过那么令人心碎的葬礼，为原本应该继承我事业的人吊丧。”

“你怎么知道田泽先生的情人是高木和子？”

“田泽写了封遗书给我，里面全写了。他受伤了，受了无法治疗的伤，他真心地爱着高木和子。”

“即使这样，也没必要死，太贸然了……”

“你这么认为吗？我的弟子太纯洁，太缺乏免疫力了，你这么想吗？”

“不，不是。”

老人粗暴地断言道：

“小弟弟，你怎么看待恋爱？为何恋爱时眼中只有一个人，其他人就不行呢？为什么只对一个人着迷？那很神秘。对学者来说，这是至今仍未开拓的领域。高木和子利用这点作为获利的手段。我的弟子竟然被击倒了，一个做学问的人被击倒了。那就像前去探查行星的太空人，在降临未知的星球后忽然被野蛮人用棍棒击倒那样……”

老人的声音铿锵有力。

“小弟弟，她做的事不仅是欺诈和隐瞒，而是亵渎啊。”

守无法回答。

“他相信她，不愿承认被骗，但高木和子硬是寄来那本《情报频道》。”

守睁大了眼睛。他想起桥本提到座谈会的报道。

（四个女人所说的话，我没多加半句。再怎么肮脏、让人厌恶的拐弯抹角的话，都没必要添加。）

“那本杂志和遗书放在一起，也留下来了。我看了好几次，都能背下来了。于是，我下定决心。”

“杀了那些女人？”守说，“可为什么四个人全杀？如果是这样，杀高木一个不就好了？”

“这是超越个人复仇的义举。小弟弟，她们是标本。”

“标本？无聊，又不是实验。你是在杀人！”

“恋人商法是卑劣的犯罪行为。犯罪者必须受到制裁。”

老人摇摇晃晃地走近守，说：

“小弟弟，我活的岁月是你的四倍多。我明白了一件事：无论在哪个时代，坏人的确都存在。”

老人张开双手，演说似的继续道：

“幸运的是他们是绝少数，他们能做的坏事毕竟很少，真正的问题在于追随者。不仅恋人商法，多得不胜枚举的恶性金融犯罪，都不单是那一小撮想出馊主意的人所犯的。之所以能成立、实行，并蔓延开来，源自更多的追随者。那是些一面很清楚正在发生什么事情、知道自己应负什么责任，却一面寻找出事后的逃命路线的人。东窗事发以后，他们会辩称，自己并没有恶意、不明内情、其实也被骗了、有不得已的苦衷，无论如何都得弄到钱、自己也是被害者……借口、借口，没完没了的借口！”

沉默。

“我只是想，那四个女人必须为以不正当手段获取金钱的行为付出代价。只是这样。”

“你疯了。”终于，守喃喃地说，“不管有什么歪理，杀人就是杀人。”

“那该由社会来判断。就是这样，我已时日不多，能不能再撑一个月都难说。我早安排好了。我死后，遗嘱执行人会把这里所有的资料和我的供述一起送去警察局。”

没什么好说的了，守只想离开这里。他想站起来，走出去，离得越远越好。他开口道：

“你得意了，对吧？疯狂的魔术师。”

“魔术师吗？”老人似乎愉快地笑着说，“学问是神圣的，绝对不是无用的东西。我是科学家，追求真实。为了证实这一点，我教你一件有益的事。”

正要走出房间的守，回头问道：

“有益的事？”

“是啊，那位为你姨丈出面做目击证人的吉武浩一的真正身份。”

守静静地盯着老人，问：

“你知道他的什么事？”

“那人说谎。菅野洋子死时，他不在现场。这事我很确信。为什么？那个关键词。”

老人举起一根指头说：

“和加藤文惠算账的时候，我用了电话；三田敦子时，我在月台向她搭话；到了桥本信彦，我去拜访他，让他入睡，下达了暗示以后，开了煤气阀门，洒上汽油。然后，算好煤气溢满房间后，再打电话给他，说出关键词后让他点烟。至于菅野洋子……

“我利用她的手表做关键词。铃声响起时便能达到目的。事先动好手脚，把闹钟调到凌晨零时，等闹铃响起，暗示便开始起作用，她才会没命地冲到你姨丈的车前。当晚我也不在现场，我需要休息。但也因为这个疏忽，给你姨丈惹了麻烦。”

他移开稍带歉意的视线，继续说道：

“她死以后，我看了所有报道车祸的报纸，也看了电视新闻。听说吉武自愿出面，说明在现场亲眼见到的状况时，我知道他在说谎。他说那晚曾向菅野洋子询问时间。她回答‘十二点零五分’，那是谎言，不可能。”

“为什么？”

“十二点零五分，暗示早已开始，那个时间，她正在逃避我暗示中的追捕者，对来自外界的刺激不会有反应。无论谁向她询问时间，她都不可能回答。绝对。”

绝对。老人强调道。

“吉武浩一彻头彻尾在撒谎。他如果真在场，看到的应该是背后没人追却死命逃跑的菅野洋子。他所说的事是不可能的。为什么？他为什么要撒谎？”

守闭上眼睛，靠在门上说：

“因为，那家伙是我爸。”

老人初次显出吃惊的样子。

“那人是你父亲？”

“是啊，我知道，那家伙是我十二年前失踪的父亲，现在自称吉武浩一。为了帮助我和浅野一家，说了那不实的目击证词。”

“你怎么知道的？”

守说了结婚戒指的事，以及对吉武与所谓的“会被逮捕”这一潜意识画面有关的怀疑，再加上……

“那家伙叫我‘日下’，不应该这么叫的。因为浅野一家介绍我是‘儿子’。现在回想，为什么当时没有察觉？”

老人凝视了地板一会儿，说：

“小弟弟，可是他的身份应该很清楚。他以目击证人出面时，警方应该对他的身份做了彻底调查。他根本无法伪造出身、经历和户籍。”

“我也想过这一点。可我听他说过，他以前曾有段时期在廉价旅馆里待过。在那种地方，用钱可以买户籍吧。像我爸那样想把过去一笔抹消的人，花钱就能买到不需户籍的某人的身份。不然，也可以顶替某个死在路旁的同伙的身份，这样不就可以脱胎换骨了？”

“你说得对，这有可能。”老人点头道，“但你弄错了。他不是你父亲。不如说，他对你和你母亲有很大的亏欠。”

老人再度走近走带机。

“他撒谎的时候，我很感兴趣，想知道他说谎的理由，所以试着对他做了催眠诱导。这是记录。”

“对那家伙？”

“是的。很幸运，我拥有能轻易接近他那种人物的头衔，否则那是很艰巨的任务，因为必须打破一堵相当压抑、厚实的心墙。当我知道他说谎的用意时，也知道了理由，那人有着死了也不愿公开的隐情。”

老人启动了录音机。冗长的告白开始了。对守而言，侧耳倾听那告白，无异于回溯封锁在浓雾中的十二年岁月。

6

十八岁那年春天，去东京上大学的野村浩一胸中充满希望。

他家在枚川市世代经营旅馆业。以土地世家而闻名的野村家，因遭逢第二次世界大战的战火，房子和财产失去了一大半。此外，为了在战后的混乱中生存，资产一点点地被变卖，此时早已不见往昔风光了。

作为世家不好的一面，是过于重视血缘，不太能接受新人，这一点在野村家尤其显著。旅馆业需要灵活的头脑和商业才能，如此褊狭的观念会造成致命的打击。

浩一是野村家的长子，身负重振家族声望的使命和重责大任。

那时，野村家仅存的只有身为世家的颜面和每个月微薄的地租。父亲已死，为独子浩一而活的母亲梅子即使缩衣节食，也执意要送儿子到东京上大学。浩一十分了解这事的含义。看似腐朽的枯木，却意外地冒出新芽，那新芽就是他。

东京的求学生活很顺利。浩一表现优异，包括他本人在内，没有人怀疑，只要他继续努力，必将成为有为青年，担起重振野村家家业的重任。

一切都很顺遂，直到最初的不幸造访。

事故发生了！

浩一租屋附近有栋兴建中的大楼，他经过那里时，在他头顶的斜上方，工人们正在安装三楼窗户的玻璃。浩一想着下堂课要提出的报告，正好来到那正下方。工人撑着玻璃的手松开了，吊玻璃的钢索的吊钩脱落。强大的撞击力，使正当其下的浩一身负两个月才能治愈的重伤。

因为那起事故，浩一获得了极丰厚的赔偿，年轻的他伤势恢复得很快。浩一想，两个月的空白，事后总能补过来，所以他在医院的病床上拼命看书。真正令人仓皇失措的是出院后需再度住院的通知。

他患了血清肝炎。

肝炎来自输血受到水平感染，现今已是众所周知，关于预防方法的研究也在进步。这件事意味着浩一遭遇了双重不幸。为避免因失血而死进行的输血，把他后来一年的学生生活全毁了。

好不容易重新回到原来的轨道，母亲梅子却病倒了。轻度脑溢血，生命虽无大碍，但是伴随而来的经济问题迫使浩一面对几乎毫无选择的窘境。二十一岁的浩一以休学这种并非出自本意的形式离开了大学，而比这更让他不愿意的是，开始工作。

儿子就职时，迷信的梅子请熟人为他算命。熟人说：

“运势虽强，名字却与事故难以绝缘，改名可能会更好。”

因从天而降的不幸而气馁的浩一，并没有听从。他只想说：“不公平。”

初入社会，浩一在市中心一家中型规模的房地产公司当职员。没有比这更糟的工作了，挫折感与反常的优越感—自己根本不该待在这种地方—使他成为一个别扭而不快的人。待人态度之差，对同事显而易见的轻蔑，令他到处树敌，别人对他敬而远之，进而对工作造成了不好的影响。

于是，他不停地换工作。履历表的职业栏里，填满了各种公司的名称，都写着“因个人原因辞职”。离职的公司中，有的连名称都记不起来，在给下一个就职处提交的履历表上，像那类的公司就隐而不提，只适度地修改空白的年月。虽然那一段时间很短，但对所有事都感到厌烦。那时他和流浪者一样，在廉价的旅馆生活。

三十二岁那年的夏天，浩一被一家运输公司录用了，工作是处理和总务相关的事务。这家小规模的公司里，男性内勤仅他一人，帮拜访客户的总经理提皮包，也是他的职责之一。

当时有一个客户便是新日本商事。

与浩一相识、后来成为浩一妻子的吉武直美，那时是个二十二岁的学生。在结婚典礼上，当提到哪一方先“一见钟情”时，答案是女方。对涉世未深的吉武直美而言，比起周围那些在双亲庇护下、未来获得保证的青年，像浩一那样谈生意时坚忍地把皮包搁在双脚之间、不让谈话停滞而快速翻阅文件、充满玩世不恭味道的男子，显得更有魅力。

而且，在她不熟悉的世界中钻营的野村浩一，相貌遗传自以美貌出名的母亲，虽然遭遇了接二连三的不幸，仍十分迷人。

屈服于女儿强烈的意愿，新日本商事的总经理开始调查浩一的身世。总经理最介意的是浩一那比手臂还长的曾就职公司的名单。滚石不生苔，直美的父亲是这句话负面含义的信奉者。如此频繁地滚动，什么都学不到，终究会两手空空。

然而，过了一段时间后，在那一长串的名单中，从另一层意义来看，有件事引起他的注意。

野村浩一就职过的公司，各行各业的都有，而现今这些行业都开始壮大或正在成长，有些原本名不见经传的小企业，如今已在其领域中崭露头角。

这是偶然吗？直美的父亲以新日本商事总经理的身份思考着。

并非偶然。无论是以何种理由换工作，独生女钟情的这个青年有先见之明—更直率地说，嗅觉很灵敏。白手起家的直美之父熟知，这种先见之明并非靠训练和教育即能培养。

浩一与直美在那一年年底结婚。浩一在新日本商事就职，开始工作。曾思考过重建野村家的他，毫不犹豫地答应入赘吉武家，结婚典礼预定于直美毕业后举行。

然后，与事故无法绝缘的名字唤来的最后也是最大的不幸，在野村浩一即将成为吉武浩一的一周前降临。

7

十二年前，三月。

前夜从东京出发，进入枚川市时，浩一车内的钟指向凌晨五点十五分。细雨一丝丝地敲打着挡风玻璃，市镇笼罩在冰冷的湿气中。

为了一周后举行的结婚典礼，浩一回枚川接母亲。预定在老家过一晚，把之前无法在电话和信里道尽的事向母亲禀报，然后一起回东京。没什么能比让母亲亲眼见到这终于到来的机会（虽绕了远路，但终于回到预定的路线）更觉安慰的了。

进入市区后，他稍稍绕了一下路，没有直接进入国道走大路，而是在车站前右转抄捷径，打算先在市郊的山脚下绕一圈后再回家。他想享受凯旋的乐趣。

车窗的右边，是曾归野村家所有的小山。山顶上已整好了地，休闲饭店正在建造，钢筋耸立在黎明前紫色的天空中。

“九月一日开张！”灯光清楚地照在鹰架的横幅上。

并非做梦，浩一想。新日本商事要经营休闲饭店，现在虽然很困难，但并非不可能。在不久的将来，等他实际掌握经营权时，一定会这么做。

那一刻来临前，他要充分地积蓄实力。他已在思考新日本商事的经营方针，必须朝更大众化的方向扩大。提升大众水准的时代一定会到来。

车子绕了市区半圈，来到与市区西边的道路交叉处，雨势越来越强，雨刷虽在动，视线却逐渐模糊。

清晨的道路上，不见擦肩而过的车子，也看不到行人。浩一稍稍加大马力，和气候相反，他的情绪很高昂。

车顺畅地加了速。车是直美送的。“用这辆车去迎接母亲……”从她手里接过的钥匙还留着她的体温。

先看到有个黑色人影，还是先踩了刹车？他已记不起来了。宛如从薄雾中游出的人影，和出现时一样瞬间消失了。随着沉重的撞击声，车剧烈晃动了一下，他急忙刹车，身体因惯性向前冲出。所幸附有缓冲装置的方向盘减缓了冲击，他毫发无伤。

四周的一切静止了，耳边只有自己的心跳声。搁在仪表盘上的手有如脱色般苍白。

他打开车门，走到外面。鞋子陷在泥泞中，滂沱大雨猛烈地敲打他的肩膀。

一团破布似的东西掉落在路旁。那东西有脚，仅一只脚穿着鞋子，另一只鞋子掉在浩一的脚旁，近得叫人心惊。

浩一拖着脚一步步走近。

破布纹丝不动。他蹲下去触摸对方的脖子，脉搏已不再跳动。

那是一个和浩一年龄相仿的男子。右眉下方有颗黑痣，脸有一半像插进水洼似的侧卧着，压在下面的左耳冒出一条血流。浩一颤抖着抱起那人的脑袋，那脑袋像刚出生的婴儿似的摇晃不定。

浩一放开尸体，手掌在膝盖上擦了好几次，从领口灌入的雨水使他脊背发冷。

男人撑的伞伞柄朝上掉落一旁，伞内积满了水。

右边的山林中，鸟儿高声鸣叫。

浩一环顾四周。

这是郊外。蜿蜒的道路朝森林延伸，最后像是被隧道吸了进去。曲线最宽的地方有个倾斜的信号灯，是无人平交道。左边，墙壁上用油漆写着“枚川印染公司”的旧仓库并排矗立。

周围没有人。

要逃就趁现在。浩一再次搓着手，浑身湿透地呆立着。

要逃就趁现在。雨把轮胎上的血迹清洗得干干净净。

仿佛回应内心的声音，他缓缓地摇头，对以不可能的角度仰望天空的尸体说：

“我没注意。”

他想辩解。

“我看不见前面。”

哎，逃吧。你想断送未来的一切吗？

忽然，背后响起巨大的警报声，他像被恫吓似的跳了起来。无人平交道的信号灯开始闪灭，栅栏自动收起，火车将要经过。

浩一茫然地望着信号灯，当、当、当，警报声响着，上下并排的红灯交互闪灭。上、下、上、下。

驾驶员会注意到吧？火车上看得到尸体吗？乘客看得到吗？

当、当、当。

血肆意流着。浩一跑过去抱起尸体，拖到车旁。他打开车门，又推又拉，好不容易将被雨淋得湿透的尸体推进了后座。

他跑回原地检查地面，抓起伞折好，扔到尸体旁。血被雨水冲淡，流了出去，不见任何血迹。

上车时，他被鞋子绊倒，是那人脱落的另一只。他死命地捡起扔向尸体，再把尸体的脚往里塞。关上门时，火车伴随着轰隆声疾驶而过。

自己是怎么驾驶的、想了些什么，都不记得了。一路横冲直撞，水花飞溅，总算抵达家门口。为了不让人发现凹陷的挡泥板和掉落的油漆，他车头向前驶入车库。

母亲梅子闻声走了出来。那车库是在狭窄的庭院里竖起柱子、再用塑料布遮盖的简易篷子。因为浩一开车回家的次数多了，梅子把微薄的积蓄全花了，匆忙盖了这间车库。车库不需要太好，屋子马上要改建了。他和不想离开枚川的母亲做了这样的约定。

“回来啦……怎么了，那表情……”

听到母亲的声音，他终于哭了出来，但为了压抑哭声而咬住舌头……

梅子没有责难他。听完后，她说：

“必须想办法处理尸体。”

把造车库时用剩的塑料布铺在后面的房间里，将尸体搬过去放在上面。梅子很冷静，而且相当谨慎。因脑溢血后遗症，她的右手已不能动，但指示浩一的声音很坚定，毫不紊乱。

浩一遵照指示，剥掉死者的衣服，揉成一团塞进纸袋。那人上衣的口袋里掉出了钱包，里面放着驾驶证和身份证。

“日下敏夫。妈，你知道吗？”

梅子仿佛抢过去似的，把钱包和其他东西一起塞进袋子，扎好袋口，才答道：

“市政府的财务副科长。”

浩一用塑料布捆紧尸体，绑上绳子后，藏在房间里。

“车怎么办？”梅子问，“撞到了吧？”

那晚七时左右，地方电视新闻报道枚川市政府的财务副科长失踪。浩一听到新闻后，将车从车库开出，并装作折回时不小心，将车头撞向自家的石墙。

被叫到浩一家的修车商快速将车开走，十五分钟后送来代用车。

“我以前就不喜欢对面的石墙。”梅子对儿子说道。

等到深夜，浩一将尸体装进代用车后备厢，连铁铲一起塞进去。在离开枚川市时，没碰到任何麻烦。

从市区驾驶了一个多小时，在山中停下车，浩一手拿铁铲和手电筒下车。这一带被市政府指定为自然保护林，既未遭采伐，也不会被开掘。从杂木林稍往上爬，在斜坡中央找到了合适的地方。只需回到车上，拖出尸体埋好就行了。他一个人做了这些。梅子熄了车灯、关掉收音机，在黑暗中始终望着前方等待。

往塑料布上掩土时，他注意到，搬运时绳子松脱了，致使尸体蜷曲着的左手掉了出来，那手就像要动起来抓住浩一的脚似的。

比那更吓人的，是尸体左手手指上闪亮的戒指。

漏掉了。真险！浩一拔下那枚戒指，擦了擦额头上的汗。尽管尸体被发现的可能性很小，但仍有万一，留下能被查出身份的东西是很危险的。

将挖出来的土全部铲回去后，浩一用力踩踏地面，让土更牢固。他回到车上，双手因恐情和劳累不停发抖，一时之间无法开车。

好不容易发动了引擎，梅子小声但坚决地说：

“这不是你的错，忘掉它！”

然而，浩一无法这么想，而且也忘不掉。

和直美的结婚典礼顺利地结束了。成为吉武浩一的他蜜月旅行回来后，第一件事就是打开邮寄来的地方报纸，只见大大的标题写着“日下敏夫”这个名字，他感到血液直冲脑门。

然而，那是关于日下财务副科长依然行踪不明，以及他在失踪前侵占公款的报道。

吉武浩一在东京的生活极为顺利。枚川的事早已埋在黑暗里。没有人对日下敏夫的失踪起疑，吉武的安全有了保障。

只有一件事，让吉武感到烦恼，就像鞋中有颗固执的石头让他一直疼痛一般，那就是对日下敏夫家人的罪恶感—当然，这绝不能公开说。

作为丈夫和父亲的日下敏夫是侵占公款的罪犯，那不容怀疑。然而，他并非高兴地自行消失了，也没有逃走。他连辩解的机会、酌情处理的余地、补偿罪过的时间都没有。使日下敏夫消失的人是吉武，日下的妻儿因此被遗留在人世。一想到这个罪过是自己造成的，一阵强烈的罪恶感就涌上心头。

每次回到枚川，就能获得少许讯息。吉武总是想尽各种办法，探听日下妻儿的事。

日下敏夫的妻子启子和很快就要五岁的独子守已搬离公务员住宅，在市区租了一间公寓。

吉武去看过那公寓，在市区内算是旧建筑了，一旦所有者不再受枚川市建筑科关照，很快便会被拆除。

吉武等在狭窄的道路一头，少年及其母亲迎面走来。可能是去购物了，母子二人都双手捧着咖啡色纸袋，上面印着店名，那店虽在市内，但位于很远的镇上。吉武了解到，在这附近，没有商家愿意卖日用品和食品给他们。

孩子仰头和母亲说着什么，两人轻轻地笑了。不知附近哪个地方，传出窗户砰地用力关上的声音。

日下母子走上逐渐损毁的公寓楼梯，吉武凝视着那背影，无言地呐喊：为何不离开这里？你们为何要留在这里？既然看得见未来会发生什么，却还是要留下来，为什么？

从那以后，日下母子就停驻在吉武的心里。无论在东京过着什么样的生活，日下母子的事片刻也没离开过他的内心。

吉武利用了家族的关系，暗中协助启子找到工作。一旦提及家人没有罪、值得同情，没人会反对这种冠冕堂皇的话。然后，他相当慎重地雇用了几家侦探社，调查日下母子的生活状况。他做好万全的准备，万一日下母子有任何困难，自己随时都能伸出援手。

吉武的工作很顺利。新日本商事转型成功，他在公司的地位日益重要，岳父也越来越信任他。

但很讽刺，与此相反的是他和直美的感情逐渐冷却。直美认为是两人没有孩子的关系，但他知道并非如此。

工作以外，他的心全被日下母子占据了，已无他人插足的余地。

日下敏夫失踪了五年，启子与守还是没有离开枚川，吉武手边偷拍他们的照片逐渐增加。

在家里，一个人待在书房时，从书桌的抽屉里取出那些照片凝望，吉武的内心不可思议地平和。在充满罪恶意识的同时，他被一种奇妙的感觉包围，仿佛这对母子才是他的妻子与孩子。

启子温柔的脸庞上有着悲伤的眼睛，生活的艰辛并未夺走她那温柔的气质。少年长得很健康，在照片里，虽可以发现少年眼中早熟的影子，但那毫无顾虑的笑脸非常灿烂，连吉武也被感染，一起笑出来。

真想和这孩子见面，这成为吉武的新愿望。

事件发生八年后，在他晋升为新日本商事董事那年春天，吉武回到枚川。枚川公立学校的运动会将在四月底举行，用意是在度过漫长的冬天后举行活动。即使从远处也好，他想亲眼看看少年的样子。那时少年已十二岁。

吉武站在校园的铁丝网外，忘情地从开幕典礼起一直站着，眼睛只顾追逐少年的身影。是个有活力的孩子，跑得也快。

最后是接力赛。六年级学生组上场了，少年跑最后一棒。红色号码条斜肩挂着，少年的神情很认真。

接到棒后，少年起跑了。吉武紧紧抓住铁丝网，目不转睛地盯着他。那孩子简直就像长了翅膀，他第五个起跑，却以令对手憎恨的沉着跑法拉近了距离。他超了三个人，转过最后一道弯，进入吉武对面的直线跑道，仅以些微距离领先，最先冲过了终点线。一些学生高声欢呼，吉武也拍起手来。干得好！他忘情地叫出声来。

铁丝网的另一边，站在家长席边的女人回过头来。

是少年的母亲日下启子。她身边是个矮胖的老人，一起拍着手。

繁花盛开的春天，樱花的香味四处弥漫，吉武的肩膀上落下樱花花瓣。那一天，不是在冰冷的雨中，而是被温暖的阳光和樱花包围，日下启子看着他，慢慢绽开笑颜，轻轻点头，感谢陌生人对她孩子的赞美。

梅子出来迎接回老家的吉武，面无表情地说：

“干吗回来？你家在东京吧？”

那晚，吉武浩一在漆黑的房间里独处时，重新确认了一个不变的事实：他爱日下母子。他们的勇敢、坚强的意志、他们的生存方式，他全都爱。自己在那个下雨的早晨舍弃了的东西，他们没有扔掉，今后也绝不会丢弃。

过了半年，梅子死了。丧礼之后，在拆除屋子之前，吉武搬开地板，找到那个腐烂了的纸袋。他在处理梅子遗物的同时，连同纸袋也一起烧了。剩下的只有最初不知如何处理，逐渐变成不忍丢弃，从而一直保管的日下敏夫的结婚戒指。

他试着把戒指套进手指，戒指卡在第二个关节处不动了。他感觉像是日下敏夫在拒绝。

此后，他再也没回枚川。

对日下母子生活状况的调查持续着，吉武继续过着东京的生活，直美仅把他看作公司重要干部之一。

吉武就任新日本商事副总经理那年年底，日下启子骤然去世。

吉武避开他人耳目，关起门来呜呜地哭泣，他怨恨着终究没能补偿她。

十六岁的守被亲戚领养，吉武再度利用侦探社，观察守新的家庭和生活情况。当他知道新家很和睦以后，内心也暂时恢复了平静。

使那平静动摇的，是菅野洋子因车祸死亡的事故。

通过警察局里的朋友，他知道了车祸的详细情形，也知道那对浅野大造—守的姨丈相当不利，由于没有目击证人，浅野大造处境艰难。

那时候，他有个叫井田广美的情妇。与她的关系，是在与直美扭曲的婚姻生活中如隐花植物般滋生出来的。有一晚，当吉武望着广美浴后的素颜时，发现了一件事。

井田广美和日下启子长得很像。为了安置广美，他说服不情愿的她搬到既不是代官山也不是麻布的东京老市区，因为即使只是几秒钟，他也希望能接近守。

实际上，事故发生当晚，他就住在广美的公寓里。事故发生时，他正在前往公寓的途中，并没有经过车祸现场，当然什么都没看到。直到看了次日早上的报纸，他才知道发生了车祸。

为此，他改变装束，亲自谨慎地做了调查。住在老市区的人对在自己街区发生的车祸显得很关心。他因为工作关系持有新闻记者的名片，这招奏效了。他听取了有关被害者的着装、车祸的情况、汽车的颜色等事，全记在脑里，到警察局出面作证时，非常留意证词，不至于不自然或不清楚。

此时，仅因情妇问题绯闻缠身，还不至于动摇他在新日本商事中的地位，也没有离婚的顾虑。直美在冒险做了与他结婚的失败决定之后，不再对任何事下大胆的判断。

作伪证也是接近日下守的唯一方法。然后，那孩子的未来就由我来开拓。

为了那孩子—他一心只想到这个。如果这么做，能对我所做的事有一点补偿，作伪证还算是便宜呢。也不为难，说谎根本没什么了不起，一直到现在，自己不都生活在谎言中吗？

这一切都是为了那孩子，为了守。从今以后，我便能紧跟着那孩子。比起一个侵占公款的父亲，我能给他更多美好的未来。那孩子的母亲说不定也能因此而欢喜。

我要亲眼见到那孩子成长。内心仅有这一点期待……

8

录音带播完了。

“太过分了，”原泽老人咕囔道，“真的太过分了！”

守靠着门，那句话仍传进了他的耳朵。他觉得身体里面的自己缩得极小。他感到反胃。

“你相信吗？”老人问。

在长长的沉默中，只听到录音带倒带的声音。

“相信了吧，知道我能做到什么程度了吧，先不管喜欢与否。”

守点头道：“我相信，很合理。”

“你想怎么做？”

“把那个……给警察局。”

“你带去吗？”

“在你送供述书的时候。”

“噢，那不可能。”

守抬头，一副不可置信的样子，问：

“为什么？你把那个……你是为了揭发这件事，才这么做的吧？”

“不对，小弟弟。”

老人深吸一口气，仿佛之前所说的只是开场白，而为了接下来要说的话留了力气。他大声地说：

“记得我说的话吗？我说过，我和你能互相理解，我和你有共通点，你想想，为什么？”

老人按下退带键，取出录音带，拿着挨近窗户，说：

“这种东西只是为了让你听听，没什么价值。”

说完，他快速地打开窗子，把录音带扔了出去。

守跑近窗子，但没出声。录音带画了一道和缓的弧线，掉到五楼下的黑暗中。从窗户探头俯视，那浮着油的河水闪闪发亮。

“为什么要这么做？”

“死心吧。那是被催眠者的自白，当不了呈堂证供。小弟弟，”老人厉声说道，“我无法满足只是揭发高木和子，只是仰赖司法，你也一样吧？法院判的刑太轻了。”

“那你要我怎么样？”

“你被骗了，十二年来一直被蒙在鼓里，而且以为被所谓吉武的目击证言所救，那是双重骗局。那人不仅杀了你父亲潜逃，还为了求得心安和自我满足欺骗你、接近你，希望被你喜欢。一边大设骗局，一边还希望获得你的原谅。十二年前丧失的良心，还企图用不正当的方法买回来。你能宽恕他吗？”

老人的语气稍稍缓和下来。

“那是你的问题，是你一个人的问题。我什么都不会做，只有你自己能解决。在供述书里，我也不准备写吉武不可能在菅野洋子车祸现场的事。所以，方法只有一个，小弟弟。”

原泽老人冷峻地注视着守，说：

“由你自己去制裁。”

和原泽老人分手后，守的脑海里仍充满老人的声音。

（我给了吉武浩一关键词。）

路上信号灯闪了又灭，汽车尾灯也不停闪烁。

（一句简单的话，实在很简单，你这么说就行……）

风推着守的背。

（东京今晚又起雾。）

“东京今晚又起雾。”守试着小声说道。

（如此，吉武将神不知鬼不觉地自杀。你也能在一旁看到。）

守无法回家。

（我们已经不会再见面了，我期待你做正确的选择。）

从一开始就全是骗局。

（我必须赔偿你父亲，我只是在做该做的事而已。）

想补偿。

“有那种隐情还替我们作证，真是很难得。”

以子充满感激地说道。大造也因吉武的关照在新日本商事任职。

母亲找到了工作，我们母子能在枚川生活也是因为那家伙。

那不是补偿。

守极力否认。那是同情！吉武浩一同情我们，今后也准备继续同情。

（要让他们继续存在，继续说那些没完没了的借口吗？）

我做不到。因为那是……

（小弟弟，那是在啃噬你的灵魂。）

天空中，一轮新月如擦亮的刀刃般闪着光。

9

高木和子坐在没客人的“刻耳柏洛斯”里等候。当守推开门时，她回头注视，那张脸仿佛一天就经历了十年岁月。

和子紧紧握住三田村的手，守对着她滔滔不绝地讲述起来。正好可以整理自己的心绪。他尽量详细地将原泽老人杀害四名女子的原委，用替老人辩解的语气道出。

守说完后，温暖的“刻耳柏洛斯”飘散着一股冷气。

“我……”和子以手捂面，说，“我们做了很过分的事。”

守沉默不语。

“我们的确做了很过分的事……但那也太过分了。”

（太过分了、太过分了，真太……）

“还不至于该死吧，”和子啜泣着说，“我们又没做该杀的事！”

“别再说了。”三田村静静地说。

和子猛烈地摇头否定，抬头看着守，说：

“你怎么想？也认为我们被杀是罪有应得？你、你知道三田敦子变成什么模样吗？她的头被撞断了，尸体碎成一块块的……加藤文惠也是，举行葬礼的时候根本无法开棺道别。她的脸不见了。”

和子紧抓着守，眼泪落在外套上，边摇晃边说：

“我不懂。为什么非要做到这种地步不可？告诉我，我们做了那么不可原谅的事吗？请你告诉我！我们有必要受死不足惜的惩罚吗？”

和子的脸盈满泪水。守将视线移开。

“我们都知道自己很坏，也很自责。但没办法呀，做了第一次，就没办法再照自己的意思停止了，怎样都没办法。没有人因为喜欢而这么做。”

要让他们继续说没完没了的借口吗？小弟弟。

守凝视着地板，冒出一句话：

“那个人，已经不再杀人了。”

三田村环抱着哭个不停的和子的肩膀，看着守说：

“意思是，已经不再追杀她了？”

“是的。”

守拿出老人交给他的信封，说明了其中的内容。和子碰也没碰那信封，三田村收下了。和子自言自语道：

“已经不再杀人了……不过，为什么？”

守从吧台的凳子上滑下来，走向门，说：

“现在，那个人想交朋友。”